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AL  LETTORE. 

Questi  «Saggi»  che  verranno  pubblicati  in  tre  fascicoli  separati, 
sono  dedicati  agli  amici  delle  buone  lettere,  agli  studiosi  della  lin- 
gua italiana  moderna  e  parlata,  a  tutti  quelli  che  amano  l'Italia,  il 
paese,  la  vita,  il  popolo.  Gli  amici  delle  buone  lettere  vi  troveranno 
le  poesie  e  prose  più  belle  degli  ultimi  decenni  fino  al  1915,  quel 
periodo  felice  che  si  apre  con  Giosuè  Carducci  e  coi  veristi,  e  si 
chiude  cogli  idilliaci  e  coi  futuristi,  e  nel  quale  fiorirono  il  Fogaz- 
zaro, il  Pascoli,  il  D'Annunzio:  gli  studiosi  della  lingua  italiana 
moderna  brani  di  lingua  parlata,  facile  e  piana,  emancipata  dalle 
antiche  forme  latinizzanti  e  da  ogni  ingombro  pedantesco  e  acca- 
demico, quella  lingua  che  soltanto  nella  seconda  metà  del  secolo 
scorso  divenne  patrimonio  comune  degli  scrittori  d'Italia.  Quelli 
infine  che  amano  il  paese,  i  suoi  aspetti  multiformi  e  i  suoi 
abitanti,  vi  troveranno  appunto  quanto  v'ha  di  più  schiettamente 
italiano:  gli  ambienti  che,  la  maggior  parte,  rimangono  esenti 
ancora  dall'azione  della  civiltà  livellatrice,  gli  ambienti  cioè  del 
piccolo  borghese  che  vive  in  una  decente  penuria,  del  popolano,  del 
provinciale,  del  contadino,  l'Italia  che  lavora  e  che  soffre,  l'Italia 
che  ha  conservata  inalterata  la  sua  fisionomia  caratteristica  in  certi 
tipi,  in  certi  usi  e  costumi  locali  antichi.  Vi  troveranno  il  popolo 
quale  lo  videro  i  suoi  poeti  moderni,  e  le  sue  feste  religiose  e  fami- 
liari, i  suoi  *,ffetti,  le  sue  aspirazioni.  Vi  troveranno,  or  ridenti  or 
fosche,  figure  e  luoghi  di  Sicilia,  di  Sardegna,  di  Toscana,  di  Ro- 
magna, del  Veneto,  d'Abruzzo,  di  Napoli,  di  Roma,  della  maremma 
e  della  macchia  maremmana,  dell'  agro  romano.  Ecco  Rosso  Mal- 
pelo, il  povero  ragazzo  maltrattato,  operaio  in  una  cava  di  rena 
siciliana,  burbero  e  selvatico  sì  da  incutere  anche  dopo  morto  spa- 
vento e  terrore  ai  compagni  i  quali  sono  convinti  di  vederne  com- 
parire un  giorno  lo  spirito  in  fondo  al  sotteraneo  dove  rimase 
schiacciato  dalla  frana;  Don  Tano  il  Sordo,  della  novella  del 
Capuana,  il  contadino  litigioso  e  nello  stesso  tempo  astuto,  che  a 
volo   comprende   il   fraudolento   ripiego   immaginato   dal   giudice 
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venale,  e  prontamente  lo  volge  a  suo  prò;  i  provinciali  amici  dei" 
marchesi  Scremin,  nobili  veneziani  all'  antica,  severi,  bigotti,  pette- 
goli, e  l'avvocato  Vasco,  lo  sviscerato  bibliofilo  che  muore  vittima 
del  più  amaro  disinganno  della  sua  vita,  e  il  vecchio  del  «Minuetto> 
che,  in  quel  suo  salotto  settecento,  colla  spinetta  e  le  mensolette  di 
marmo,  il  vassoio  di  porcellana  e  le  tazze  a  medaglioni  pompeiani, 
vive  dei  ricordi  di  una  ridente  giovinezza  lontana,  e  Augusto  e 
Laurina,  le  dolci  creaturine  del  Farina,  e  zio  Sorighe,  il  vecchio 

sardo,  eremita  di  San  Teodoro In  uno  degli  antichi  palazzi 

di  Napoli  abitati  dalla  piccola  borghesia,  dove  si  vive  in  quella 
stretta  comunanza  che  fa  partecipare  ogni  inquilino  alle  gioie  e  ai 
dolori  di  tutti  gli  altri,  si  svolge  la  pietosa  storia  di  Chiarina  narrata 
dalla  Serao,  e  in  uno  dei  «bassi»  napoletani,  i  quartieri  della  gente 
minuta,  il  dramma  di  Assunta  Spina,  la  popolana  feroce  e  crudele 
che,  dopo  aver  spinto  il  marito  all'  omicidio,  si  costituisce  per  un 
sentimento  di  giustizia  inopinato  ai  carabinieri  sopraggiunti.  Per 
la  montagna  sarda,  guidata  da  prete  Filìa,  nero  e  di  una  magrezza 
spaventevole,  passa  la  cavalcata  dei  pellegrini  che  vanno  alla 
«Festa  del  Cristo»  di  Galtellì  collo  stendardo  rosso  e  oro  ondeg- 
giante al  vento,  simbolo  quasi  del  fato  sinistro  che  incombe  sulla 
pia  schiera;  e  in  quel  paese  remoto  d'Abruzzo  infuria  la  lotta  tra 
gli  uomini  invasati  dal  fanatismo  religioso,  che  si  straziano,  a  colpi 
di  coltello,  di  ascia,  di  falce,  per  il  possesso  della  statua  di  San 
l'antaleone.  Ci  sono  poi  le  rievocazioni  storiche  del  Carducci,  i 
paesaggi  poeticamente  trasfigurati,  primitivi  e  barbari,  del  D'An- 
nunzio, il  mondo  delle  creature  buone  e  umili  e  delle  cose  tenui  del 
Pascoli  e  degli  idilliaci.  Truci  visioni  di  sangue  le  une,  tutte  affetti 
teneri,  delicate  come  pastelli  o  ingenue  da  far  pensare  a  silografie 
antiche  le  altre,  multiformi  e  variopinte,  evocate  dai  migliori  scrit- 
tori italiani  del  nostro  tempo:  immagini  che,  narrando  dell'  Italia 
e  degli  Italiani,  vogliono  divertire  e  istruire  nello  stesso  tempo,  o 
incitare,  in  particolar  modo  lo  studioso  tedesco,  a  occuparsi  anche 
della  letteratura  italiana  contemporanea  la  quale,  nel  suo  genere, 
certo  non  è  men  bella  di  quella  dei  secoli  andati. 

Il  desiderio  dì  dare  le  prose  e  le  poesie  che  rispecchiano  la  vita 
italiana  in  quanto  v'ha  di  particolare  e  di  caratteristico,  mi  guidò, 
in  generale,  anche  nella  scelta  degli  autori  —  specialmente  dei 
primi  decenni  —  e  me  ne  fece  omettere  qualcuno  di  quelli  che  il 
lettore  forse  s'aspetterà  di  trovare  nell'antologia.  Fra  i  brani  facili 
vi  è  qualcuno  che,  artisticamente,  forse  non  potrà  pienamente  sodi- 
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sfare:  ce  lo  misi  perchè  al  principiante  non  mancassero  testi  accessi- 
bili, buoni  per  avviarlo  man  mano  alla  lettura  di  pezzi  più  difficili. 
Le  note  dichiarative  sono  limitate  al  minor  numero  possibile:  solo 
quanto  mi  parve  o  necessario  all'intelligenza  del  testo  o  di  parti- 
colare interesse  per  il  lettore  fu  spiegato.  Cercando  di  conformare 
queste  note  ai  bisogni  diversi,  nelle  poesie  e  prose  più  facili,  quelle 
cioè  che  si  prestano  a  esser  lette  anche  da  chi  ancora  non  è  molto 
pratico  della  lingua  italiana,  ho  schiarito  parole  saltate  nei  brani 
più  difficili  quali  le  liriche  carducciane  o  dannunziane  ad  esempio: 
brani  alla  cui  lettura  certo  non  si  accingerà  se  non  chi  conosce  a 
fondo  la  lingua. 

Per  le  note  biografiche  e  bibliografiche  mi  sono  valsa,  in  parte, 
degli  «Studi  sulla  letteratura  italiana  nella  seconda  metà  del  secolo 
XIX»  pubblicati  da  Benedetto  Croce  nella  rivista  «La  Critica»,  per 
le  dichiarative  riferentesi  al  Carducci  e  al  D'Annunzio,  qua  e  là, 
dei  rispettivi  dizionari. 

Agli  autori  e  agli  editori  che  gentilmente  permisero  la  ristampa 
delle  poesie  e  prose,  i  miei  più  vivi  ringraziamenti.  In  particolar 
modo  sono  obbligata  al  Conte  Tomaso  Gnoli,  Direttore  della  Biblio- 
teca Angelica  di  Roma,  per  i  preziosi  suoi  consigli,  suggerimenti  e 
schiarimenti.  E  ringrazio  pure  i  Signori  Kabitzsch  e  Moennich  che 
assunsero  la  pubblicazione  dell'antologia  e  misero  ogni  cura  nel- 
l'esecuzione. 

E  infine  un  augurio  al  lettore:  possa  egli  provare,  scorrendo 
queste  pagine,  un  poco  del  piacere  che  provai  io  nel  metterle  in- 
sieme, e  sentirsi  invogliato  a  leggere,  in  seguito,  nei  libri  dai  quali 
furono  tolte  le  poesie  e  prose  qui  riunite. 

Wiirzburg  di  Baviera,  aprile  1921. 

Giovanna  Chroust. 
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Aleardo  Aleardi  (1812—1878),  Giovanni  Prati  (1815—1884) 
e  Giacomo  Zanella  (1820 — 1888)  furono,  fra  i  poeti,  gli  ultimi  rap- 
presentanti del  romanticismo,  la  scuola  letteraria  onde  venne  educa- 
ta quella  generazione  forte  e  ardita  che  doveva  iniziare  e  compiere 
la  redenzione  d'Italia.  La  lirica,  il  romanzo,  il  dramma  per  molti 
decenni  non  erano  stati  clie  strumenti  di  politica,  scritti  coli'  inten- 
zione di  infondere  e  coltivare  nei  giovani  il  sentimento  della  libertà 
e  del  patriottismo,  flettendo  loro  davanti  ed  esaltandoli,  esempi  di 
virtù  nazionale  tolti  dalla  storia  antica  e  medioevale,  di  eccitare 
questi  giovani  contro  il  dominio  tanto  della  Chiesa  che  dello  stra- 
niero. 11  romanticismo  così  aveva  avuto  larga  parte  nell'  ardua 
opera,  era  stato  anch'  esso  uno  dei  fattori  dell'  unità  d'Italia.  ^la 
gli  scrittori,  per  evitare  confische  e  soppressioni  da  parte  dei  go- 
verni che  inesorabiimente  perseguitavano  quanto  poteva  destare  in 
qualche  modo  il  sospetto  di  opporsi  e  di  ribellarsi  a  essi,  avevano 
dovuto  contentarsi  di  accenni  e  di  allusioni  vaghe  più  o  meno. 
L'oscurità  e  l'indeterminatezza  entrate  così  nella  letteratura,  man 
mano  divennero  consuetudine,  e  vi  rimasero,  come  pure  certi  argo- 
menti triti  e  ritriti,  il  medioevo  di  maniera,  le  figure  convenzionali, 
personificazioni  di  vizi  e  di  virtù  eroiche,  e  certe  formolo,  tutte 
cose  che  ai  vecchi  ideali  erano  servite  di  veste  e  agli  scrittori  di 
pretesto  per  dire  quello  che  altrimenti  non  poteva  essere  detto; 
materia  morta,  avanzi  di  una  mentalità  appartenente  al  passato, 
rimasero  anche  dopo  realizzati  questi  ideali,  in  sostanza,  colla  ca- 
duta dei  vecchi  governi,  coli'  annessione  del  Veneto,  colla  procla- 
mazione di  Roma  a  capitale  del  nuovo  regno.  Perdendo  però  il 
sostrato  della  vita,  il  rapporto  colla  realtà  contemporanea,  colle 
condizioni  del  paese  che  si  erano  venute  mutando,  il  romanticismo 
dovette  ridursi  a  rettorica  vana  e  a  imitazione  pedissequa,  imita- 
zione di  sé  stesso  o  di  letterature  straniere.  Fonna  vuota  e  priva  di 
significato,  tra  l'indifferenza  del  pubblico  si  trascinò  avanti  per 
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qualche  tempo,  finché  Giosuè  Carducci  viene  a  debellare  r«astemia 
romantica  famiglia»  e  a  por  fine  alla  sua  ingloriosa  esistenza.  Con 
lui  e  i  poeti  e  prosatori  venuti  su  intorno  all'  ottanta,  i  veristi  e  i 
regionali  soprattutto  — Verga,  Capuana,  Serao,  Di  Giacomo,  Fucini, 
D'Annunzio  ed  altri  —,  e  quelli  che  furono  detti  i  loro  precursori 
De  Amicis  e  Farina  ad  esempio  — ,  la  letteratura  italiana  si  ri- 
mette in  contatto  colla  vita  e,  conforme  ai  tempi  nuovi,  prende  un 
indirizzo  nuovo,  riflesso  degli  ideali  e  delle  aspirazioni  dell'  Italia 
risorta  e  delle  energie  che  in  essa  via  via  si  manifestarono. 


Giosuè  Carducci  (1835—1907). 

Nacque  a  Valdicastello,  comune  di  Pietrasanta,  in  Toscana. 

Il  Carducci  è  il  più  insigne  rappresentante  dell'  Italia  risorta 
nel  campo  delle  lettere,  il  battagliero  continuatore  della  tradizione 
che  attribuisce  alla  poesia  soprattutto  una  missione  educatrice  e, 
più  particolarmente,  intende  alla  formazione  della  coscienza  nazio- 
nale: la  tradizione  cioè  dei  grandi  —  classici  —  Dante,  Alfieri, 
Foscolo,  e  di  quei  minori  —  romantici  —  Niccolini,  Berchet,  Poerio, 
Mameli  che  vissero  al  tempo  del  risorgimento  italiano. 

Tanto  dal  padre  perseguitato  dal  governo  granducale  per  le 
idee  liberali  coraggiosamente  professate,  quanto  dalla  madre  che  gli 
soleva  ripetere  i  versi  tutti  ira  e  fuoco  del  Berchet,  gli  venne  quel- 
l'ardente amore  alla  patria,  alla  libertà,  alla  giustizia,  che  è  la  fonte 
principale  della  sua  ispirazione,  e  quello  spirito  di  ribellione  che 
caratterizza  soprattutto  i  suoi  canti  giovanili.  La  vana  rettorica 
ingombrante  le  scuole  e  la  letteratura  contemporanea  indussero  il 
giovinetto  a  dedicarsi  tutto  allo  studio  dei  classici,  italiani,  latini, 
greci,  e,  mentre  egli  andava  appassionandosi  sempre  più  agli  anti- 
chi, un'  avversione  profonda  ai  «manzoniani»,  i  romantici  del  '50  e 
del  '60,  lo  invase  e  lo  fece  combattere  accanito  in  un  piccolo  gruppo 
di  opposizione  detto  per  isfida  degli  «amici  pedanti». 

La  sua  prima  raccolta  di  poesie  s'intitola  «  Juvenilia»  ed  è  note- 
vole, più  che  per  altro,  per  la  classica  perfezione  della  forma  colla 
quale  il  Carducci  protesta  contro  la  sciatteria  dei  letterati  del  suo 
tempo.  Riparando  nell'  antichità,  inneggiando  ai  grandi  italiani  del 
passato,  egli  si  toglie  dalla  vista  delle  volgarità  e  brutture  dell'  età 
presente,  alla  quale  torna  solamente  sia  per  fulminarne  le  men- 
zogne e  le  infamie,  tanto  nella  vita  pubblica  che  nelle  lettere,  sia 
per  inneggiare  ai  personaggi  e  agli  avvenimenti  contemporanei  più 
di  rilievo  del  suo  paese.  Una  nota  nuova  appare  in  «Levia  Gravia» 
colla  poesia  «Carnevale»,  dove  il  poeta  con  piglio  ironico  addita  le 
ingiustizie  e  le  crudeltà  che  i  nostri  ordinamenti  sociali  implicano, 
e  manda  il  suo  mònito  alle  classi  agiate. 

1* 
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Segue,  nel  1863,  il  famoso  inno  «A  Satana».  In  questa  poesia 
che  suscitò  scalpori  e  polemiche  infinite,  il  Carducci  ha  dato  Satana 
come  simbolo  della  concezione  pagana  della  vita  e  degli  istinti  del- 
l'uomo purificati  però  e  nobilitati,  come  simbolo  della  gioia  della  vita 
terrena  e  attiva  in  opposizione  all'  ascetismo  medioevale,  alla  morti- 
ficazione dei  sensi,  alla  vita  consacrata  alla  contemplazione,  racco- 
mandata dal  cristianesimo  e  da  esso  presentata  come  stato  di  perfe- 
zione: Satana  principio  del  bene,  mentre  il  principio  del  male  com- 
battuto da  esso  è  quel  cristianesimo  frainteso  e  storpiato  nel  nome 
del  quale  gli  uomini  commisero  aberrazioni  e  atrocità  d'ogni  genere, 
quel  cristianesimo  che,  per  essere  irrigidito  in  formolo  il  cui  signi- 
ficato profondo  è  smarrito,  ha  perduto  gran  parte  della  sua  virtù 
vivificante.  Ma  non  soltanto  il  cristianesimo  degenerato  più  o 
meno,  sinonimo  di  barbarie  e  di  regresso:  secondo  il  Carducci 
principio  del  male  è  qualsiasi  cosa  morta  che  ingombra  la  via  e  im- 
pedisce che  nuova  vita  spunti:  e  la  distruzione  di  queste  cose  morte 
e,  in  seguito  a  essa,  il  rinnovamento  continuo,  lo  spirito  di  movi- 
mento, di  rivoluzione,  di  rigenerazione  eterna,  è  quanto  il  Carducci 
impersona  in  Satana  e  che,  infine,  trionfa  nella  più  audace  con- 
quista tecnica  della  prima  metà  del  secolo  decimonono,  la  macchina 
a  vapore.  L'inno  a  «Satana»  è  la  prima  complessa  affermazione  del 
cosiddetto  paganesimo  carducciano,  paganesimo  cui  s'ispira  gran 
parte  della  lirica  del  nostro  autore,  e  più  particolarmente  le  «Fonti 
del  Clitumno»  e  la  «Chiesa  gotica». 

Intanto  si  era  quasi  compiuta  la  rivoluzione  italiana  che  il 
Carducci,  come  in  arte  ammiratore  della  poesia  classica,  così  in 
politica  ammiratore  della  repubblica  antica,  aveva  salutata  col  più 
ardente  entusiasmo  e  dalla  quale  si  era  ripromesso  ogni  migliora- 
mento politico  e  sociale.  Ma  gli  uomini  venuti  al  potere  non  erano, 
almeno  la  più  parte,  tali  da  corrispondere  all'  ideale  del  poeta. 
Invece  di  individui  forti  di  quelle  virtù  che  avevano  resa  grande 
Roma  repubblica,  gli  pareva  scorgerne  ovunque  gli  ingloriosi  epi- 
goni soltanto.  E  sotto  l'impressione  della  triste  realtà  il  poeta  che 
aveva  visto  cadere,  una  dopo  l'altra,  le  sue  speranze  di  repubbli- 
cano, scrisse  quelle  virulenti  polemiche,  quelle  satire  politiche  e 
sociali  che  sono  raccolte  col  titolo  «Giambi  ed  epodi»,  e  vi  sfoga 
tutto  il  suo  sdegno,  tutta  la  sua  ira  contro  la  reazione  e  i  suoi  fat- 
tori —  i  traditori  della  patria  — ,  contro  i  tiranni,  contro  il  clero, 
mette  di  fronte,  coll'intenzione  di  scuotere  dall'  indifferenza,  dal- 
l'ignavia i  suoi  concittadini  fiacchi  e  inerti,  gli  eroi  della  libertà  e  i 
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politicanti  venali,  gli  affaristi  svergognati,  i  cavalieri  d'industria. 
Impreca,  inveisce,  dileggia:  ma  alla  molta  ira  di  queste  polemiche 
ben  poca  arte  risponde:  più  che  altro,  sono  poesie  d'occasione, 
perfette  di  forma,  ma  d'interesse  efimero.  Man  mano  però  il 
Carducci  si  stanca  di  quel  suo  continuo  infuriare.  CoU'andar  degli 
anni  egli  riconosce  che  l'ira  e  l'odio  per  sé  non  possono  essere  ri- 
medio al  male,  che  è  l'amore  piuttosto,  l'amore  che  comprende  e 
che  perdona,  che  dà  agli  uomini  la  pace,  e  in  un  impeto  di  bontà  e 
di  carità  cristiana  quasi  egli  si  slancia  ad  abbracciare  tutto  il  ge- 
nere umano: 

Salute,  0  genti  umane  affaticate  ! 
Tutto  trapassa  e  nulla  può  morir. 
Noi  troppo  odiammo  e  sofferimmo.    Amate. 
11  mondo  è  bello  e  santo  l'avvenir. 


L'erudito,  il  cultore  appassionato  della  letteratura  classica  e 
soprattutto  delle  sue  fonne,  di  «Juvenilia»,  lo  scrittore  di  veementi 
polemiche  di  «Levia  gravia»  e  di  «Giambi  ed  epodi»,  si  rivela  poeta 
grande  e  vero,  talora  lirico  sublime,  nelle  «Rime  nuove»,  nelle  «Odi 
barbare»,  in  «Rime  e  ritmi». 

In  «Giambi  ed  epodi»  già  egli  si  era  abbandonato  talora  ad  un 
entusiasmo  vero  e  profondo  per  cose  belle  ed  elevate:  lo  scrittore 
di  poesie  d'occasione  a  quando  a  quando  si  era  ispirato  a  quei  senti- 
menti che  sempre,  in  qualsiasi  tempo  e  in  qualsiasi  luogo,  trovano 
un"  eco  nel  cuore  umano.  Così  nel  «Canto  dell'  amore»  dove  il  poeta 
vibra  di  commozione  lirica  alla  vista  del  paesaggio  umbro,  largo  e 
ridente,  così  nel  sonetto  a  «Giuseppe  Mazzini»  nel  quale  egli  mette 
tutta  la  sua  rassegnazione  dolorosa,  tutta  la  sua  virile  malinconia. 
La  perfezione  però  raggiunge  la  poesia  carducciana  soltanto  colle 
«Rime  nuove».  Vari  vi  sono  i  motivi  d'ispirazione:  qualche  spirito 
eletto  particolarmente  da  lui  venerato,  o  il  paesaggio,  o  sentimenti 
tutti  personali  suscitati  in  lui  dai  ricordi  d'infanzia  e  di  giovinezza, 
dalla  morte  del  figliuoletto,  da  quella  figura  di  donna  bellissima 
pregante  davanti  all'  immagine  della  Madonna:  oppure  il  rim- 
pianto dei  sogni  svaniti,  le  sue  irrequietezze  di  uomo  moderno,  le 
pene  del  suo  cuore  dilaniato  da  «eterne  risse»  ch'egli  né  sa  né 
può  lenire.     La  nostalgia  dell'  infanzia,  della  maremma  toscana 
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dove  crebbe,  talora  gli  fa  rievocare  quei  motivi  semplicissimi,  popo- 
lari, quelle  strofe  tutte  tenerezza  e  semplicità  nelle  quali  sembra 
risorgere  l'anima  di  un  popolo  di  primitivi  vivente  in  comunione 
intima  colla  natura.  Una  visione  più  serena  e  più  elevata  delle 
cose  viene  delineandosi  sempre  più  distintamente,  e  il  patriotta  che 
con  impeto  selvaggio  di  preferenza  aveva  additato  le  piaghe  e  le 
brutture  del  suo  paese,  tutto  commosso  ora  si  ferma  a  contemplarne 
la  bellezza. 

In  «Odi  barbare»  alle  vecchie  fonti  d'ispirazione,  patria  e  pae- 
saggio, viene  a  congiungersi  una  nuova:  la  storia.  Da  sovrano  il 
Carducci  ne  corre  il  campo,  dai  tempi  più  remoti  agli  avvenimenti 
recenti,  dall'  antico  Egitto  a  Garibaldi:  vediamo  Teodorico  galop- 
pare in  groppa  al  misterioso  cavallo  nero  e  scomparire  negli  abissi 
infocati  dello  Stromboli  («La  leggenda  di  Teodorico»),  Barbarossa 
imperatore  erede  di  Cesare,  «successor  di  Traiano»,  e  i  suoi  vassalli 
passare  incolumi,  tra  i  vessilli  inchinati  e  gli  animi  riverenti  delle 
schiere  nemiche  che  li  avevano  accerchiati  («Su  i  campi  di  Maren- 
go»), vediamo  a  Lecco  il  popolo  raccolto  a  parlamento  deliberare 
fremente  di  sdegno  la  resistenza  allo  stesso  Barbarossa  («Canzone 
di  Legnano»)  e  svolgersi  le  vicende  di  una  guerricciuola  medioevale 
tra  i  comuni  di  Pisa  e  Lucca  («Faida  di  comune»),  e  infine  risorgere, 
nei  12  quadri  epici  di  «Qa  ira»,  i  momenti  più  solenni  della  rivolu- 
zione francese,  le  grandi  figure  di  Marat  e  di  Robespierre,  i  generali 
delle  armate  repubblicane,  i  sentimenti  e  le  passioni  dalle  quali  il 
movimento  rivoluzionario  prese  i  suoi  impulsi. 

Dal  teatro  della  grande  rivoluzione  il  Carducci  torna  in  patria. 
Altre  visioni  ci  passano  davanti:  le  «Terme  di  Caracalla»  e  la  Cam- 
pagna di  Roma  col  suo  orror  religioso,  le  «Fonti  del  Clitumno»  nella 
verde  conca  delle  montagne  umbre,  «Roma»  circonfusa  d'azzurro  e 
di  luce,  la  fosca  turrita  Bologna  e  «San  Petronio»  baciato  dai  pallidi 
raggi  del  sole  d'inverno,  il  piano  di  Bologna  sotto  gli  ardori  di  mes- 
sidoro, fremente  del  canto  delle  cicale,  contemplato  dalla  «Certosa 
di  Bologna»,  r«Adda»  corrente  «tra'  rosei  fuochi  del  vespero».  E 
agli  occhi  dell'  erudito  di  storia  ecco  il  paesaggio  popolarsi  di  quelli 
che  già  vissero  in  quei  luoghi,  di  genti  appartenenti  ad  epoche  lon- 
tane, e  colla  visione  del  paesaggio  fondersi  la  visione  storica:  ecco 
l'orrida  mischia  tra  Puni  e  Romani  sui  colli  umbri,  gli  Etruschi,  i 
Celti  rossastri,  i  Romani  e  i  «lungo-chiomati  Lombardi»  percorrere 
TApennino,  le  donzelle  del  medioevo  danzare  sulla  piazza  di  Bo- 
logna, e  l'aquila  di  Pompeo,  l'aquila  degli  imperatori  raedioevali, 
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l'aquila  del  «pallido  corso»,  sfilare  lungo  «l'Addua  cerulo».  Ma  il 
bel  paesaggio  animato  dai  grandi  ricordi  storici  gli  fa  sentire  tanto 
più  dolorosa  la  miseria,  la  grettezza  dei  contemporanei.  Come  un 
profeta  iroso  egli  invoca  la  dea  Febbre  perchè  scacci  —  come  Cristo 
i  profanatori  scacciò  dal  tempio  —  dai  religiosi  silenzi  della  Cam- 
pagna romana  gli  uomini  e  le  loro  cose  impure,  cioè  la  svergognata 
speculazione  edilizia  dilagata  negli  ultimi  decenni,  che  aveva  fatto 
abbattere  gli  elei  secolari  di  villa  Medici  e  di  villa  Ludovisi  ed  altri 
testimoni  venerandi  di  uno  splendido  passato;  e  addita  alla  «vecchia 
Europa  che  sul  mondo  sparge  l'irrequieta  debolezza»  sua,  e  alla  sua 
civiltà  degenerata  la  fine  che  altre  colture  ebbero:  tutto  sparisce 
come  sparì  Alessandria,  centro  già  dell'  insigne  coltura  greco-orien- 
tale; caduchi  gli  uomini,  vane  le  opere  loro.  E  «Davanti  il  Castel 
Vecchio  di  Verona»  egli  sta  ad  ascoltare,  pieno  di  raccoglimento 
religioso,  la  canzone  deir  Adige,  queir  eterna  canzone  che  l'acqua 
cantava  allorché  Teodorico  entrò  vincitore  nella  città,  che  canta 

oggi siamo  nell'  anniversario  della  morte  di  Vittorio  Emanuele  — 

che  sulle  torri  del  castello  le  bandiere  abbrunate  piangono  il  re,  che 
quella  stessa  acqua  canterà  ancora  fra  le  «sparse  macerie  dei  colli 
turriti»,  quando  su  le  rovine  di  San  Zeno  guizzerà  il  colubro:  e  su 
«Monte  Mario»,  in  mezzo  all'  allegra  brigata  il  poeta  ha  improvvisa- 
mente la  visione  del  nostro  globo  morente  fra  i  ghiacci.  Sono  mo- 
menti, questi,  di  alta  poesia,  momenti  in  cui  il  poeta  sente  e  sa 
rendere  potentemente  l'inutilità  dell'  affannarsi  dei  mortali,  la 
vanità  di  tutte  le  cose  terrestri.  —  Fra  le  odi  storiche  fin  qui  men- 
zionate la  più  equilibrata  è  «Alle  fonti  del  Clitumno»:  in  essa  gli 
elementi  caratteristici  della  migliore  lirica  carducciana,  l'amore  alla 
patria,  il  sentimento  del  paesaggio  e  la  visione  storica,  sono  perfet- 
tamente proporzionati  e  fusi  in  una  mirabile  armonia. 

Via  via  che  il  poeta  andava  immergendosi  nella  storia,  la  sua 
inclinazione  per  l'eroico,  per  il  superumano  manifestata  fin  dai 
primi  versi,  si  venne  accentuando  sempre  di  più,  tanto  da  informare 
completamente  la  poesia  degli  ultimi  decenni.  Quest'  opera  è  tutta 
popolata  di  creature  superiori  che  appaiono  come  isolate  in  un'a- 
tmosfera di  mito:  e  non  soltanto  le  persone,  anche  gli  altri  esseri, 
animati  e  inanimati,  ch'egli  ci  mette  davanti,  quasi  sempre  sono 
trasformati  in  modo  da  far  parte  della  sfera  superumana.  Così  nel 
«Bove»  il  Carducci  ha  fatto  dell'  umile  animale  domestico  la  per- 
sonificazione delle  sue  qualità  salienti  cresciute  fino  all'  eroico,  lo 
ha  portato  al  dissopra  del  mondo  reale;  Manerba  e  Muniga,  due  pae- 


selli  in  riva  al  Garda,  narrano  storie  etnische  e  favole  greche,  e  la 
Dora,  come  un  antico  aedo,  «gli  arcani  canta  de  l'alpi,  —  i  carmi 
de'  popoli  e  l'armi».  Ma  tutto  questo  mondo  eroico,  questi  uomini 
clie  non  sono  del  nostro  sangue,  queste  cose  che  non  ci  sono  fami- 
liari, spesso  ci  lasciano  freddi  ed  indifferenti:  li  ammiriamo  sì, 
questi  esseri  perfetti  e  divini:  ma  se  non  possiamo  immedesimarci, 
gioire  e  soffrire  con  essi,  è  appunto  perchè  ne  siamo  troppo  di- 
stanti e  troppo  differenti.  In  fondo  neanche  quei  12  quadri  di  «Qa 
ira»  ci  commovono  gran  che:  il  poeta  ci  parla  in  essi  come  da  un 
mondo  lontano,  in  allusioni  oscure,  in  un  linguaggio  troppo  denso 
di  pensiero  che  non  è  precisamente  il  nostro:  sentiamo  che  si  tratta 
di  cose  assai  elevate,  ma  cosi  come  sono  date  non  sempre  rie- 
scono a  destare  il  nostro  interesse,  e  noi  non  troviamo  senz'  altro 
il  tramite  che  dal  nostro  umile  mondo  conduca  al  mondo  sublime 
del  poeta.  Tanto  più  profondamente  invece  egli  tocca  il  cuore  di 
chi  legge  quando,  lasciata  da  parte  ogni  preoccupazione  eroica  o 
superumana,  ogni  preconcetto  d'erudizione,  egli  si  sente  uomo  sen- 
z'altro, amante,  padre,  quando  si  ripiega  sulla  sua  anima  nostalgica, 
assetata  di  bellezza  e  di  pace,  e  ingenuamente,  con  cuor  semplice  e 
puro,  canta,  ammira,  piange,  come  nelle  poesie  «Traversando  la 
maremma  toscana»,  «Pianto  antico»,  «Serenata»,  «Idillio  marem- 
mano», «Era  un  giorno  di  festa»,  «Davanti  San  Guido»:  o  come  in 
quelle  bellissime  liriche  tutte  personali,  «Una  sera  di  San  Pietro», 
«Pe  '1  Chiarone  da  Civitavecchia»,  «Alla  stazione  in  una  mattina 
d'autunno»,  dove  i  sentimenti  del  poeta  —  tedio,  languore,  scorag- 
giamento, orrore  —  sono  riflessi  nel  mondo  circostante,  nel  pae- 
saggio, tanto  che  questo  ne  appare  addirittura  improntato  e  tra- 
sformato. 

Un'  opprimente  sovrabbondanza  di  erudizione  storica  e  lette- 
raria spesso  viene  a  toglierci  il  godimento  immediato  della  raccolta 
«Rime  e  ritmi»,  e  crea  odi  inaccessibili  quasi  per  chi  non  abbia  una 
profonda  coltura  storica,  quali  «Piemonte»,  la  «Bicocca  di  San  Gia- 
como», «Cadore»,  «Alla  città  di  Ferrara».  Nella  stessa  raccolta, 
però  troviamo  anche  una  delle  più  belle  liriche  carducciane,  perfetta 
per  ogni  riguardo:  la  «Chiesa  di  Polenta»  che  rievoca  con  pochi  ed 
efficaci  tocchi  le  vicende  d'Italia  nel  basso  medioevo  e,  in  seguito 
all'  assorbimento  dei  barbari  irruenti  da  parte  degli  indigeni,  il  for- 
marsi di  quello  che  oggi  è  chiamato  popolo  italiano.  L'ode  finisce 
in  quei  versi  di  ineffabile  bellezza,  tutti  pace  soavissima  e  raccogli- 
mento, dove  l'anima  del  poeta,  cullata  dalla  dolce  melodia  dell'  Ave 
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]\Iaria,  si  acquieta  in  un  «oblio  lene  della  faticosa  vita».  Il  cantore 
di  «Satana»  si  è  commosso  air  umile  saluto  dell'  angelo,  ci  curva, 
da  «picciol  mortale»,  la  fronte  e  scopre  il  capo  come  già  lo  china- 
rono due  grandi,  il  poeta  della  fede  Tuno,  l'altro  dello  scetticismo. 
Dante  e  Lord  Byron. 

Fu  l'elemento  di  bellezza  che  conciliò  l'assertore  della  vita  e 
delle  gioie  terrene,  l'assertore  degli  ideali  pagani  col  cristianesimo: 
non  col  cristianesimo  come  ascetismo,  vita  contemplativa,  nega- 
zione delle  gioie  terrene,  ma  col  cristianesimo  che  diede  al  mondo 
le  madonne  del  Perugino  e  gli  «steli  mannorei»,  le  «arcate  aeree» 
delle  chiese  gotiche,  i  fanciulli  ricciuti  di  Mino  da  Fiesole,  il  San 
Giorgio  di  Donatello,  la  cupola  del  Vignola  ad  Assisi.  Il  Carducci 
non  intuì  quanta  virtù  educatrice  possedesse  quel  cristianesimo  da 
lui  disprezzato,  quel  cristianesimo  che  stabilisce  le  regole  imprete- 
ribili per  una  collettività  umana  che  voglia  vivere  in  pace  e  colla- 
borare insieme,  né  la  necessità  psicologica  di  crearsi  norme  e  leggi 
affini  ad  esse,  se  gli  uomini  vogliono  domare  i  propri  istinti  di  bruto: 
il  cristianesimo  fu,  per  lui  e  per  la  maggior  parte  dei  suoi  contem- 
poranei, unicamente  elemento  estetico  e  trastullo,  e  come  tale  non 
potè  aver  presa  sugli  animi  né  esercitarvi  azione  di  qualche  impor- 
tanza. 

Il  Carducci  è  stato  il  rappresentante  più  cospicuo  dell'  epoca 

sua:  i  sentimenti  e  le  aspirazioni  che  animavano  gran  parte  delle 

classi  colte  trovarono  in  lui  un'  espressione  efficace,  spesso  la  for- 

mola  anzi  in  cui  questi  sentimenti  e  queste  aspirazioni  parvero 

sublimarsi: 

spirito 

presente  ovunque  un  servaggio 

si  scuota,  un'  augusta  memoria 

risorga,  una  giusta  potenza 

si  vendichi,  un  sogno  lampeggi, 

un  desìo  s'armi  e  combatta,  (G.  D'Annunzio;, 

egli  è  stato. per  due  decenni  la  guida  morale  del  suo  paese,  vate  e 
profeta,  direttamente  e  per  mezzo  dei  suoi  numerosi  discepoli,  il 
maestro  della  coltura  italiana  moderna. 


Opere  principali. 

OPERE  DI  G.  C,  Bologna,  Zanichelli. 

20  volumi:  Discorsi  letterari  e  storici  —  Primi  saggi  —  Boz- 
zetti e  scherme  —  Confessioni  e  battaglie.     Serie  prima  — 
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Ceneri  e  faville,  (I,  1859 — 1870)  —  Juvenilia  e  Levia  Gravia 

—  Ceneri  e  faville  (II,  1871—1876)  —  Studi  letterari  — 
Giambi  ed  Epodi  e  Rime  nuove  —  Studi,  Saggi  e  Discorsi  — 
Ceneri  e  faville  (III,  1877 — 1901)  —  Confessioni  e  battaglie. 
Serie  seconda  —  Studi  su  Giuseppe  Parini  (Il  Parini  minore) 

—  Il  Parini  maggiore  —  Studi  su  Lodovico  Ariosto  e  Torquato 
Tasso  —  Poesia  e  Storia  —  Odi  Barbare.  Rime  e  Ritmi  — 
Archeologia  poetica  —  Melica  e  lirica  del  Settecento  —  Caval- 
leria e  umanesimo. 

Una  scelta  dalle  opere  di  G.  C.  contengono  i  volumi: 
POESIE,  Bologna,  Zanichelli. 

Comprendono  tutta  l'opera  poetica  di  G.  C,  cioè:  Juvenilia, 
1850—1860;  Levia  Gravia,  1861—1871;  Giambi  ed  Epodi, 
1867—1879;  Rime  nuove,  1861—1887;  Odi  barbare:  libro  I, 
1877;  II,  1883;  III,  1889;  Rime  e  Ritmi,  1899. 

PROSE,  Bologna,  Zanichelli. 


LETTERE,  voi.  I,  II,  Bologna,  Zanichelli. 

Il  C.  scrisse  inoltre  numerose  prefazioni  a  edizioni  critiche  e  ristampe 
curate  da  lui. 

A  facilitare  l'intelligenza  delle  poesie  di  G.  C.  serve  il 
Dizionario  carducciano  di  E.  Liguori  e  A.  Pelli,  Firenze,  Barbera, 
1913. 

IL  PARLAMENTO. 

Sta  Federico  imperatore  in  Como. 
Ed  ecco  un  messaggero  entra  in  Milano 
Da  Porta  Nova  a  briglie  abbandonate. 
«Popolo  di  Milano»,  ei  passa  e  chiede, 
«Fatemi  scorta  al  console  Gherardo.» 
Il  consolo  era  in  mezzo  de  la  piazza, 
E  il  messagger  piegato  in  su  l'arcione 
Parlò  brevi  parole  e  spronò  via. 
Allor  fé'  cenno  il  console  Gherardo, 
E  squillaron  le  trombe  a  parlamento. 
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Squillarono  le  trombe  a  parlamento: 
Che  non  anche  risurto  era  il  palagio 
Su'  gran  pilastri,  né  Tarengo  ^)  v'era, 
Né  torre  v'era,  né  a  la  torre  in  cima 
La  campana.    Fra  i  Ricleri  che  neri 
Verdeggiavan  di  spine,  fra  le  basse 
Case  di  legno,  ne  la  breve  piazza 

I  milanesi  tenner  parlamento 

Al  sol  di  maggio.    Da  finestre  e  porte 
Le  donne  riguardavano  e  i  fanciulli. 

«Signori  milanesi»,  il  consol  dice, 
«La  primavera  in  fior  mena  tedeschi 
Pur  come  d'uso.    Fanno  pasqua  i  lurchi^) 
Ne  le  lor  tane,  e  poi  calano  a  valle. 
Per  l'Engadina  due  scomunicati 
Arcivescovi  trassero  lo  sforzo  '). 
Trasse  la  bionda  imperatrice  al  sire 

II  cuor  fido  e  un  esercito  novello. 
Como  é  co  i  forti,  e  abbandonò  la  lega.» 
Il  popol  grida:  «L'esterminio  a  Como.» 

«Signori  milanesi»,  il  consol  dice, 
«L'imperator,  fatto  lo  stuolo  in  Como, 
Move  l'oste  a  raggiungere  il  marchese 
Dì  Monferrato  ed  i  pavesi.    Quale 
Volete,  milanesi?  od  aspettare 
Da  l'argin  novo  riguardando  in  arme, 
0  mandar  messi  a  Cesare,  o  affrontare 
A  lancia  e  spada  il  Barbarossa  in  campo? 
«A  lancia  e  spada»,  tona  il  parlamento, 
«A  lancia  e  spada,  il  Barbarossa,  in  campo.» 

Or  si  fa  innanzi  Alberto  di  Giussano  *). 
Di  ben  tutta  la  spalla  egli  soverchia 
Gli  accolti  in  piedi  al  console  d'intorno. 


^)  Luogo  dove  anticamente  si  facevano  i  discorsi  pubblici. 

2)  Chi  eccede  nel  mangiare  e  nel  bere. 

3)  Schiera  di  armati,  esercito. 

*)  Capo  della  «compagnia  della  morte»  i  cui  membri  avevano  giurato  di 
vincere  o  di  morire. 
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Ne  la  gran  possa  de  la  sua  persona^ 

Torreggia  in  mezzo  al  parlamento:  ha  in  mano 

La  barbuta^):  la  bruna  capelliera 

Il  lato  collo  e  l'ampie  spalle  inonda. 

Batte  il  sol  ne  la  chiara  onesta  faccia, 

Ne  le  chiome  e  ne  gli  occhi  risfavilla. 

È  la  sua  voce  come  tuon  di  maggio. 

«Milanesi,  fratelli,  popol  mio  ! 
Vi  sovvien»,  dice  Alberto  di  Giussano 
«Calen  di  marzo  ?'^)  I  consoli  sparuti 
Cavalcarono  a  Lodi,  e  con  le  spade 
Nude  in  man  gli  giurar  l'obedìenza. 
Cavalcammo  trecento  al  quarto  giorno, 
Ed  a  i  piedi,  baciando,  gli  ponemmo 

I  nostri  belli  trentasei  stendardi. 
Mastro  Guitelmo  gli  offerì  le  chiavi 
Di  Milano  affamata.    E  non  fu  nulla.» 

«Vi  sovvien»,  dice  Alberto  di  Giussano 

II  dì  sesto  di  marzo  ?  A  i  piedi  ei  volle 
Tutti  i  fanti  ed  il  popolo  e  le  insegne. 
Gli  abitanti  venian  de  le  tre  porte. 

Il  carroccio  venia  parato  a  guerra; 
Gran  tratta  poi  di  popolo,  e  le  croci 
Teneano  in  mano.    Innanzi  a  lui  le  trombe 
Del  carroccio  mandar  gli  ultimi  squilli, 
Innanzi  a  lui  l'antenna  del  carroccio 
Inchinò  il  gonfalone.    Ei  toccò  i  lembi.» 

«Vi  sovvien V»   dice  Alberto  di  Giussano: 
«Vestiti  i  sacchi  de  la  penitenza, 
Co'  piedi  scalzi,  con  le  corde  al  collo. 
Sparsi  i  capi  di  cenere,  nel  fango 
C'inginocchiammo,  e  tendevam  le  braccia 
E  chiamavam  misericordia.     Tutti 
Lacrimavan,  signori  e  cavalieri, 
A  lui  d'intorno.    Ei,  dritto,  in  piedi,  presso 


■*)  Elmo  munito  di  visiera  mobile. 

•)  Il  primo  di  marzo  del  1162  Milano,  stretta  d'assedio  dal  Barbarossa, 
si  era  dovuta  arrendere. 
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Lo  scudo  imperiai,  ci  riguardava. 
Muto,  co  '1  suo  diamantino  sguardo.» 

«Vi  sovvien»,  dice  Alberto  di  Giussano, 
«Che  tornando  a  l'obbrobrio  a  dimane 
Scorgemmo  da  la  via  Timperatrice 
Da  i  cancelli  a  guardarci?  E  pe'  cancelli 
Noi  gittammo  le  croci  a  lei  gridando 
—  0  bionda,  o  bella  imperatrice,  o  fida. 
0  pia,  mercè,  mercè  di  nostre  donnej  — 
Ella  trassesi  indietro.    Egli  c'impose 
Porte  e  muro  atterrar  de  le  due  cinte 
Tanto  ch'ei  con  schierata  oste  passasse.» 

«Vi  sovvienV»   dice  Alberto  di  Giussano: 
«Nove  giorni  aspettammo;  e  si  partirò 
L'arcivescovo  i  conti  e  i  valvassori^). 
Venne  al  decimo  il  bando  —  Uscite,  o  tristi, 
Con  le  donne  co  i  figli  e  con  le  robe: 
Otto  giorni  vi  dà  l'imperatore.  — 
E  noi  corremmo  urlando  a  Sant'  Ambrogio, 
Ci  abbracciammo  a  gli  altari  ed  a  i  sepolcri. 
Via  da  la  chiesa,  con  le  donne  e  i  figli, 
Via  ci  cacciaron  come  can  tignosi.» 

«Vi  sovvien»,  dice  Alberto  di  Giussano 
«La  domenica  triste  de  gli  ulivi  ? 
Ahi  passion  di  Cristo  e  di  Milano  ! 
Da  i  quattro  Corpi  santi  *)  ad  una  ad  una 
Crosciar  vedemmo  le  trecento  torri 
De  la  cerchia;  ed  al  fin  per  la  mina 
Polverosa  ci  apparvero  le  case 
Spezzate,  smozzicate,  sgretolate: 
Parean  file  di  scheltri  in  cimitero. 
Di  sotto,  l'ossa  ardean  de'  nostri  morti.» 

Così  dicendo  Alberto  di  Giussano 
Con  tutt'  e  due  le  man  copriasi  gli  occhi, 
E  singhiozzava:  in  mezzo  al  parlamento 
Singhiozzava  e  piangea  come  un  fanciullo. 


7)  Vassalli  d'un  vassallo. 

8)  I  sobborghi  di  Milano. 
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Ed  allora  per  tutto  il  parlamento 
Trascorse' quasi  un  fremito  di  belve. 
Da  le  porte  le  donne  e  da  i  veroni, 
Pallide,  scarmigliate,  con  le  braccia 
Tese  e  gii  occhi  sbarrati  al  parlamento, 
Urlavano  —  Uccidete  il  Barbarossa  — . 

«Or  ecco»,  dice  Alberto  di  Giussano, 
«Ecco,  io  non  piango  più.    Venne  il  dì  nostro, 
0  milanesi,  e  vincere  bisogna. 
Ecco:  io  m'asciugo  gii  occhi,  e  a  te  guardando, 
0  bel  sole  di  Dio,  fo  sacramento: 
Diman  da  sera  i  nostri  morti  avranno 
Una  dolce  novella  in  purgatorio: 
E  la  rechi  pur  io!»  Ma  il  popol  dice: 
«Fia  meglio  i  messi  imperiali.»    Il  sole 
Ridea  calando  dietro  il  Resegone  ^).  (Poesie). 


IL  BOVE. 


T'amo,  0  pio  bove;  e  mite  in  sentimento 
Di  vigore  e  di  pace  al  cor  m'infondi, 
0  che  solenne  come  un  monumento 
Tu  guardi  i  campi  liberi  e  fecondi, 

0  che  al  giogo  inchinandoti  contento 
L'agii  opra  de  Tuoni  grave  secondi: 
Ei  t'esorta  e  ti  punge,  e  tu  co  '1  lento 
Giro  de'  pazienti  occhi  rispondi. 

Da  la  larga  narice  umida  e  nera 
Fuma  il  tuo  spirto,  e  come  un  inno  lieto 
Il  mugghio  nel  sereno  aer  si  perde; 

E  del  grave  occhio  glauco  entro  l'austera 
Dolcezza  si  rispecchia  ampio  e  quieto 
Il  divino  del  pian  silenzio  verde  ").       (Rime  nuove). 


»)  Montagna  in  riva  al  lago  di  Como. 

1»)  Tolta  rinvtrsione,  questi  versi  suonano  così:  Il  divino  silenzio  verde 
del  piano  si  rispecchia,  ampio  e  quieto,  entro  l'austera  dolcezza  del  grave 
occhio  glauco. 
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SANTA  MARIA  DEGLI  ANGELI"). 

Frate  Francesco,  quanto  d'aere  abbraccia 
Questa  cupola  bella  del  Vignola 
Dove  incrociando  a  l'agonia  le  braccia 
Nudo  giacesti  su  la  terra  sola  ! 

E  luglio  ferve  e  il  canto  d'amor  vola 
Nel  pian  laborioso.    Oh  che  una  traccia 
Diami  il  canto  umbro  de  la  tua  parola, 
L'umbro  cielo  mi  dia  de  la  tua  faccia! 

Su  l'orizzonte  del  montan  paese, 
Nel  mite  solitario  alto  splendore. 
Qua!  del  tuo  paradiso  in  su  le  porte, 

Ti  vegga  io  dritto  con  le  braccia  tese 
Cantando  a  Dio  —  Laudato  sia,  signore, 
Per  nostra  corporal  sorella  morte!  —     (Rime  nuove). 


TRAVERSANDO  LA  MAREMMA  TOSCANA. 

Dolce  paese,  onde  portai  conforme 
L'abito  fiero  e  lo  sdegnoso  canto 
E  il  petto  ov'  odio  e  amor  mai  non  s'addorme, 
Pur  ti  riveggo,  e  il  cuor  mi  balza  in  tanto. 

Ben  riconosco  in  te  le  usate  forme 
Con  gli  occhi  incerti  tra  '1  sorriso  e  il  pianto, 
E  in  quelle  seguo  de'  miei  sogni  l'orme 
Erranti  dietro  il  giovenile  incanto  ^^). 

Oh,  quel  che  amai,  quel  che  sognai,  fu  in  vano; 
E  sempre  corsi,  e  mai  non  giunsi  il  fine; 
E  dimani  cadrò.    Ma  di  lontano 

Pace  dicono  al  cuor  le  tue  colline 
Con  le  nebbie  sfumanti  e  il  verde  piano 
Ridente  ne  le  piogge  mattutine.  (Rime  nuove). 


^^)  In  Assisi. 

")  Le  illusioni  della  giovinezza. 
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PIANTO  ANTICO. 

L'albero  a  cui  tendevi  Tu  fior  de  la  mia  pianta 

La  pargoletta  mano,  Percossa  e  inaridita, 

Il  verde  melograno  Tu  de  l'inutil  vita 

Da'  bei  veiTnigli  fior,  Estremo  unico  fior, 

Nel  muto  orto  solingo  Sei  ne  la  terra  fredda, 

Rinverdì  tutto  or  ora  Sei  ne  la  terra  negra; 

E  giugno  lo  ristora  Né  il  sol  più  ti  rallegra. 

Di  luce  e  di  calor.  Né  ti  risveglia  amor. 

(Rime  nuove). 


ERA  UN  GIORNO  DI  FESTA  .  .  . 

Da  la  qual  par  ch'una  stella  si  muova. 

(Guido  Cavalcanti) 

Era  un  giorno  di  festa,  e  luglio  ardea 
Basso  in  un'  afa  di  nuvole  bianche: 
Ne  la  chiesa  lombarda  il  dì  scendea 
Per  le  bifori^^)  giallo  in  su  le  panche. 

Da  la  porta  arcuata,  che  i  leoni 
Millenni  di  granito  ama  carcar. 
Il  rumor  de  la  piazza  e  le  canzoni 
E  i  muggiti  veniano  in  fra  gli  aitar. 

La  messa  era  cantata,  ed  i  boati 
De  l'organo  chiamavano  il  Signore. 
In  fondo  de  la  chiesa  due  soldati 
Guardavan  fisi  ne  l'aitar  maggiore. 

Tra  quella  festa  di  candele  accese. 
Tra  quella  pompa  di  broccati  e  d'or, 
Ei  pensavan  la  chiesa  del  paese 
Nel  mese  di  Maria  piena  di  fior. 

Sotto  la  volta  d'una  bruna  arcata. 
In  tra  due  rosse  colonnette  snelle, 
Stava  la  bella  donna  inginocchiata, 
Giunte  le  inani,  senza  guanti,  belle. 


")  Finestre  ad  arco  divise  a  mezzo  da  una  colonnina. 


Umido  a  la  piumata  ombra  del  nero 
Cappello  il  nero  sguardo  luccicò, 
E  in  un  lampo  di  fede  il  suo  mistero 
Quel  fior  di  giovinezza  a  Dio  mandò. 

Io  vidi,  come  un  dì  Guido  vedea. 
Uscir  da  quei  levati  occhi  una  stella, 
E  da  i  labbri,  che  a  pena  ella  movea, 
Un'  alata  figura  d'angelella. 

La  stella  tremolando  un  lume  pio 
Sorridea,  sorridea,  non  so  a  che: 
Salìa  la  supplicante  angela  a  Dio 
Chiamando  in  atti  —  Signor  mio.  mercè. 

Si  volse  il  prete  a  dire:  Ite.    Potente 
Ruppe  il  sole  a  le  nubi  sormontando, 
E  incoronò  d'un  iride  scendente 
La  bella  donna  che  sorgea  pregando. 

Corse  tra  le  figure  bizantine 
Vermiglio  un  riso  come  di  pydor: 
Ma  la  Madonna  le  pupille  chine 
Tenea  su'l  figlio,  e  mormorava  —  Amor. 

(Rime  nuove). 


SERENATA. 


Le  stelle  che  viaggiano  su'l  mare 
Dicono  —  0  bella  luna,  non  dormire, 
0  bella  luna,  vògliti  levare, 
Che  noi  vogliamo  per  lo  mondo  gire. 

Vogliam  fermarci  su  la  camerella 
Ove  nel  sonno  sta  nostra  sorella. 

Nostra  sorella  splendiente  e  bruna 
Che  un  mago  ci  ha  rapita,  o  madre  luna.  — 

Di  cima  al  colle  rispondono  i  pini 
E  da  la  riva  del  fiume  gli  ontani: 
—  0  stelle  da'  begli  occhi  piccolini 
Deh  perchè  fate  quei  discorsi  vani? 


Chroust.    Letteratura  italiana. 


-is- 
sila ci  apparve  il  dì  primo  di  maggio 
Tra  un  lauro  snello  e  un  glorioso  faggio, 
E  dove  ella  sbocciò  ninfa  dal  suolo 
Cresce  una  rosa  e  canta  un  rusignolo.  — 

Poi  che  le  stelle  tramontan  nel  mare, 
Al  monte  e  al  piano  tace  ogni  rumore: 
La  terra  buia  una  camera  pare 
Ove  s'addorme  alfin  l'uman  dolore. 
Come  breve  è  la  notte,  o  bella  mia! 
Desto  nel  bosco  l'uccellin  già  pia. 
L'alba  di  maggio  t'imbianca  il  verone, 
E  il  saluto  del  mondo  in  cuor  ti  pone. 

(Rime  nuove). 


DAVANTI  SAN  GUIDO 

I  cipressi  che  a  Bólgheri  alti  e  schietti 
Van  da  San  Guido  in  duplice  filar, 
Quasi  in  corsa  giganti  giovinetti 
Mi  balzarono  incontro  e  mi  guardar. 

Mi  riconobbero,  e  —  Ben  torni  omai  — 
Bisbigliaron  vèr'  me  co  '1  capo  chino  — 
Perchè  non  scendi?  Perchè  non  ristai? 
Fresca  è  la  sera  e  a  te  noto  il  cammino. 

Oh  siediti  a  le  nostro  ombre  odorate 
Ove  soffia  dal  mare  il  maestrale: 
Ira  non  ti  serbiam  de  le  sassate 
Tue  d'una  volta:  oh,  non  facean  già  male  ! 

Nidi  portiamo  ancor  di  rusignoli: 
Deh  perchè  fuggi  rapido  così  ? 
Le  passere  la  sera  intreccian  voli 
A  noi  d'intorno  ancora.    Oh  resta  qui  !  — 

—  Bei  cipressetti,  cipressetti  miei. 
Fedeli  amici,  d'un  tempo  migliore. 
Oh  di  che  cuor  con  voi  mi  resterei  — 
Guardando  io  rispondeva  —  oh  di  che  cuore  ! 
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Ma,  ripressetti  miei,  lasciatem'  ire: 
Or  non  è  più  quel  tempo  e  queir  età. 
Se  voi  sapeste  !  .  .  .  via,  non  fo  per  dire, 
Ma  oggi  sono  una  celebrità. 

E  so  legger  di  greco  e  di  latino, 
E  scrivo  e  scrivo,  e  ho  molte  altre  virtù: 
Non  son  più,  cipressetti,  un  birichino, 
E  sassi  in  specie  non  ne  tiro  più. 

E  massime  a  le  piante.  —  Un  mormorio 
Pe'  dubitanti  vertici  ondeggiò, 
E  il  dì  cadente  con  un  ghigno  pio 
Tra  i  verdi  cupi  roseo  brillò. 

Intesi  allora  che  i  cipressi  e  il  sole 
Una  gentil  pietade  avean  di  me, 
E  presto  il  mormorio  si  fé'  parole: 
—  Ben  lo  sappiamo:  un  pover  uom  tu  se'. 

Ben  lo  sappiamo,  e  il  vento  ce  lo  disse 
Che  rapisce  de  gli  uomini  i  sospir. 
Come  dentro  al  tuo  petto  eterne  risse 
Ardon  che  tu  né  sai  né  puoi  lenir. 

A  le  querce  ed  a  noi  qui  puoi  contare 
L'umana  tua  tristezza  e  il  vostro  duol. 
Vedi  come  pacato  e  azzurro  è  il  mare. 
Come  ridente  a  lui  discende  il  sol  ! 

E  come  questo  occaso  é  picn  di  voli, 
Com'  é  allegro  de'  passeri  il  garrire  ! 
A  notte  canteranno  i  rusignoli: 
Rimanti,  e  i  rei  fantasmi  oh  non  seguire; 

I  rei  fantasmi  che  da'  fondi  neri 
De  i  cuor  vostri  battuti  dal  pensier 
Guizzan  come  da  i  vostri  cimiteri 
Putride  fiamme  innanzi  al  passegger. 

Rimanti:  e  noi,  dimani,  a  mezzo  il  giorno, 
Che  ")  de  le  grandi  querce  a  l'ombra  stan 

")  Quando. 

2* 
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Ammusando  i  cavalli  e  intorno  intorno 
Tutto  è  silenzio  ne  l'ardente  pian, 

Ti  canteremo  noi  cipressi  i  cori 
Che  vanno  eterni  fra  la  terra  e  il  cielo: 
Da  quegli  olmi  le  ninfe  usciran  fuori 
Te  ventilando  co  '1  lor  bianco  velo; 

E  Pan  l'eterno  che  su  l'erme  alture 
A  queir  ora  e  ne  i  pian  solingo  va 
Il  dissidio,  0  mortai,  de  le  tue  cure 
Ne  la  diva  armonia  sommergerà.  — 

Ed  io  —  Lontano,  oltre  Apennin,  m'aspetta 
La  Titti  ^^)  —  rispondea  — ;  lasciatem'  ire. 
È  la  Titti  come  una  passeretta. 
Ma  non  ha  penne  per  il  suo  vestire. 

E  mangia  altro  che  bacche  di  cipresso; 
Né  io  sono  per  anche  un  manzoniano  ^®) 
Che  tiri  quattro  paghe  per  il  lesso '^^). 
Addio,  cipressi!  addio,  dolce  mio  piano  !  — 

—  Che  vuoi  che  diciam  dunque  al  cimitero 
Dove  la  nonna  tua  sepolta  sta  ?  — 
E  fuggìano,  e  pareano  un  corteo  nero 
Che  brontolando  in  fretta  in  fretta  va. 

Di  cima  al  poggio  allor,  dal  cimitero. 
Giù  de'  cipressi  per  la  verde  via. 
Alta,  solenne,  vestita  di  nero 
Parmevi  riveder  nonna  Lucia. 

0  nonna,  o  nonna!  deh  com'  era  bella 
Quand'  ero  bimbo!   ditemela  ancor. 
Ditela*  a  quest'  uomo  savio  la  novella 
Di  lei  che  cerca  il  suo  perduto  amor  ! 


")  Libertà,  la  minore  delle  figlie  del  poeta. 
")  Letterato  in  voga. 
")  Il  mangiare. 
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—  Sette  paia  di  scarpe  ho  consumate 
Di  tutto  ferro  per  te  ritrovare: 
Sette  verghe  di  ferro  ho  logorate 
Per  appoggiarmi  nel  fatale  andare: 

Sette  fiasche  di  lacrime  ho  colmate, 
Sette  lunghi  anni,  di  lacrime  amare: 
Tu  dormi  a  le  mie  grida  disperate, 
E  il  gallo  canta,  e  non  ti  vuoi  svegliare.  — 

Deh  come  bella,  o  nonna,  e  come  vera 
È  la  novella  ancor!  Proprio  così. 
E  quello  che  cercai  mattina  e  sera 
Tanti  e  tanti  anni  in  vano,  è  forse  qui. 

Sotto  questi  cipressi,  ove  non  spero. 
Ove  non  penso  di  posarmi  più: 
Forse,  nonna,  è  nel  vostro  cimitero 
Tra  quegli  altri  cipressi  ermo  là  su. 

Ansimando  fuggìa  la  vaporiera 
Mentr'  io  così  piangeva  entro  il  mio  cuore; 
E  di  poliedri  una  leggiadra  schiera 
Annitrendo^*)  correa  lieta  al  rumore. 

Ma  un  asin  bigio,  rosicchiando  un  cardo 
Rosso  e  turchino,  non  si  scomodò: 
Tutto  quel  chiasso  ei  non  degnò  d'un  guardo 
E  a  brucar  serio  e  lento  seguitò.  (Rime  nuove). 


DINANZI  ALLE  TERME  DI  CARACALLA. 

Corron  tra  '1  Celio  fosche  e  l'Aventino 
le  nubi:  il  vento  dal  pian  tristo  move 
umido:  in  fondo  stanno  i  monti  albani 
bianchi  di  neve. 

A  le  cineree  trecce  alzato  il  velo 
verde,  nel  libro  una  britanna  cerca 
queste  minacce  di  romane  mura 
al  cielo  e  al  tempo. 

^8)  Nitrendo. 
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Continui,  densi,  neri,  crocidanti 
versansi  i  corvi  come  fluttuando 
contro  i  due  muri  eh'  a  più  ardua  sfida 
levansi  enormi. 

«Vecchi  giganti,  —  par  che  insista  irato 
l'augure^")  stormo  —  a  che  tentare  il  cielo?» 
Grave  per  l'aure  vien  da  Laterano 
suon  di  campane. 

Ed  un  ciociaro  "°),  nel  mantello  avvolto, 
grave  fischiando  tra  la  folta  barba, 
passa  e  non  guarda.     Febbre,  io  qui  t'invoco, 
nume  presente. 

Se  ti  fùr  cari  i  grandi  occhi  piangenti 
e  de  le  madri  le  protese  braccia 
te  deprecanti  "),  o  dea,  da  '1  reclinato 
capo  de  i  figli: 

se  ti  fu  cara  su  '1  Palazio  ")  eccelso 
l'ara  vetusta")  (ancor  lambiva  il  Tebro 
l'evandrio  colle  ^*),  e  veleggiando  a  sera 
tra  '1  Campidoglio 

e  l'Aventino  ")  il  reduce  quirite  ^®) 
guardava  in  alto  la  città  quadrata") 
dal  sole  arrisa,  e  mormorava  un  lento 
saturnio  carme  ^*); 


")  Perchè  dal  volo  degli  uccelli  si  traeva  augurio. 

20)  Abitante  della  Ciociaria,  regione  della  campagna  romana. 

'^)  Supplicanti. 

«)  n  Palatino. 

")  L'altare  antico. 

'*)  Il  Palatino.  Evandro,  figlio  di  Ermete,  vi  fondò  una  città  parecchi 
decenni  prima  della  caduta  di  Troia. 

")  Il  Tevere,  anticamente,  vi  formava  una  vasta  palude. 

'")  Il  nome  degli  abitanti  di  Cures,  città  sabina:  fondendosi  poi  i  Sabini 
coi  Romani,  il  nome  passò  a  questi. 

")  La  città  fondata  da  Romolo. 

")  Poesia  religiosa  dal  verso  detto  «saturnio»,  antichissimo,  grave  e 
solenne. 
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Febbre,  m'ascolta.    Gli  uomini  novelli 
quinci  respingi  e  lor  picciole  cose: 
religioso  è  questo  orror:  la  dea 
Roma  qui  dorme. 

Poggiata  il  capo  al  Palatino  augusto, 
tra  '1  Celio  aperte  e  l'Aventin  le  braccia, 
per  la  Capena  ^'')  i  forti  omeri  stende 
a  l'Appia  via.  (Odi  barbare). 


DAVANTI  IL  CASTEL  VECCHIO  DI  VERONA. 

Tal  mormoravi  possente  e  rapido 
sotto  i  romani  ponti,  o  verde  Adige, 
brillando  dal  limpido  gorgo, 
la  tua  scorrente  canzone  al  sole, 

quando  Odoacre  dinanzi  a  l'impeto 
di  Teodorico  cesse,  e  tra  Tèrulo 
eccidio^")  passa van  su  i  carri 
diritte  e  bionde  le  donne  amale") 

entro  la  bella  Verona,  odinici 
carmi  intonando:  raccolta  al  vescovo 
intorno,  l'italica  plebe 
sporgea  la  croce  supplice  a'  Goti. 

Tale  da  i  monti  di  neve  rigidi, 
ne  la  diffusa  letizia  argentea 
del  placido  verno,  o  fuggente 
infaticato,  mormori  e  vai 

sotto  il  merlato  ponte  scaligero'^), 
tra  nere  moli,  tra  squallidi  alberi, 
a  i  colli  sereni,  a  le  torri, 
onde  abbrunate  piangon  le  insegne  ^^) 


28)  Porta  Capena. 

SO)  Strage. 

*^)  Le  donne  dei  Goti,  e  precisamente  quelle  della  stirpe  di  Teodorico. 

^2)  Eretto  dagli  Scaligeri,  signori  di  Verona,  vissuti  al  tempo  di  Dante. 

23)  Bandiere, 
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il  ritornante  giorno  funereo^*) 
del  primo  eletto  re  da  l'Italia 
francata:  tu,  Adige,  canti 
la  tua  scorrente  canzone  al  sole. 

Anch'  io,  bel  fiume,  canto:  e  il  mio  cantico 
nel  picciol  verso  raccoglie  i  secoli, 
e  il  cuore  al  pensiero  balzando 
segue  la  strofe  che  sorge  e  trema. 

Ma  la  mia  strofe  vanirà  torbida 
ne  gli  anni:  eterno  poeta,  o  Adige, 
tu  ancor  tra  le  sparse  macerie 
di  questi  colli  turriti,  quando 

su  le  rovine  de  la  basilica 
di  Zeno  al  sole  sibili  il  colubro  "), 
ancor  canterai  nel  deserto, 
i  tedi  ^*')  insonni  de  l'infinito.  (Odi  barbare). 


ALLE  FONTI  DEL  CLITUMNO") 

Ancor  dal  monte,  che  di  foschi  ondeggia 
frassini  al  vento  mormoranti  e  lunge 
per  l'aure  odora  fresco  di  silvestri 
salvie  e  di  timi, 

scendon  nel  vespero  umido,  o  Clitumno, 
a  te  le  greggi:  a  te  l'umbro  fanciullo 
la  riluttante  pecora  ne  l'onda 
immerge,  mentre 


3*)  L'anniversario  della  morte  di  Vittoria  Emanuele  II. 

3^)  Il  serpente. 

")  Noia,  fastidio,  tristezza  profonda. 

")  Fiume  dell'  Umbria,  oggi  Maroggia.  Anticamente,  appena  sgorgato, 
formava  un  ampio  letto  alla  cui  riva  sorgevano  dei  templi,  uno  dei  quali  col- 
la statua  del  dio  Clitumno.  In  -seguito  a  terremoti  le  sorgenti  in  gran  parte 
si  dispersero  e  del  fiume  non  rimase  che  un  corso  d'acqua  modesto  assai. 
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vèr'  lui  dal  seno  de  la  madre  adusta, 
che  scalza  siede  al  casolare  e  canta, 
una  poppante  volgesi  e  dal  viso 
tondo  sorride: 

pensoso  il  padre,  di  caprine  pelli 
l'anche  ravvolto  come  i  fauni  antichi, 
regge  il  dipinto  plaustro  ^^)  e  la  forza 
de'  bei  giovenchi, 

de'  bei  giovenchi  dal  quadrato  petto, 
erti  su  '1  capo  le  lunate  corna, 
dolci  ne  gli  occhi,  nivei,  che  il  mite 
Virgilio  amava. 

Oscure  intanto  fumano  le  nubi 
su  l'Apennino:  grande,  austera,  verde 
da  le  montagne  digradanti  in  cerchio 
l'Umbria  guarda. 

Salve.  Umbria  verde,  e  tu  del  puro  fonte 
nume  Clitumno  !   Sento  in  cuor  l'antica 
patria  e  aleggiarmi  su  l'accesa  fronte 
gl'itali  iddìi. 

Chi  l'ombre  indusse  del  piangente  salcio 
su'  rivi  sacri  ?  ti  rapisca  il  vento 
de  l'Apennino,  o  molle  pianta,  amore 
d'umili  tempi  ! 

Qui  pugni  a'verni  e  arcane  istorie  frema 
co  '1  palpitante  maggio  ilice  nera, 
a  cui  d'allegra  giovinezza  il  tronco 
l'edera  veste: 

qui  folti  a  torno  l'emergente  nume 
stieno,  giganti  vigili,  i  cipressi; 
e  tu  fra  l'ombre,  tu  fatali  canta 
carmi,  o  Clitumno.  ♦ 


»8)  Carro. 
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0  testimone  di  tre  imperi,  dinne 
come  il  grave  umbro  ne'  duelli  atroce 
cesse  a  Tastato  velite  ^®)  e  la  forte 
Etruria  crebbe: 

di'  come  sovra  le  congiunte  ville 
del  superato  Cimino  *°)  a  gran  passi 
calò  Gradivo  *^)  poi,  piantando  i  segni 
fieri  di  Roma. 

Ma  tu  placavi,  indigete*^)  comune 
italo  nume,  i  vincitori  a  i  vinti, 
e  quando  tonò  il  punico  furore 
da'l  Trasimeno, 

per  gli  antri  tuoi  salì  grido,  e  la  torta 
lo  ripercosse  buccina  da  i  monti: 
—  0  tu  che  pasci  i  buoi  presso  Mevania*^) 
caliginosa, 

e  tu  che  i  proni  colli  ari  a  la  sponda 
del  Nar''*)  sinistra,  e  tu  che  i  boschi  abbatti 
sovra  Spoleto  verdi  o  ne  la  marzia 
Todi  fai  nozze, 

lascia  il  bue  grasso  tra  le  canne,  lascia 
il  torel  fulvo  a  mezzo  solco,  lascia 
ne  l'inclinata  quercia  il  cuneo,  lascia 
la  sposa  a  l'ara; 

e  corri,  corri,  corri  !  con  la  scure 
corri  e  co'  dardi,  con  la  clava  e  l'asta  ! 
corri  !  minaccia  gi'  itali  penati 
Annibal  diro  ").  — 


3*)  Soldato  etrusco  armato  di  lancia. 

*°)  Monte  sul  confine  tra  l'Umbria  e  il  Lazio. 

")  Marte. 

")  D'origine  paesana. 

")  Città  dell'  Umbria  situata  in  luogo  umido  e  nebbioso. 

**)  Oggi  Nera,  affluente  del  Tevere. 

")  Terribile. 
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Deh  come  rise  d'alma  luce  il  sole 
per  questa  chiostra  di  bei  monti,  quando 
urlanti  vide  e  minanti  in  fuga 
l'alta  Spoleto 

i  Mauri  immani  e  i  numidi  cavalli 
con  mischia  oscena,  e,  sovra  loro,  nembi 
di  ferro,  flutti  d'olio  ardente,  e  i  canti 
de  la  vittoria  ! 

Tutto  ora  tace.    Nel  sereno  gorgo 
la  tenue  miro  saliente  vena: 
trema,  e  d'un  heve  pullular  lo  specchio 
segna  de  l'acque. 

Ride  sepolta  a  l'imo  una  foresta 
breve,  e  rameggia  immobile:  il  diaspro 
par  che  si  mischi  in  flessuosi  amori 
con  l'ametista. 

E  di  zaffiro  i  fior  paiono,  ed  hanno 
de  l'adamante  rigido  i  riflessi, 
e  splendon  freddi  e  chiamano  a  i  silenzi 
del  verde  fondo. 

A  pie  de  i  monti  e  de  le  querce  a  l'ombra 
co'  fiumi,  0  Italia,  è  de'  tuoi  carmi  il  fonte. 
Visser  le  ninfe,  vissero:  e  un  divino 
talamo  è  questo. 

Emergean  lunghe  ne'  fluenti  veli 
naiadi  azzurre,  e  per  la  cheta  sera 
chiamavan  alto  le  sorelle  brune 
da  le  montagne, 

e  danze  sotto  l'imminente  luna 
guidavan,  liete  ricantando  in  coro 
di  Giano  eterno  e  quanto  amor  lo  vinse 
di  Camesena. 

Egli  dal  cielo,  autoctona  virago 
ella:  fu  letto  l'Apennin  fumante: 
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velaio  i  nembi  il  grande  amplesso,  e  nacque 
l'itala  gente. 

Tutto  ora  tace,  o  vedovo  Clitumno, 
tutto:  de'  vaghi  tuoi  delubri*®)  un  solo 
t'avanza,  e  dentro  protestato*^)  nume 
tu  non  vi  siedi. 

Non  più  perfusi*^)  del  tuo  fiume  sacro 
menano  i  tori,  vittime  orgogliose, 
trofei  romani  a  i  templi  aviti:  Roma 
più  non  trionfa. 

Più  non  trionfa,  poi  che  un  gallico 
di  rosse  chiome  il  Campidoglio  ascese, 
gittolle  in  braccio  una  sua  croce,  e  disse 
—  Portala,  e  servi.  — 

Fuggir  le  ninfe  a  piangere  ne'  fiumi 
occulte  e  dentro  i  cortici  materni, 
od  ululando  dileguaron  come 
nuvole  a  i  monti, 

quando  una  strana  compagnia,  tra  i  bianchi 
templi  spogliati  e  i  colonnati  infranti, 
procede  lenta,  in  neri  sacchi  avvolta, 
litaniando, 

e  sovra  i  campi  del  lavoro  umano 
sonanti  e  i  clivi  memori  d'impero 
fece  deserto,  et  il  deserto  disse 
regno  di  Dio. 

Strappar  le  turbe  a  i  santi  aratri,  a  i  vecchi 
padri  aspettanti,  a  le  fiorenti  mogli; 
ovunque  il  divo  sol  benedicea, 
maledicenti. 


")  Templi. 

")  Che  indossa  la  pretesta,  lunga  veste  bianca  orlata  di  porpora:  l'usa- 
vano i  Romani. 
")  Bagnati. 
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Maledicenti  a  Topre  de  la  vita 

e  de  l'amore,  ei  delirare  atroci  

congiugnimenti  di  dolor  con  Dio 
su  rupi  e  in  grotte: 

discesero  ebri  di  dissolvimento 
a  le  cittadi,  e  in  ridde  paurose 
al  crocefisso  supplicarono,  empi, 
d'essere  abietti. 

Salve,  0  serena  de  l'Ilisso  in  riva, 
0  intera  e  dritta  a  i  lidi  almi  del  Tebro 
anima  umana  !  *^)  i  foschi  dì  passaro, 
risorgi  e  regna. 

E  tu,  pia  madre  di  giovenchi  invitti 
a  franger  glebe  e  rintegrar  maggesi 
e  d'annitrenti  in  guerra  aspri  poliedri 
Italia  madre, 

madre  di  biade  e  ^-iti  e  leggi  eterne 
ed  inclite  arti  a  raddolcir  la  vita, 
salve  !    a  te  i  canti  de  l'antica  lode 
io  rinnovello. 

Plaudono  i  monti  al  canne  e  i  boschi  e  Tacque 
de  rUmbria  verde:  in  faccia  a  noi  fumando 
ed  anelando  nuove  industrie  in  corsa 
fischia  il  vapore.  (Odi  barbare). 


ROMA. 


Cingimi,  0  Roma,  d'azzurro,  di  sole  m'illumina,  o  Roma: 
raggia  divino  il  sole  pe'  larghi  azzurri  tuoi. 

Ei  benedice  al  fosco  Vaticano,  al  bel  Quirinale, 
al  vecchio  Capitolio  santo  fra  le  mine; 

e  tu  da  i  sette  colli  protendi,  o  Roma,  le  braccia 
a  l'amor  che  diffuso  splende  per  l'aure  chete. 


")  La  vita  degli  antichi,  armoniosa  e  serena:  quella  dei  moderni  invece 
è  squilibrata  e  straziata  da  antitesi. 
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0  talamo  grande,  solitudini  de  la  Campagna  ! 
e  tu  Soratte  grigio,  testimone  in  eterno  ! 

Monti  d'Alba,  cantate  sorridenti  l'epitalamio; 
Tuscolo  verde,  canta;  canta,  irrigua  Tivoli; 

mentr'io  da  '1  Gianicolo  ammiro  l'imagin  de  l'urbe, 
nave  immensa  lanciata  vèr'  l'impero  del  mondo. 

0  nave  che  attingi  con  la  poppa  l'alto  infinito, 
varca  a'misteriosi  lidi  l'anima  mia. 

Ne'  crepuscoli  a  sera  di  gemmeo  candore  fulgenti 
tranquillamente  lunghi  su  la  Flaminia  via, 

l'ora  suprema  calando  con  tacita  ala  mi  sfiori 
la  fronte,  e  ignoto  io  passi  ne  la  serena  pace; 

passi  a  i  concini  de  l'ombre,  rivegga  gli  spiriti  magni 
de  i  padri  conversanti  lungh'  esso  il  fiume  sacro  °''). 

(Odi  barbare). 


ALLA  STAZIONE 
IN  UNA  MATTINA  D'AUTUNNO 

Oh  quei  fanali  come  s'inseguono 
accidiosi  là  dietro  gii  alberi, 
tra  i  rami  stillanti  di  pioggia 
sbadigliando  la  luce  su  '1  fango  ! 

Flebile,  acuta,  stridula  fischia 
la  vaporiera  da  presso.     Plumbeo 
il  cielo  e  il  mattino  d'autunno 
come  un  gran  fantasma  n'è  intorno. 

Dove  e  a  che  move  questa,  che  affrettasi 
a'carri  foschi,  ravvolta  e  tacita 
gente  ?  a  che  ignoti  dolori 
0  tormen-ti  di  speme  lontana? 


")  L'Oceano,  fiume  che,  secondo  gli  antichi,  scorre  intorno  alla  terra. 
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Tu  pur  pensosa,  Lidia,  la  tessera  ^^) 
al  secco  taglio  dai  de  la  guardia, 
e  al  tempo  incalzante  i  begli  anni 
dai,  gl'istanti  gioiti  e  i  ricordi. 

Van  lungo  il  nero  convoglio  e  vengono 
incappucciati  di  nero  i  vigili, 
com'  ombre;  una  fioca  lanterna 
hanno,  e  mazze  di  ferro:  ed  i  ferrei 

freni  tentati  rendono  un  lugubre 
rintócco  lungo:  di  fondo  a  l'anima 
un'  eco  di  tedio  risponde 
doloroso,  clie  spasimo  pare. 

E  gli  sportelli  sbattuti  al  chiudere 
paiono  oltraggi:  scherno  par  l'ultimo 
appello  che  rapido  suona: 
grossa  scroscia  su'  vetri  la  pioggia. 

Già  il  mostro,  conscio  di  sua  metallica 
anima,  sbuffa,  crolla,  ansa,  i  fiammei 
occhi  sbarra;  immane  pe  '1  buio 
gitta  il  fischio  che  sfida  lo  spazio. 

Va  Tempio  mostro;  con  traino  orribile 
sbattendo  Tale  gli  amor  miei  portasi. 
Ahi,  la  bianca  faccia  e  '1  bel  velo 
salutando  scompar  ne  la  tenebra. 

0  viso  dolce  di  pallor  roseo, 
0  stellanti  occhi  di  pace,  o  candida 
tra'  floridi  ricci  inchinata 
pura  fronte  con  atto  soave  ! 

Fremea  la  vita  nel  tepid'  aere, 
fremea  l'estate  quando  mi  arrisero; 
e  il  giovine  sole  di  giugno 
si  piacea  di  baciar  luminoso 


•5)  n  biglietto. 
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in  tra  i  riflessi  del  crin  castanei 
la  molle  guancia:  come  un'  aureola 
più  belli  del  sole  i  miei  sogni 
ricingean  la  persona  gentile. 

Sotto  la  pioggia,  tra  la  caligine 
torno  ora,  e  ad  esse  vorrei  confondermi; 
barcollo  com'  ebro,  e  mi  tócco, 
non  anch'  io  fossi  dunque  un  fantasma. 

Oh  qual  caduta  di  foglie,  gelida, 
continua,  muta,  greve,  su  l'anima  ! 
io  credo  che  solo,  che  eterno, 
che  per  tutto  nel  mondo  è  novembre. 

Meglio  a  chi  '1  senso  smarrì  de  l'essere, 
meglio  quest'  ombra,  questa  caligine: 
io  voglio  io  voglio  adagianni 
in  un  tedio  che  duri  infinito. 

(Odi  barbare). 


UNA  SERA  DI  SAN  PIETRO"). 

Ricordo.    Fulvo  il  sole  tra  i  rossi  vapori  e  le  nubi 
calde  al  mare  scendeva,  come  un  grande  clipeo  ^*)  di  rame 
che  in  barbariche  pugne  corrusca")  ondeggiando,  poi  cade. 
Castiglioncello  in  alto  fra  mucchi  di  querce  ridea 
da  le  vetrate  un  folle  vermigho  sogghigno  di  fata. 
Ma  io  languido  e  triste  (da  poco  avea  scosso  la  febbre 
maremmana,  ed  i  nervi  pesavanmi  come  di  piombo) 
guardava  a  la  finestra.    Le  rondini  rapide  i  voli 
sghembi  tessevano  e  ritessevano  intorno  le  gronde, 
e  le  passere  brune  strepìano  al  vespro  maligno. 
Brevi  d'entro  la  macchia  svariavano  il  piano  ed  i  colli, 
rasi  a  metà  da  la  falce,  in  parte  ancora  mobili  e  biondi. 
Via  per  i  solchi  grigi  le  stoppie  fumavano  accese: 
or  sì  or  no  veniva  su  per  le  aure  umide  il  canto 
de'  mietitori,  lungo,  lontano,  piangevole,  stanco: 


")  Il  29  giugno. 

**)  Lo  scudo  rotondo  dei  Romani. 

^)  Fiammeggia. 
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grave  l'afa  stringeva  l'aer,  la  marina,  le  piante. 
Io  levai  gli  occhi  al  sole  —  0  lume  superbo  del  mondo, 
tu  su  la  vita  guardi  com'  ebro  ciclope  da  Talto  !  — 
Gracchiarono  i  pavoni  schernendomi  tra  i  melograni, 
e  un  vipistrello  sperso  passommi  radendo  su  '1  capo. 

(Odi  barbare). 


PE'L  CHIARONE^«)  DA  CIVITAVECCHIA. 
{Leggendo  il  Marlowe.)^'') 

Calvi,  aggrondati,  ricurvi,  sì  come  becchini  a  la  fossa 
stan  radi  alberi  in  cerchio  de  la  sucida")  riva. 

Stendonsi  livide  l'acque  in  linea  lunga  che  trema 
sotto  squallido  cielo  per  la  lugubre  macchia'^). 

Bevon  le  nul)i  dal  mare  con  pendule  trombe,  ed  il  sole 
piove  sprazzi  di  riso  torbido  sovra  i  poggi. 

I  poggi  sembrano  capi  di  tignosi  ne  l'ospitale, 
l'un  fastidisce  l'altro  da'  finitimi  letti. 

Scattan  su  da  un  cespuglio  co  '1  guizzo  di  frecce  mancate 
due  neri  uccelli:  cala  con  pigre  ruote  un  falco. 

Corrono,  mentr'  io  leggo  Marlowe,  le  smunte  cavalle 
de  la  vettura:  il  sole  scema,  la  pioggia  freme. 

Ed  ecco  a  poco  a  poco  la  selva  infoscasi  orrenda, 
la  selva,  o  Dante,  d'alberi  e  di  spiriti  ^°), 

dove  tra  piante  strane  tu  strane  ascoltasti  querele, 
dove  troncasti  il  pruno  ch'era  Pier  de  la  Vigna  ®^). 


*^)  Piccolo  fhime  della  maremma  toscana. 

")  Precursore  di  Shakespeare:  nei  suoi  drammi  ha  parte  soprattutto  il 
fosco,  il  pauroso,  l'orribile. 

*^j  Sudicia,  torbida. 

^^)  Boscaglia  dalle  piante  fitte  che,  per  esser  tagliate  spesso,  non  pos- 
sono venir  alte. 

^")  La  selva,  lugubre  e  trista,  gli  ricorda  quella  dei  suicidi  immaginata 
da  Dante  nel  canto  XIII  dell'  Inferno. 

®^)  Poeta,  cancelliere  di  Federico  re  di  Sicilia.  Caduto  in  disgrazia,  si 
uccise.  Dante  finge  di  incontrarlo  nella  selva  dei  suicidi  imprigionato  in  un 
pruno  del  quale  per  caso  aveva  rotto  un  ramo,  e  si  ferma  a  parlare  con  lui. 

Chroust.    Letteratura  italiana.  3 
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Io  leggo  ancora  Marlowe.    Dal  reo  verso  bieco,  simile 
a  sogno  d'uomo  cui  molta  birra  gravi, 

d'odii  et  incèsti  e  morti  balzando  tra  forme  angosciose 
esala  un  vapor  acre  d'orrida  tristizia, 

che  sale  e  fuma,  e  misto  a  l'aer  maligno  feconda 
di  mostri  intorno  le  pendenti  nuvole, 

crocida  in  fondo  a'  fossi,  ferrugigno  ghigna  ne'  bronchi, 
filtra  con  la  pioggia  per  Tossa  stanche.    Io  tremo. 

Ah  quei  pini  che  il  vento  che  il  mare  curvaron  tanti  anni 
paiono  traer  guai"^)  contro  di  me:  —  Che  importa 

—  dicon  —  tendere  a  l'alto?  che  vale  combatter?  che  giova 
amare?   Il  fato  passa  ed  abbassa.  —  Ma  tu,  ^ 

tu  sughero  triste  che  a  terra  schiacciato  rialzi 
il  capo,  reo  gobbo,  bestemmiando  Iddio, 

perchè  mi  tendi  minaccioso  le  braccia  tue  torte  ? 
che  colpa  ho  io  ne  '1  fato  che  ti  danna  ? 

E  voi,  lunghe  ne  '1  mezzo  del  tetro  recinto  alberelle, 
co'  rami  spioventi,  quasi  canute  chiome, 

siete  alberelle  voi  ?  siete  le  tre  fiere  sorelle  ") 
che  aspettar  Macbeth  su  la  fatale  via  ? 

Odo  pauroso  carme  che  voi  bisbigliate  co'  venti, 
di  rospi,  di  serpi,  di  sanguinanti  cuori. 

Guglielmo,  re  de'  poeti  da  l'ardtia  fronte  serena, 
perchè  mi  mandi  lugubri  messaggi? 

Io  non  uccisi  il  sonno,  ben  gli  altri  a  me  spensero  il  cuore: 
non  cerco  un  regno,  io  solo  chieggo  al  mondo  l'oblìo. 

Oblìo  ?   no,  vendetta.    Cadaveri  antichi,  pensieri 
che  tutti  una  ferita  mostrate  aperta  e  tutti 


•')  Lamenti. 

")  Le  tre  streghe  incontrate  da  Banco  e  Macbeth. 
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a  tradimento,  su  !  su  da  '1  cimitero  del  petto, 
su  date  a'venti  i  vostri  veli  funebri. 

Qui  raduniam  consiglio,  qui  ne  '1  orribile  spazzo, 
a  l'ombre  ignave,  su  le  mortifere  acque. 

Qui  gonfia  di  serpi  tra  '1  fior  bianco  e  giallo  la  terra, 
pregna  di  veleni  qui  primavera  ride. 

Rida  ubriaco  il  verso  di  gioia  maligna;  com'  angue, 
strisci,  si  attorca,  snodisi  tra  i  sibili. 

Volate,  volate,  canzoni  vampire,  cercando 
i  cuor'  che  amammo:  sangue  per  sangue  sia. 

Ma  che  ?  Disvelasi  lunge  superbo  a  veder  l'Argentar©  ") 
lento  scendendo  ne  '1  Tirreno  cerulo. 

Il  sole  illustra  le  cime.    Là  in  fondo  sono  i  miei  colli, 
con  la  serena  vista,  con  le  memorie  pie. 

Ivi  m'arrise  fanciullo  la  diva  sembianza  d'Omero. 
Via,  tu,  Marlowe,  a  l'acque!   tu,  selva  infame,  addio. 

(Odi  barbare). 


SU  MONTE  MARIO 

Solenni  in  vetta  a  Monte  Mario  stanno 
nel  luminoso  cheto  aere  i  cipressi, 
e  scorrer  muto  per  i  grigi  campi 
mirano  il  Tebro, 

mirano  al  basso  nel  silenzio  Roma 
stendersi,  e,  in  atto  di  pastor  gigante 
su  grande  armento  vigile,  davanti 
sorger  San  Pietro. 

Mescete  in  vetta  al  luminoso  colle, 
mescete,  amici,  il  biondo  vino,  e  il  sole 
vi  si  rifranga:  sorridete,  o  belle: 
diman  morremo. 

♦)  Montagna. 

3* 
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Diman  morremo,  come  ier  morirò 
quelli  che  amammo:  via  da  le  memorie, 
via  da  gli  affetti,  tenui  ombre  lievi 
dilegueremo. 

Morremo;  e  sempre  faticosa  intorno 
de  l'almo  ")  sole  volgerà  la  terra, 
mille  sprizzando  ad  ogni  istante  vite 
come  scintille; 

vite  in  cui  nuovi  fremeranno  amori, 
vite  che  a  pugne  nuove  fremeranno, 
e  a  nuovi  numi  canteranno  gl'inni 
de  l'avvenire. 

E  voi  non  nati,  a  le  cui  man'  la  face 
verrà  che  scórse  da  le  nostre,  e  voi 
disparirete,  radiose  schiere, 
ne  l'infinito. 

Addio,  tu  madre  del  pensier  mio  breve, 
terra,  e  de  l'alma  ")  fuggitiva  !  quanta 
d'intorno  al  sole  aggirerai  perenne 
gloria  e  dolore  ! 

fin  che  ristretta  sotto  l'equatore 
dietro  i  richiami  del  calor  fuggente 
l'estenuata  prole  abbia  una  sola 
femina,  un  uomo, 

che  ritti  in  mezzo  a'ruderi  de'  monti, 
tra  i  morti  boschi,  lividi,  con  gli  occhi 
vitrei  te  veggan  su  l'immane  ghiaccia, 
sole,  calare. 


(Odi  barbare). 


")  Che  dà  vita. 
'^-)  Anima. 
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CANTO  DI  MARZO 

Quale  una  incinta,  su  cui  scende  languida 
languida  Fombra  del  sopore  e  Toccupa, 
disciolta  giace  e  palpita  su  '1  talamo, 
sospiri  al  labbro  e  rotti  accenti  vengono 
e  sùbiti  rossor  la  faccia  corrono, 

tale  è  la  terra:  l'ombra  de  le  nuvole 
passa  a  sprazzi  su  "1  verde  tra  il  sol  pallido: 
umido  vento  scuote  i  pèschi  e  i  mandorli 
bianco  e  rosso  fioriti,  ed  i  fior  cadono: 
spira  da  i  pori  de  le  glebe  *'*')  un  cantico. 

—  0  salienti  da'  marini  pascoli 
vacche  del  cielo,  grige  e  bianche  nuvole, 
versate  il  latte  da  le  mamme  tumide 
al  piano  e  al  colle  che  sorride  e  verzica, 
a  la  selva  che  mette  i  primi  palpiti. — 

Così  cantano  i  fior  che  si  risvegliano: 
così  cantano  i  germi  che  si  movono 
e  le  radici  che  bramose  stendonsi: 
così  da  l'ossa  de  i  sepolti  cantano 
i  germi  de  la  vita  e  de  gli  spiriti. 

Ecco  l'acqua  che  scroscia  e  il  tuon  che  brontola: 
porge  il  capo  il  vitel  da  la  stalla  umida, 
la  gallina  scotendo  l'ali  strepita, 
profondo  nel  verzier  sospira  il  cùcùlo 
ed  i  bambini  sopra  l'aia  saltano. 

Chinatevi  al  lavoro,  o  validi  omeri; 
schiudetevi  a  gli  amori,  o  cuori  giovani, 
impennatevi  a  i  sogni,  ali  de  l'anime; 
irrompete  a  la  guerra,  o  desìi  torbidi: 
ciò  che  fu  torna  e  tornerà  ne  i  secoli. 

(Odi  barbare). 


8«)  Zolla,  terra. 
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LA  CHIESA  DI  POLENTA. 

La  chiesa  di  Polenta,  situata  sui  poggi  che,  a  mezzogiorno  di  Ravenna, 
dominano  il  mare,  è  costruzione  del  secolo  Vili.  La  leggenda  vuole  che 
Dante,  ospite  negli  ultimi  anni  della  sua  vita  di  Guido  Novello  da  Polenta, 
signore  di  Ravenna,  venisse  qui  a  pregare,  e  un  cipresso  che  sorge  accanto 
alla  chiesetta,  chiamato  dal  popolo  il  «cipresso  di  Francesca»,  ricorda  quella 
Francesca  da  Rimini,  moglie  del  difforme  Gianciotto  dei  Malatesta  di  Rimini 
e  amante  del  di  lui  fratello  Paolo,  alle  quale  Dante,  nel  canto  V  dell'  Inferno, 
pose  un  monumento  imperituro. 

Questa  chiesa  verso  il'  90  del  secolo  era  in  parte  crollata  e  doveva 
essere  abbattuta.  Allora  il  Carducci,  per  salvare  un  monumento  venerando 
per  età  e  per  ricordi,  scrisse  quest'  ode,  l'ultima  sua  e  la  più  grande,  mirabile 
sintesi  storica  del  basso  medioevo  italiano,  il  tempo  delle  invasioni  barbariche. 

Agile  e  solo  vien  di  colle  in  colle 
quasi  accennando  l'ardiio  cipresso. 
Forse  Francesca  temprò  qui  li  ardenti 
occhi  al  sorriso? 

Sta  l'erta  rupe,  e  non  minaccia:  in  alto 
guarda,  e  ripensa,  il  barcaiol,  torcendo 
l'ala  de'  remi  in  fretta  dal  notturno 
Adria:  sopra 

fuma  il  comignol  del  villan,  che  giallo 
mesce  frumento  nel  fervente  rame  ^'') 
là  dove  torva  l'aquila  del  vecchio 
Guido*®)  covava. 

Ombra  d'un  fiore  è  la  beltà,  su  cui 
bianca  farfalla  poesia  volteggia: 
eco  di  tromba  che  si  perde  a  valle 
è  la  potenza. 

Fuga  di  tempi  e  barbari  silenzi 
vince  e  dal  flutto  de  le  cose  emerge 
sola,  di  luce  a'secoli  affluenti 
faro,  l'idea. 


^')  Che  cuoce  la  polenta  nel  paiolo  pieno  d'acqua  bollente. 
'8)  Guido  il  Vecchio  da  Polenta,  signore  di  Ravenna:  la  sua  arma  recava 
un'  aquila. 
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Ed  ecco  spuntare  la  chiesa:  antichissima,  dei  tempi  in  cui  i  padri  di 
quegli  stessi  Polentani  il  cui  nome  resterà  indissolubilmente  congiunto  con 
quello  di  Dante,  vissero,  servi  ignoti,  tra  la  «romana  plebe».  Il  Carducci 
ricordando  la  pia  leggenda,  vede  il  poeta  inginocchiato  nella  chiesetta  pian- 
gere Firenze,  la  patria  lontana,  che  l'esule  non  avrebbe  veduta  più  mai.  Ma 
come  il  sole  vespertino  improvviso  rompe  «da'  vasti  boschi  su  '1  mar»,  e  dal 
coro  «giubila  il  salmo»  della  liberazione  In  exìtu  Israel  de  Aegypto,  una 
schiera  di  spiriti  celesti,  ospiti  consolatori,  battono  del  «profugo  a  la  mente» 
e  gli  danno  visioni  di  paradiso,  fissate  nell'  ultima  cantica  del  divino  Poema. 

Da  Dante  rapito  in  contemplazione,  Dante  anima  del  paese  e  simbolo 
di  gloria  e  di  grandezza,  il  pensiero  del  Carducci  passa  ai  tempi  più  foschi 
della  storia  d'Italia: 

Ma  su'  dischiusi  tumuli  per  quelle 
chiese  prostesi  in  grigio  sago  i  padri, 
sparsi  di  turpe  cenere  le  chiome 
nere  fluenti, 

al  bizantino  crocefisso,  atroce 
ne  gli  occhi  bianchi  livida  magrezza, 
chieser  mercè  de  l'alta  stirpe  e  de  la 
gloria  di  Roma. 

,  Da  i  capitelli  orride  forme  intruse 

a  le  memorie  di  scalpelli  argivi  «*), 
sogni  efferati  e  spasimi  del  bieco 
settentrione, 

irabestiati  degeneramenti 
de  l'oriente,  al  guizzo  de  la  fioca 
lampada,  in  turpe  abbracciamento  attorti, 
zolfo  ed  inferno 

goffi  sputavan  su  la  prosternata 
gregge"):  di  dietro  al  battistero  un  fulvo 
picciol  cornuto  diavolo  guardava 
e  subsannava  "). 


«»)  Questi  versi  sono  da  intendersi  così:  Orride  forme  sovrapposte  ai  ri- 
cordi dell'  arte  greca  («scalpelli  argivi»):  barbari  sogni,  spasimi  del  setten- 
trione ed  imbestiati  degeneramenti  dell'  oriente,  confusi  gli  uni  cogli  altri, 
sputavano  zolfo  ed  inferno  su  ...  . 

70)  Ghignava,  guardava  beffardo. 
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Fuori  stridea  per  monti  e  piani  il  verno 
de  la  barbarie.    Rapido  saetta  ^^) 
nero  vascello,  con  i  venti  e  un  dio 
ch'ulula  a  poppa, 

fuoco  saetta  ed  il  furor  d'Odino 
su  le  arridenti  di  due  mari  a  specchio 
moli^^)  e  cittadi  a  Enosigeo^^)  le  braccia 
bianche  porgenti. 

Ahi  !  ahi  !  Procella  d'ispide  polledre 
avare  e  unne  e  cavalier  tremendi 
sfilano:  dietro  spigolando^*)  allegra 
ride  la  morte. 

Gesù,  Gesù  !  Spalancano  la  tetra 
bocca  i  sepolcri:  a' venti  a'nembi  al  sole 
piangono  rese  anch'  esse  de'  beati 
màrtiri  l'ossa. 

E  quel  che  avanza  il  Vìnìlo  ")  barbuto, 
ridiscendendo  da  i  castelli  immuni, 
sparte  —  reliquie,  cenere,  deserto  — 
con  l'alabarda. 

Schiavi  percossi  e  dispogliati,  a  voi 
oggi  la  chiesa,  patria,  casa,  tomba, 
unica  avanza:  qui  dimenticate, 
qui  non  vedete. 

E  qui  percossi  e  dispogliati  anch'  essi 
i  percussori  e  spogliatori  un  giorno 
vengano.    Come  ne  la  spumeggiante 
vendemmia  il  tino 


'^)  Qui  è  ricordata  la  calata  dei  Vandali. 
")  Edifizi  grandiosi. 
'')  Nettuno:  il  mare. 
'*)  Raccogliendo. 
")  Longobardo. 
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ferve,  e  de'  colli  italici  la  bianca 
uva  e  la  nera  calpestata  e  franta 
sé  disfacendo  il  forte  e  redolente  '®) 
vino  matura; 

qui,  nel  conspetto  a  Dio  vendicatore 
e  perdonante,  vincitori  e  vinti, 
quei")  che  al  Signor  pacificò,  pregando, 
Teodolinda, 

quei'*)  che  Gregorio  invidiava  a'servi 
ceppi  tonando  nel  tuo  verbo,  o  Roma^'), 
memore  forza  e  amor  novo  spiranti 
fanno  il  Comune  *°). 

Salve,  affacciata  al  tuo  balcon  di^'poggi 
tra  Bertinoro  ")  alto  ridente  e  il  dolce 
pian  cui  sovrasta  fino  al  mar  Cesena 
donna  di  prodi, 

salve,  chiesetta  del  mio  canto  !  A  questa 
madre  vegliarda"),  o  tu  rinnovellata 
itala  gente  da  le  molte  vite, 
rendi  la  voce 

de  la  preghiera:  la  campana  squilli 
ammonitrice:  il  campanil  risorto 
canti  di  clivo  in  clivo  a  la  campagna 
Ave  Maria. 


"^)  Odoroso. 

'''')  I  Longobardi  vincitori.  , 

^^)  I  Romani  vinti. 

™)  Gregorio  Magno  protesse  i  Romani  contro  i  Longobardi  e  converti 
questi,  coli'  aiuto  della  regina  Teodolinda,  al  cattolicismo.  Con  le  famose 
parole  «Da  questo  momento  sei  libero  cittadino  di  Roma»  egli  «invidiava 
a'servi  ceppi»,  liberava  cioè  dalla  schiavitù  (Liguori  e  Pelli). 

^)  Istituzione  politica  sorta  dopo  il  mille:  segna  il  principio  della  nuova 
storia  d'Italia,  la  quale  ha  per  base  la  fusione  dei  barbari  coi  Romani. 

s^)  Paese  dell'  Emilia. 

82)  Vecchia. 
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Ave  Maria  !  Quando  su  l'aure  corre 
Fumil  saluto,  i  piccioli  mortali 
scovrono  il  capo,  curvano  la  fronte 
Dante  ed  Aroldo  *'). 

Una  di  flauti  lenta  melodia 
passa  invisibil  fra  la  terra  e  il  cielo: 
spiriti  forse  che  furon,  che  sono 
e  che  saranno  ? 

Un  oblio  lene  de  la  faticosa 
vita,  un  pensoso  sospirar  quiete, 
una  soave  volontà  di  pianto 

l'anime  invade. 

Taccion  de  fiere  e  gli  uomini  e  le  cose, 
roseo  '1  tramonto  ne  l'azzurro  sfuma, 
mormoran  gli  alti  vertici  ondeggianti 

Ave  Maria.  (Rime  e  ritmi). 


')  Lord  Byron. 


Olindo  Guerrini  (1845—1916). 

Nacque  a  Sant'  Alberto  presso  Ravenna. 

Fu  uno  dei  primi,  fra  i  lirici  del  suo  tempo,  che  fecero  poesia 
esente  dalle  consuete  formole  rettoriche,  uno  dei  primi  a  mettere 
in  versi,  invece  delle  passioni  convenzionali  e  inverosimili,  senti- 
menti semplici  e  quotidiani. 

Egli  deve  la  sua  celebrità  al  volumetto  «Postuma»  pubblicato 
sotto  lo  pseudonimo  di  Lorenzo  Stecchetti,  volumetto  nel  quale 
sono  raccolte  le  effusioni  liriche  di  questo  personaggio  immaginario, 
giovane  geniale  che  il  poeta  fa  morire,  ventenne  appena,  di  tisi. 
Sono,  la  maggior  parte,  brevi  versi  di  una  semplicità  e  di  una 
grazia  insolita  per  quegli  anni,  piccole  elegie  che,  nel  ritmo  e  nel- 
l'intonazione, spesso  recano  l'impronta  del  canto  popolare:  qualche 
accento  commosso  di  pietà  e  di  commiserazione  per  chi  nell'  ombra 
soffre  e  muore,  ricorda  le  tendenze  democratiche  d'allora.  Questa 
poesia  dimessa  nel  tono  veniva  ad  incontrare  il  gusto  di  un  pub- 
blico stanco  delle  frasi  reboanti,  degli  squilli  e  delle  fanfare  del 
romanticismo:  dolce  e  suggestiva,  licenziosetta  spesso,  riboccante 
di  odio  contro  il  clero,  la  borghesia  e  i  manzoniani,  essa  esprimeva 
soprattutto  i  sentimenti  della  gioventù  liberale  e  libertina,  e  fece 
del  suo  autore  il  poeta  più  acclamato  del  decennio  che  corre  fra 
1  '80  e  il  '90. 

I  «Postuma»  contengono  i  germe  tutta  la  poesia  posteriore  del 
Guerrini:  vi  appare  qua  e  là  l'espressione  dell'  allegra  e  facile  filo- 
sofia di  chi,  indifferente  a  qualsiasi  problema  più  elevato,  ama  il 
quieto  vivere  e  i  piaceri  non  troppo  raffinati,  filosofia  che,  nelle 
«Rime  di  Argia  Sbolenfi»,  lo  fece  cadere  talora  nell'  osceno,  e  quel- 
l'atteggiamento canzonatorio  e  queir  ironia  dalla  quale  nacquero, 
non  senza  l'esempio  di  «Levia  gravia»  e  di  «Giambi  e  epodi»,  le 
satire  di  «Polemica»  e  «Nuova  polemica». 
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Opere  principali. 
In  versi: 
LE  RIME,  Bologna,  Zanichelli,  1903. 

Pubblicate  collo  pseudonimo  di  Lorenzo  Stecchetti.  Contengono: 
1.  Postuma,  1877;  2.  Polemica,  1878;  3.  Nuova  Polemica,  1879; 
4.  una  scelta  dalle  Rime  di  Argia  Sbolenfi,  1897. 

IN  BICICLETTA,  Catania,  Giannotta,  1901. 

In  prosa: 
BRANI  DI  VITA,  Bologna,  Zanichelli. 

Pubblicati  collo  pseudonimo  di  Lorenzo  Stecchetti.  Contengono 
gran  parte  delle  raccolte  precedenti:  Brandelli,  1883;  Dal  primo 
all'  ultimo  amore,  1899. 

Scrisse  inoltre  monografie,  studi  di  letteratura  e  di  storia,  prefazioni,  e 
numerose  satire  e  polemiche. 


UN  ORGANETTO  SUONA  .  .  . 

Un  organetto  suona  per  la  via. 
La  mia  finestra  è  aperta  e  vien  la  sera, 
Sale  dai  campi  alla  stanzuccia  mia 
Un  alito  gentil  di  primavera. 

Non  so  perchè  mi  tremino  i  ginocchi, 
Non  so  perchè  mi  salga  il  pianto  agli  occhi. 


Ecco,  io  chino  la  testa  in  sulla  mano, 
E  penso  a  te  che  sei  così  lontano. 


(Postuma). 


0  FIORELLIN  DI  SIEPE  .  .  . 

0  fiorellin  di  siepe  all'  ombra  nato, 
Povero  fiorellin  non  conosciuto, 
Tu  come  l'amor  mio  sei  disgraziato, 
Tu  come  l'amor  mio  non  sei  veduto. 
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Senza  un  riso  di  sol  morrai  serrato 
Tra  queste  spine  dove  sei  cresciuto; 
E  senza  un  riso  di  speranza  muore 
Ignoto  Tamor  mio  !  .  .  .  Povero  amore  ! 

(Postuma). 


QUANDO  CADRAN  LE  FOGLIE  .  .  . 

Quando  cadran  le  foglie  e  tu  verrai 
A  cercar  la  mia  croce  in  camposanto, 
In  un  cantuccio  la  ritroverai 
E  molti  fior  le  saran  nati  accanto. 

Cògli  allora  pe'  tuoi  biondi  capelli 
I  fiori  nati  dal  mio  cor.    Son  quelli 

I  canti  che  pensai  ma  che  non  scrissi, 
Le  parole  d'amor  che  non  ti  dissi. 


(Postuma). 


MEMENTO. 


Quando,  lettrice  mia,  quando  vedrai 
Impazzir  per  le  strade  il  carnovale, 
Oh  non  scordarti,  non  scordarti  mai 
Che  ci  son  dei  morenti  all'  ospedale  ! 

Quando  bella  e  gentil  tu  salirai 
Di  liete  danze  alle  sonanti  sale. 
Volgiti  indietro  e  la  miseria  udrai 
La  miseria  che  piange  in  sulle  scale. 

Quando  ti  riderà  negli  occhi  belli. 
Come  un  raggio  di  sol  giocondo,  amore, 
Pensa  che  amor  non  ride  ai  poverelli. 

Quando  ti  specchierai,  ti  dica  il  core, 
Che  una  perla  rapita  ai  tuoi  capelli. 
Solo  una  perla  può  salvar  chi  muore. 

(Postuma). 


Enrico  Panzacchì  (1840—1905). 

Nacque  a  Ozzano  presso  Bologna. 

Semplicità  di  pensiero,  andamento  vivo  e  rapido,  una  grazia 
e  un  'eleganza  ignote  all'  epoca  letteraria  precedente,  caratterizzano 
anche  la  poesia  di  Enrico  Panzacchi,  segnatamente  i  suoi  piccoli 
versi,  le  canzoncine  ispirate  da  sentimenti  teneri  e  delicati,  le  liriche 
in  cui  si  effonde  un'  anima  dolcemente  nostalgica,  dedita  al  culto 
delle  cose  belle  e  squisite.  Sensibile  alla  bellezza,  specialmente  ove 
si  presenta  nei  suoi  aspetti  più  gentili,  il  poeta  rida  le  impressioni 
che  suscitano  in  lui  i  paesaggi  chiari  e  luminosi  e  le  voci  soavi  della 
natura,  i  giardini  fioriti  e  le  campagne  soleggiate,  la  musica,  le 
opere  d'arte  più  amabili,  le  figure  di  donne  che  cantano  o  suonano, 
gli  ambienti  di  quel  fascino  tutto  particolare  e  di  queir  eleganza 
serena  ed  aristocratica  che  troviamo  talora  nelle  vecchie  case  si- 
gnorili. Però  il  poeta  non  è  tutto  in  que^e  immagini  chiare  e  festose: 
con  altrettanta  maestria  egli  ha  saputo  rendere  anche  scene  tra- 
giche e  solenni,  figure  di  patriotti,  di  poeti,  d'artisti,  e  personaggi 
della  leggenda  e  della  storia.  Atte,  la  schiava  fedele  che,  fra  gli 
schiamazzi  e  le  imprecazioni  della  folla,  pietosamente  accompagna 
il  cadavere  di  Nerone,  San  Francesco  e  frate  Leone  assorti,  cammin 
facendo  verso  Perugia,  nei  ragionanamenti  sulla  gioia  perfetta, 
Nembrod  il  cacciator  feroce  che,  nel  torrido  meriggio,  cinto  dal 
vento  che  soffia  verso  lui  l'ira  del  deserto,  scaglia  gli  attossicati 
dardi  a  colpir  Jeova,  Goldoni  e  Cimarosa,  i  due  geni  fratelli  sorri- 
denti in  mezzo  al  sordo  brontolìo  della  rivoluzione  imminente,  il 
Prete  Santo  e  la  sua  Madonnina,  vegnenti  al  suono  della  squilla  per 
la  selvetta  dei  quercioli:  queste  ed  altre  figure  ridate  con  brevi  e 
felici  tocchi  e  colte  tutte  quante  nell'  atteggiamento  che  megliO' 
esprime  la  lor  natura,  sono  rievocazioni  di  un'  efficacia  rappresen- 
tativa tutta  nuova,  e  si  affacciano,  alla  mente  di  chi  legge,  piene- 
di  vita  e  di  movimento. 
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Opere  principali. 

POESIE,  Bologna,  Zanichelli. 

Vi  è  raccolta  tutta  Topera  poetica  di  E.  P.,  cioè:  1.  Le  poesie, 
1894,  che  contengono:  I,  Visioni  e  immagini;  II,  Alma  Natura, 
e  le  raccolte  precedenti:  Piccolo  Romanziere,  1872;  Lyrica, 
1877;  Vecchio  ideale,  1879;  Racconti  e  liriche,  1882;  Nuove 
liriche,  1888.  —  2.  Cor  sincerum,  1902,  che  comprende  anche 
le  Rime  novelle  (Le  Istorie  —  L'intermezzo  —  Terra  immite), 
1898. 

PROSE,  Bologna,  Zanichelli. 

Vi  sono  comprese  le  raccolte  precedenti:  Infedeltà,  1884;  Rac- 
conti incredibili  e  credibili,  1885;  I  miei  racconti,  1889. 


I  FUNERALI  DI  NERONE. 

Le  due  vecchie  nutrici  e  uno  schiavo  ebro 
portano  il  morto  in  un  bel  drappo  bianco, 
a  tarda  notte,  costeggiando  il  Tebro. 

Atte  precede.  Il  viso  e  l'occhio  stanco 
volge  ella  spesso.  Alto  è  il  silenzio;  solo 
mormora,  sotto,  il  divin  fiume.     Un  branco 

di  corvi  s'alza  e  gira  in  torno  il  volo, 
come  li  trae  l'odor  del  corpo  esangue 
mal  fasciato  dal  serico  lenzuolo. 

Segna  la  terra  un  fil  nero  di  sangue. 


E  sollecita  va  la  comitiva 
per  l'atra  notte.    Dalla  via  Salaria 
giunge  tumulto  di  gran  voci:  —  Evviva  !  — 
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«Nerone  è  morto»  !  —  «Cadde  la  nefaria**) 
bestia»  !  —  «Il  sozzo  cadavere  si  dia 
ai  cani,  ai  porci,  ai  vorator  dell'  aria  !»  — 

Si  ferma  Atte  fremendo;  e  ascolta  e  spia 
con  gli  occhi  nel  profondo  tenebrore; 
e  fa  sostar  la  grama  ^^)  compagnia. 

Poi,  china  in  disperata  ansia  d'amore, 
su  queir  odio  del  mondo  e  degli  Dei 
versa  coi  baci  il  pianto  del  suo  cuore; 

e  le  due  vecchie  piangono  con  lei. 

(Poesie:  Visioni  e  immagini). 


PERFECTUM  GAUDIUM. 

Francesco  andava  un  dì  verso  Perugia, 
al  suo  compagno  cosi  favellando: 

—  Frate  Leone,  pecora  di  Dio, 
odimi  attento.     Se  il  frate  minore 
tutti  comprenda  i  moti  delle  stelle, 
e  scuopra  tutte  le  virtù  segrete 

delle  pietre,  degli  alberi  e  dell'  acque, 
ed  anco  s'egli  interpreti  il  linguaggio 
degl'  animali  che  per  terra  vanno 
e  degli  uccelli  che  per  aria  volano, 
sappi  che  in  questo  non  è  gioia  piena.  — 

E  dopo  un  tratto  di  cammin  riprese: 

—  Frate  Leone,  pecora  di  Dio, 
odimi  attento.     Se  il  frate  minore 
intenda  e  parli  tutti  gì'  idiomi 

che  le  diverse  genti  ebbero  in  terra, 


•»*)  Scellerata,  infame. 
8*)  Misera  e  dolente. 
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e  s'egli  acquisti  quanta  è  sapienza 
nei  sacri  libri  e  tesaurizzi  quanto 
scrissero  i  Padri  e  legga  manifesti 
i  pensieri  degli  Angeli  e  dei  Santi, 
sappi  che  in  questo  non  è  gioia  piena.  — 

E  dopo  un  tratto  di  cammin  riprese: 

—  Frate  Leone,  pecora  di  Dio, 
odimi  attento.     Se  il  frate  minore 
abbia  potenza  di  guarir  la  lebbra 

e  faccia  dritto  camminar  gli  storpi 

e  ridoni  la  luce  agli  occhi  spenti, 

se  spezzi,  predicando,  il  cuor  di  tutti 

i  peccatori  e  tutti  gì'  infedeli 

docili  renda  nella  fé  di  Cristo, 

sappi  che  in  questo  non  è  gioia  piena.  — 

E  dopo  un  tratto  di  cammin  riprese: 

—  Ascolta,  ascolta,  pecora  di  Dio, 
frate  Leone.    Quando  sarem  giunti 
dentro  a  Perugia,  se  una  turba  ostile 

ne  verrà  intorno  e,  come  a  due  gaglioffi  *^), 

ne  schernirà,  ne  strapperà  i  cappucci, 

ne  brutterà  le  tonache  di  fango, 

poi,  passando  alle  pietre  ed  ai  randelli, 

ne  lascerà  per  terra  mezzo  morti, 

sappi  che  solo  in  questo  è  gioia  piena.  — 

Così  parlando  il  Santo  si  fermò 
a  mezzo  l'erta.    Il  sole  alla  sua  faccia 
dalle  cime  del  Catrìa  raggiava; 
e  non  s'udia  lo  scroscio  del  torrente, 
e  tacevan  le  rondini  nel  bosco. 

Sentì  frate  Leone  in  quel  silenzio 
una  domanda.    Gli  occhi  mansueti 
alzò  in  viso  al  Maestro,  e  disse:  —  Andiamo  !  — 

(Poesie:  Cor  sincerimi). 


^'»)  Bricconi,  gente  vile. 

Chroust.    Letteratura  italiana. 


-     50     - 
INCANTESIMO  VANO. 

Nella  tastiera  gialla  Sul  marmoreo  camino 

dell'  obliato  cembalo  s'atteggia  una  Amadriade, 

canta  un  vecchio  rondò;  vero  Capodimonte^^); 

e  il  pulviscolo  balla  e  col  sorriso  fino 

sui  divani  e  le  seggiole  invita  al  carezzevole 

di  stile  rococò.  ritmo  Narciso  al  fonte. 

Forse  da  più  che  cento  Ma  il  bel  pastore,  attento 

anni  il  silenzio  domina  alla  sua  propria  immagine, 

l'inabitata  stanza.  o  non  vede  o  non  vuole. 

Or  perchè  lo  strumento  E  trapassa  il  momento 

vibra  i  suoi  vecchi  muscoli  miracoloso  !  .  .  .  Tenero 

e  il  pulviscolo  danza?  entra  un  raggio  di  sole, 

e  alle  immobili  forme 
ride.    Sui  tasti  muoiono 
le  note  di  Ramò; 

e  il  pulviscolo  dorme 

nuovamente  sui  mobili 

di  stile  rococò. 

(Poesie). 


UNA  SERA  A  VENEZIA. 

Ella  sedeva,  sorridendo,  al  cembalo 
•in  una  veste  color  d'oro  e  d'ebano. 

Parea  tra  i  mandolini,  o  Palma  il  vecchio, 

una  bionda  figura 

tua.    Con  agii  bravura 

il  concertino  ci  mordea  l'orecchio; 

ed  io  guardava  dentro  ad  uno  specchio 

grande,  e  vedea  la  stanza  e  le  persone 

come  neir  alba  d'una  visione. 


*7)  Così  si  chiamano  le  graziose  figurine  di  porcellana  fabbricate  nel 
settecento  a  Capodimonte  presso  Napoli,  e  più  tardi  a  Napoli. 
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0  bella  donna,  quanta  poesia, 
che  dilettosi  incanti 
col  riso  e  coi  vaganti 
sguardi  pioveste  nelF  anima  mia  ! 
Fin  che  durò  l'arguta  melodia 
io  non  guardai  che  voi  dentro  la  spera, 
china  sui  tasti,  lieta,  lusinghiera, 

in  una  veste  color  d'oro  e  d'ebano. 

(Poesie). 


NELLA  CALMA. 

Mi  riscalda  il  tuo  sol,  marzo,  ogni  vena; 
e  guardo  la  campagna  umida  e  varia: 
un  suon  giulivo  di  silvestre  avena 

ronza,  lontan,  per  l'aria. 

Non  son  tristo  né  lieto.    Erra,  o  mi  pare, 
sul  mio  volto  una  languida  carezza: 
lo  so,  lo  sento  che  mi  vuoi  lasciare, 
mia  bella  giovinezza. 

Troppo  indugiasti.    Addio.    Nel  mondo  cieco 
ove  scendono  insieme  i  buoni  e  i  rei, 
0  giovinezza  mia,  portali  teco, 

tutti  gli  affetti  miei. 

E  i  bei  ricordi  dal  pungente  assillo  **) 
portali  teco.    Il  cor,  stanco,  riposa 
in  questo  solitario,  alto,  tranquillo 
disamor  d'ogni  cosa. 


(Poesie). 


s)  Insetto  che  punge;  qui:  cosa  che  tormenta,  che  non  dà  pace. 

4* 


Domenico  Gnolì  (1838—1915). 

Il  conte  Domenico  Gnoli,  poeta,  letterato  e  critico  d'arte,  nac- 
que a  Roma. 

Coi  Versi  di  Dario  Gaddi,  rime  in  prevalenza  d'argomento  clas- 
sico e  patriottico,  egli  appartiene  alla  scuola  romana  ^^)  della  quale 
fu,  insieme  alla  sorella  Teresa,  uno  dei  più  ispirati  poeti.  Nelle 
«Odi  tiberine»  e  «Nuove  odi  tiberine»  la  sua  poesia  si  fa  più  varia  e 
rivela  sentimenti  delicati  e  profondi,  specialmente  nelle  liriche  in- 
time e  in  qualche  poesia  sottilmente  ironica.  Ricca  di  significato 
soprattutto  è  «Dunque  morì  l'Eterno  !»  che  esprime  l'idealismo  del 
poeta  in  contrasto  al  materialismo  del  tempo,  e  delle  patriottiche 
divenne  celebre  l'ode  «È  morto  il  Re  !»  Ma  il  poeta,  ben  lungi  dal- 
l'essere pago  di  questa  poesia  non  esente,  qua  e  là,  da  reminiscenze 
letterarie,  anelava  verso  una  poesia  che  esprimesse  la  «nuova  co- 
scienza, 0  un  aspetto  di  essa,  in  quanto  differisce  da  quella  dell'  età 
passate».  Non  più  le  forme  tradizionali  dunque,  «l'arte  esteriore, 
premeditata,  voluta»,  la  tradizione  gretta,  «l'antico  spirito»  ed  i 
«vecchi  metri»:  ma  l'estrinsecazione  di  quello  che  profondamente 
si  sente,  di  quello  che  profondamente  agita  l'anima  e  l'accende, 
estrinsecazione  schietta  e  sincera,  senza  frapposizione  di  immagini 
convenzionali,  di  formolo  e  di  forme  di  moda. 

Questo  proposito  divenne  realtà  col  volume  «Fra  terra  ed  astri», 
pubblicato  sotto  lo  pseudonimo  di  Giulio  Orsini:  nei  ritmi  larghi 
del  delizioso  gruppo  «Solitudini»  sembrano  adagiarsi  spontaneamente 
i  motivi  nuovi,  espressione  della  squisita  sensibilità  del  poeta,  tutta 


89)  La  scuohi  rouana,  fiorita  tra  il  1850  e  il  '70,  si  propose  di  continuare 
la  tradizione  classica  del  Foscolo  e  del  Leopardi,  ai  quali  si  accosta  spesso 
anche  per  la  forma.  I  suoi  rappresentanti  più  notevoli,  oltre  lo  Gnoli,  furono: 
i  fratelli  Maccari,  Luigi  Celli,  Pietro  Cossa  e  Achille  Monti.  Domenico  Gnoli, 
in  un  elegante  volume,  «I  po^i  della  scuola  romana»  (Bari,  Laterza,  1913), 
narrò  le  vicende  di  essa  e  vi  raccolse  il  meglio  della  sua  produzione. 
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moderna,  della  sua  facoltà  di  analizzare  gli  stati  d'animo  più  com- 
plicati e  di  ridarne  le  vibrazioni  appena  percettibili.  Lo  sgomento 
mortale  e  quel  sentimento  di  vuoto  che  si  spande  intorno  al  poeta 
mentre  egli  sta  per  separarsi  dalla  donna  amata,  lo  smarrimento 
di  chi  si  sveglia  ed  ha  ancora  piena  l'anima  ma  già  vuota  la  mente 
del  sogno  notturno,  l'aspetto  sinistro  di  quello  specchio  antico, 
simbolo  della  «muta  eternità»  che  si  stende  «impassibile  nello  spa- 
zio» e  vede  passare  le  «cose  e  le  vicende  dei  secoli»,  tristi  e  gaie, 
0  quel  senso  di  vertigine  che  dà  al  poeta  la  rapidissima  fuga  d'ale 
nella  nebbia  autunnale:  impressioni  fissate  in  «Nel  viale»,  «Solo», 
«Sogno  svanito»,  «Specchio  antico»,  «Fuga  d'ale»,  ed  altre  sensa- 
zioni quasi  inafferrabili,  colte  in  altre  poesie,  sono  cose  che  fino  al- 
lora nessuno  aveva  dette,  accenti  nuovi,  tanto  nella  letteratura  ita- 
liana che  neir  opera  dello  Gnoli.  Lo  stacco  anzi  di  questa  poesia  da 
tutta  l'opera  precedente  del  poeta  è  sì  netto,  che  per  qualche  tempo 
non  si  riuscì  a  scoprire  chi  sotto  lo  pseudonimo  di  Giulio  Orsini  si 
celasse.  La  stessa  sensibilità,  morbosa  quasi,  la  facoltà  di  rappre- 
sentare stati  d'animo  fugaci  ed  eccezionali  appare  anche  in  «Orpheus» 
(«Fra  terra  ed  astri»),  romantico  poema  fatto  di  dolore  e  di  nostal- 
gia, l'opera  più  complessa  dello  Gnoli  e  uno  dei  poemi  più  ricchi  di 
pensiero  del  nuovo  secolo.  In  esso  il  poeta  vive  «gli  spasimi  di  una 
giovinezza  ricca  di  rigogliose  energie,  non  paga  alla  stia  della  breve 
giornata,  e  divincolantesi  tra  le  spire  d'una  filosofia  sconsolata 
brancolante  nel  buio  del  gran  mistero».  Il  poema  si  chiude  col- 
l'apocalittica  visione  del  sole  che  si  spegne,  della  terra  che  muore, 
serrata  nei  ghiacci,  mentre  sopra  il  grande  sfacelo,  «nelle  profondità 
oscure»,  scintillano  le  stelle,  «spensierate  moriture»  anch'  esse  come 
l'umanità  ignara  che  oggi  popola  il  nostro  globo.  È  la  filosofia  dello 
Gnoli  che  sembra  riassumersi  in  questa  visione:  tutto  è  inutile  e 
vano:  vana  la  corsa  affannosa  e  le  brame,  vani  i  pianti  e  le  glorie 
degli  uomini,  di  cui  un  giorno  ogni  traccia  sarà  scomparsa,  di  cui 
nulla  rifletterà  la  vita  e  il  pensiero.  Però  la  sua  filosofia  non  è  tutta 
in  questo  sconsolato  pessimismo:  una  cosa,  buona,  resta  a  confor- 
tarci nel  «gran  buio  dell'  anima,  e  nel  tormento  dell'  incomprensi- 
bile»: l'amore.    L'amore  è  buono,  amiamoci  l'un  l'altro. 

Di  prossima  pubblicazione  sono  i  «Canti  del  Palatino»,  poe- 
metto storico-lirico  che  segna  l'apogeo  dell'  arte  di  Domenico  Gnoli. 
Vi  abbiamo,  fra  le  altre,  la  stupenda  visione  della  «Festa  di  Pale» 
rievocante,  maestose  e  gravi,  le  figure  di  pastori  antichi  e  il  loro 
rito  solenne,  «Germinatio»  e  «Dall'  Aventino»,  dove  le  rovine  del 
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foro,  delle  terme,  dei  teatri,  e  Roma  immersa  nelle  ombre  della 
notte  stellata,  sono  guardate  con  occhio  di  erudito,  di  filosofo,  di 
poeta. 

Opere  principali. 

In  versi: 
POESIE  EDITE  E  INEDITE,  Torino,  Sten,  1906. 

Contengono:  1.  Vecchie  e  nuove  odi  tiberine,  1898,  le  quali 
comprendono  le  raccolte  precedenti:  Versi  di  Dario  Gaddi, 
1871;  Odi  tiberine,  1879;  Nuove  odi  tiberine,  1885.  —  2.  Eros 
—  collo  pseudonimo  di  Gina  d'Arco  —  1896.  —  3.  Fra  terra  ed 
astri  —  collo  pseudonimo  di  Giulio  Orsini  —  1903.  —  4.  Jaco- 
vella  —  collo  pseudonimo  di  Giulio  Orsini  —  1905. 

In  prosa: 
VITTORIA  ACCORAMBONL    Romanzo  storico.    Firenze,  Lemon- 
nier,  1870. 

Scrisse  numerosi  studi  eruditi  di  letteratura,  di  belle  arti,  di  storia,  di 
archeologia. 


AD  METALLA'"). 


I. 


0  confessori  de  la  Tebaide, 
a  metà  rasi  la  testa,  un  occhio 
vuoto,  ai  pie  la  catena, 
0  servi  de  la  pena, 

battete  i  magli,  rompete  i  porfidi 
fiammanti,  acute  le  seghe  stridano; 
0  giovinetti,  o  donne, 
spingete  le  colonne, 


■x*)  I  condannati  alla  pena,  ai  lavori  forzati  nelle  miniere  o  nelle  cave  di 
pietre. 
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spingete  i  grandi  massi  a  le  zattere, 
che  cigolando  piegano  al  carico. 
I  monti  d'oriente, 
i  monti  d'occidente, 

d'Austro  e  di  Borea,  mandan  marmorei 
drappi  a  comporre,  tinto  nell'  iride, 
il  manto  imperiale 
a  la  città  fatale. 

Perchè  al  romano  Giove  resistere 
che  come  foglie  spazza  gli  eserciti  ? 
Giove  Diocleziano®^) 
odia  il  nome  cristiano; 

e  voi  condanna  de'  numi  indigeni 
a  ornare  i  templi,  voi  le  basiliche 
e  le  terme  e  il  triclinio; 
dove,  il  vostro  sterminio 

giurando,  ei  vuota  l'aurato  calice, 
e  al  cadenzato  suon  de  le  tibie  ®^) 
mover  discinta  vede 
la  danzatrice  il  piede.  — 

I  confessori  battono  i  porfidi, 
e  le  volanti  scaglie  scintillano. 
Quando  cadono  affranti 
sovra  i  massi  fiammanti, 

aspro  il  flagello  batte  sugli  omeri 
e  sangue  schizza  su  le  sanguinee 
lastre.    Le  afflitte  squadre 
Levan  la  voce:  —  0  Padre, 

venga  il  tuo  regno  promesso  ai  miseri  !  ■ 
E  dal  profondo  de  le  latomie  ®^) 
rispondono  i  fedeli: 
—  Padre  che  sei  ne'  cieli  !  — 


^^)  Diocleziano  assunse,  fra  gli  altri,  il  titolo  di  Giove. 
®^)  Specie  di  flauto. 
")  Cave  di  pietre. 
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IL 

Battete  i  magli,  rompete  i  porfidi 
fiammanti,  acute  le  seghe  stridano, 
e  sollevate  i  cori 
giacenti,  o  confessori  ! 

Oh  se  sapeste  per  che  basiliche 
tagliate  i  marmi  de  la  Tebaide  ! 
Per  che  tombe  e  che  altari 
attraversano  i  mari 

carche  de'  grandi  massi  le  zattere  ! 
Levate  i  cori,  ne  la  letizia 
battete  gli  scalpelli, 
mansueti  ribelli  ! 

Ogni  di  sangue  stilla,  ogni  lacrima 
dentro  le  fibre  del  marmo  penetra, 
e  la  montagna  rossa, 
dal  piccone  percossa, 

sente  nell'  ime''*)  vene  trascorrere: 
l'Idea,  che  inerme  le  cose  domina. 
Pervade  le  rotonde 
colonne,  per  le  fronde 

de'  capitelli  serpeggia,  indocile 
cova  neir  ime  basi  uno  spirito 
di  rivolta,  una  scura 
voluttà  di  congiura. 

E,  dato  il  segno,  scrolleran  ronere-. 
degli  architravi,  de  le  titaniche 
volte,  come  destriero 
che  sbalza  il  cavaliere; 

e  giù  dall'  are,  giù  da  le  nicchie 
cadran  sepolte  sotto  a  fantastiche:; 
montagne  di  ruine 
le  deità-  latine. 


"*)  Nelle  vene  più  profonde. 
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Oh  la  trireme  che  per  l'oceano 
superbamente  secura  naviga  ! 
Ma  air  assalto  iraconde 
già  cavalcano  l'onde. 

Dov'  è  di  Roma  l'eccelso  imperio  ? 
Dove  l'eterna  città  de'  Cesari? 
Qualche  tavola  appare 
galleggiante  sul  mare. 

m. 

Battete  i  magli,  rompete  i  porfidi 
fiammanti,  acute  le  seghe  stridano  ! 
Serpeggianti  cortei 
di  devoti  romei  "^) 

percorron  l'arsa  valle  del  Tevere 
salmodiando:  col  pio  sostengono 
bordone  il  fianco  lasso 
e  il  faticato  passo. 

Lasciaron  vuoti  lungo  il  Danubio, 
su  l'ubertoso  Reno  e  sul  Rodano, 
i  poveretti  ostelli 
e  i  turriti  castelli; 

mosser  da  i  porti  de  la  Britannia, 
sceser  da  l'aspre  serre  d'Iberia, 
e  de  le  prime  torme 
altre  calcano  l'orme 

salmodiando.    Dentro  il  pomerio  *"") 
volgono  attonito  l'occhio;  attraversano 
l'erboso  Foro,  dove 
rumina  lento  il  bove. 

Dal  Palatino  belan  le  pecore, 
la  capra  all'  erto  Tarpeo  s'inerpica, 
e  le  volanti  schiere 
de  le  cornacchie  nere 


^^)  I  pellegrini  che  andavano  a  Roma. 
'")  Qui:  le  mura  di  Roma. 
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gracchiano  il  funebre  canto  sui  ruderi, 
fra  gli  acquedotti  vuoti.    Famelica, 
da  le  terme,  nell'  atra 
notte  la  lupa  latra. 

E  le  devote  torme  trascorrono, 
salmodiando,  le  solitudini 
verdi  dell'  Aventino 
e  il  colle  di  Quirino; 

scendon  dal  Celio,  Saigon  l'Esquilie, 
cercan  le  sante  case  de'  martiri 
emergenti  sul  piano 
del  naufragio  romano. 

Volgono  il  passo  là  dove  chiamano, 
con  piò  di  bronzo  voci  che  ondeggiano 
fra  gii  archi  e  le  ruine, 
le  torri  bizantine; 

le  torri  lunghe,  brune,  nel  fulgido 
al  sol  cadente  cielo  del  Lazio, 
come  diritti  fari 
in  perigliosi  mari. 

Varcan  le  soglie  de  le  basiliche 
salmodiando,  l'ignudo  avanzano 
piede  su  i  rilucenti 
marmi  de'  pavimenti, 

tra  i  colonnati  che  i  templi  ornarono 
de'  numi  e  l'ampie  terme  e  i  triclini, 
fra  i  marmorei  colori 
che  i  servi  confessori 

dalle  tenaci  rupi  staccarono, 
e  avanti  all'  urne  muti  si  prostrano 
dei  porfidi  fiammanti, 
dove  dormono  i  santi. 


(Odi  tiberine). 
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CHI  VA  FRA  VOI  .... 

Chi  va  fra  voi  cogitabondo 
col  mio  nome  e  il  mio  sembiante  ? 
La  mia  larva.    Io  vivo  distante, 
diviso  dal  vostro  mondo, 

in  una  lontananza,  dove 
lo  spazio  non  si  distende, 
e  sulle  ruote  delle  vicende 
il  carro  del  tempo  non  si  muove. 

Vivo  ne'  silenzi  profondi 
di  là,  di  là  dal  firmamento, 
e  vedo,  come  polvere  al  vento, 
innanzi  a  me  roteare  i  mondi. 

Recingono,  quasi  auree  armille^®), 
braccia  fantastiche,  e  vanno, 
e  dove  e  perchè  non  sanno, 
in  miriadi  di  scintille 

che  un'  arcana  bufera  mena. 
All'  ampiezza  senza  confini 
gli  astri  giganti  son  piccini 
come  granelli  d'arena. 

Porta  in  giro  ciascun  de'  globi 
le  brame,  i  pianti,  le  storie, 
le  scienze,  l'arti,  le  glorie  .  .  . 
le  glorie  de'  suoi  micròbi. 

Sboccia  dalla  morte  la  vita, 
e  astri  e  e  viventi  vanno, 

e  dove  e  perchè  non  sanno  .<ji 

via,  via  per  l'ampiezza  infinita. 

(Fra  terra  ed  astri:  Orpheus). 


»»)  Cerchi. 


■I 


-     60     - 
SOGNO  SVANITO. 

Mi  desto,  ancora  immerso, 
come  in  un  tepido  bagno, 
nella  soavità  del  sogno. 
Quel  che  sognavo  è  disperso, 
è  svanito.     Mi  getto  a  nuoto 
a  ricercarlo  nel  vuoto 
della  memoria;  più  nulla  ! 
Non  torna  a  galla  un  frammento, 
ma  chiudo  gli  occhi  e  lo  sento. 

A  quali  ascose  sorgenti 
il  Sogno  attinge  e  riempie 
l'idria  ^^)  notturna  ?  Con  quali 
onde  di  luce  dipinge 
le  forme  evanescenti 
neir  ore  fuor  de'  fatali 
corsi  del  tempo  fuggenti  ? 
Con  quali  vimini  allaccia, 
sciolti  da'  vincoli  usati, 
i  fiori  de'  suoi  prati  ? 

Più  nulla  !  Vuota  è  la  mente, 
l'anima  è  piena  e  lo  sento. 
Lo  sento  in  un  largo  e  lento 
di  gaudio  ondulamento 
che  culla  l'anima  mia; 
non  lo  ricordo  e  lo  sento 
come  profumo  di  fiori 
passati  lungo  la  via, 
come  l'eco  d'un'  armonia, 
come  la  luce  che  inrosa 
l'occidente  quando  il  sole 
è  calato:  la  pianura  posa 
neir  ombra  e  la  verde  fontana 
di  Vejo  canta  le  storie 
dell'  età  lontana. 

(Fra  terra  ed  astri:  Solitudini). 


^^)  Vaso  per  atting:er  acqua. 
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NEL  VIALE. 


Sedemmo  nel  bruno  viale. 
Eir  era  velata  d'affanno, 
come  avesse  una  notte  ferale  ®®) 
dimenticato  una  nube 
sulla  sua  fronte.     Nel  core 
ci  singhiozzavano  i  giorni 
dell'  amore.    La  sua  mano 
leggera  con  un  brulichìo 
di  moti  tremanti  d'addio, 
come  sulla  tastiera 
d'un  cembalo  muto,  parlava 
un  linguaggio  strano 
nella  mia  mano. 

Su'  tronchi  de'  neri  cipressi, 
fra  i  rami  dell'  ilici  nere 
spargeva  il  tramonto  riflessi 
di  soli  morti;  nel  fondo 
era  disteso  un  parato 
di  porpora  logora;  in  terra 
era  un  silenzio  di  foglie 
gialle.    Ad  un  soffio  di  vento 


si  rianimarono,  come 
scosse  dallo  sgomento 
della  morte,  e  il  volo 
tentarono  lungo  il  viale, 
ansiose  di  ricomporsi 
in  nuova  forma  vitale. 
Parevano  un  nuvolo  d'ale 
le  povere  foglie  cadute, 
ma  stanche  ricaddero  al  suolo 
immobili,  mute. 

Attorno  era  una  lontananza 
di  tempi,  di  luoghi,  d'amore. 
Era  disciolta  la  danza 
lieve  dell'  ore,  le  cose 
eran  fra  loro  ritrose. 
Tutto  disgiunto,  tutto 
lontano,  perfino  la  mano 
che  mi  palpava;  e  nel  vano 
d'un'  ampiezza  infinita 
ricercavo  invano 

la  mia  vita. 

(Fra  terra  ed  astri:  Solitudini). 


SOLO. 


Discende  la  barca  pel  fiume 
tra  file  d'attoniti  pioppi; 
discende  ravvolta  in  un  lume 
di  pallido  sogno,  si  perde 
in  una  lontananza 
muta,  senza  fondo, 
senza  speranza.     Ancora, 
da  poppa,  lontano  lontano 
s'agita  bianco  un  addio, 
l'ultimo.     Solo  son  io! 


Ed  ecco  che  il  mondo  si  spezza 
in  due:  il  suo  mondo  ed  il  mio. 
Si  spezzano  gli  orizzonti, 
l'albe,  i  meriggi,  i  tramonti, 
e  ingombrano  l'aria  vuota 
simili  a  raggi  di  ruota 
fracassata  in  mezzo  a  la  via. 
E  noi  ?  Come  specchio  spezzato 
a  mezzo,  e  i  due  franimenti 
volti  a  contrario  lato; 


8^)  Funesta,  che  porta  grave  sventura. 
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come  due  fiumi  serpeggianti 
per  la  campagna 
giù  dagli  opposti  versanti 
de  la  montagna. 

Il  noi  non  c'è  più:  ci  son  io 
e  e'  è  lei:  io  solo  e  lei  sola  ! 
Io  parlo  e  la  parola 
mi  ricade  sul  capo 
come  una  pietra.    Io  e  lei, 
la  sua  vita,  la  mia  vita: 
la  nostra  è  finita  ! 


0  fiume  che  all'  ombra  declini 
d'attoniti  pioppi,  corriamo 
a'  nostri  destini  !  Tu  al  mare 
che  i  fiumi  divisi  raccoglie, 
io  corro  a  posare 
nel  grembo  d'un  mare  più  vasto, 
dove  le  vite 
disperse  tornano  unite 
nel  buio  d'un  solo  orizzonte, 
dove  i  miei  giorni  ed  i  suoi, 
nel  vuoto  de'  silenzi  eterni, 
ritroveranno  il  noi. 

(Fra  terra  ed  astri:  Solitudini). 


LA  FESTA  DI  PALE. 


Riportan  l'aure  tepide  d'aprile 
il  giorno  sacro  alla  dea  Pale.    Il  suolo 
è  di  mirto  odorifero  cosparso, 
e  di  lunghi  festoni  e  di  ghirlande, 
con  mano  industre,  s'ornano  le  porte 
delle  capanne.    Salgono  i  pastori 
colle  brune  lor  donne  e  i  figlioletti 
la  scabra  rupe,  e  nell'  aperto  colle 
largo  dal  petto  traendo  il  respiro, 
muovono  sul  pendìo  morbido  d'erbe 
alla  vetta  d'Evandro  "°),  su  cui  bianca 
sta  l'ara  della  dea  proteggitrice, 
alta  nel  cielo  limpido.    Le  offerte 
espiatrici  la  virginea  porge 
ara  di  Vesta  (quel  che  da  lei  viene 
è  puro):  sangue  di  cavallo,  cenere 
di  vitel  morto  pria  che  fosse  nato, 
e  i  vuoti  gambi  della  dura  fava. 
Raccolta  intorno  all'  ara,  ecco  la  turba 
le  note  intona  del  saturnio  carme  ^"). 


10")  Vedi  nota  =*). 
">!)  Vedi  nota  =^8). 
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—  0  veneranda  Pale,  se  il  romuleo  pago  ^°^) 
sotto  i  tuoi  santi  auspici  ebbe  i  suoi  natali, 
tieni  lungi  liniqua  fame,  scaccia  i  morbi, 
abbi  in  custodia,  o  diva,  la  greggia  e  i  pastori, 
e  la  turba  dei  cani  vigilanti  ai  lupi. 
Fa'  che  al  sicuro  ovile  io  non  porti  a  sera 
meno  capi  di  gregge  ch'erano  al  mattino, 
ch'io  non  torni  coi  velli  laceri  dal  lupo. 
Sia  ne'  campi  dovizia  di  pastura  e  fronde, 
e  d'acqua  da  lavarsi  e  d'acqua  da  bere. 
E  fa'  ch'io  sprema  il  latte  dagli  uberi  pieni 
ne'  secchi  riboccanti,  e  molte  di  cacio 
forme  mandino  odore  sui  palchi  distese; 
e  sia  di  molte  agnelle  ripieno  l'ovile, 
ricche  di  lana  molle,  non  aspra  alla  mano, 
morbida  sulle  tènere  membra  a  le  fanciulle. 
Se  i  nostri  voti  accogli,  a  te  molti  ogni  anno 
libamenti  offriremo,  o  dea  de'  pastori.  — 

Tre  volte  ripeteron  la  preghiera, 
poi  le  mani  bagnarono  nell'  acqua 
viva;  bevvero  in  ciotola  capace 
il  niveo  latte  e  la  purpurea  sapa'°^); 
e  tre  volte  saltarono  gli  acervi"*) 
delle  stoppie,  che  ardevan  crepitando. 
Poi  sulle  mense  posero  col  latte 
le  focacce  di  miglio,  alla  divina 
Pale  gradite  più  ch'altra  vivanda. 

Non  il  vespro  soave  e  non  il  cielo 
che  di  tremule  luci  si  costella 
poser  fine  alla  festa.    La  laguna"') 
che  sotto  il  fonte  di  Giuturna  e  l'antro 
lupercale  si  stende,  nel  quieto 
seno  rispecchia  tra  le  canne  i  fochi 
delle  stoppie  fiammanti  a  la  collina, 


^"2)  Campagnuolo. 

1°')  Mosto  cotto  col  miele. 

10*)  Mucchi. 

105)  Palude. 
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mentre  il  pastore  con  enfiate  guance 
soffia  neir  otre  della  cornamusa, 
e  le  rustiche  madri  de'  futuri 
dominatori  della  terra,  intente 
gli  fan  corona  avanti  alle  capanne. 

(Canti  del  Palatino). 


GERMINATIO. 

I  torrenti  de'  barbari  son  passati 
e  ripassati,  i  torrenti  desolatori. 
È  un  muto  stupore  tra  i  colonnati, 
ne'  teatri,  nelle  terme,  ne'  Fori. 

È  sul  colle  il  silenzio:  popolate 
di  statue  bianche  son  l'aule  deserte; 
la  pioggia  scende  dalle  volte  minate, 
il  vento  soffia  dalle  porte  aperte. 

Primavera  ha  svegliato  i  germi  dormenti 
nelle  viscere  del  marmoreo  colle; 
neir  aule  imperiali  si  riforman  le  zolle, 
vi  posano  il  polline  i  tepidi  venti. 

Dice  la  primavera:  —  Uscite,  uscite 
al  sole,  miriadi  di  vite  ! 
Il  colle  dell'  impero,  meraviglia 
del  mondo,  è  vuoto 
come  una  conchiglia 
gettata  dal  flutto 
sul  lido  asciutto. 
Uscite  al  sole  che  inonda 
Tòtere  e  co'  raggi  d'oro 
il  grembo  della  terra  feconda. 
Che  tutto  lieviti  e  vibri 
per  amor  del  sole,  la  lampa 
divina  che  i  cieli  avvampa 
nella  distesa  infinita  ! 
È  bello  il  sole:  pulsate 
alle  porte  della  vita  !  — 
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Ed  ecco,  timidi  steli 


fra  le  mannoree  lastre 

s'affacciano  spiando.    Il  sole,  il  sole  ! 

Brulica  l'ansia  della  vita:  i  ciuffi 

verdi  tra  i  morti  fregi 

danno  le  chiome  palpitanti  al  vento: 

verzica  il  pavimento 

istoriato  di  musaico;  sotto 

l'erbe,  celate  nelle  fresche  aiuole, 

coir  alito  odorato  vereconde 

sorridon  le  viole:  il  sole,  il  sole  ! 

L'atrio  è  un  tappeto  molle 

bianco,  cilestre,  giallo, 

di  calici  stellato  e  di  corolle; 

sboccian  dagl'  irti  pruni 

le  bacche  di  corallo; 

le  felci  apron  su'  vari 

toni  del  verde  i  chiari 

ventagli;  sul  pendìo 

il  papavero  versa 

chiazze  di  sangue,  sopori  d'oblio. 

Ma  l'edera  s'abbarbica  alle  mura 

crollanti,  alle  colonne 

s'abbranca  e  in  ampi  avvolge 

paludamenti"*)  i  simulacri  bianchi; 

sulle  corrose  vette 

maligno  il  caprifico  ^°')  « 

penta  le  barbe  "^)  e  le  pietre  sconnette; 

tra  i  viluppi  de'  bronchi, 

l'arboree  colonne 

tra  i  colonnati  ingrossano  i  loro  tronchi, 

e  già  su  le  fronzute 

masse  emergono  acute 

le  punte  de'  cipressi; 

ne'  silenti  recessi 

dell'  ombra,  il  capelvenere,  succhiando 

co'  filamenti  de  le  tenui  vene 


100)  Manti. 

1°^)  Fico  selvatico. 

"8)  Radici. 

Chroust.    Letteratura  italiana. 
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la  lene  voluttà  de  la  frescura, 
pende  sul  gocciolìo  de  la  fontana 
vellutata  di  musco. 

Il  Palatino? 
È  un  bosco.    Il  triclinio  frondeggia: 
il  vento  passa,  e  stormisce  la  reggia. 
La  vita  dell'  uomo  superba 
ha  ceduto  alla  vita 

delle  piante,  dell'  erba;  e  tra  quei  mondi 
intricati,  profondi, 
di  tronchi,  di  fiori,  di  frondi, 
formicolìi  di  popoli,  ronzii 
d'alate  stirpi  intesson  l'infinita 
trama,  trapungon  l'arcana 
istoria  della  vita 
sulle  vestigie  '^^^)  de  la  storia  umana. 


(Canti  del  Palatino). 


DALL'  AVENTINO. 

Senti,  Lucia!  vien  qui  presso  la  sponda 
della  terrazza.    Pare  un  bastimento  ? 
E  noi  sopra  coperta  andrem  suU'  onda 
nella  pfacida  notte  senza  vento. 

Navigheremo  via  per  la  serena 
notte  stellata,  sorseggiando  il  vino 
che  dai  racemi  ^^°)  rubicondi  mena 
la  pendice  del  bel  monte  latino. 

Vedi  là  quella  massa  nera,  eretta 
di  fianco  ?  È  il  Palatino.    Ha  gli  orli  impressi 
nel  barlume  del  cielo,  e  lo  merletta 
con  la  malinconia  de'  suoi  cipressi. 


"')  Qui:  avanzi. 
"")  Grappoli  d'uva. 
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Quei  lumi  giù,  trapungon  le  profonde 
ombre  come  sul  mar  le  paranzelle  "^), 
a  cui  dall'  ombra  concava  risponde 
un  infinito  scintillio  di  stelle, 

di  mondi  innumerevoli  vaganti 
per  l'ombra  immensurabile  con  onne 
di  taciturno  lume,  tremolanti 
sopra  la  terra  che  languida  dorme. 

Il  ciel  di  Dante  ?  Era  un  guscio  di  noce  ! 
Nebbie  di  mondi,  per  Tetra  infinita 
v'insegno,  e  nel  silenzio  odo  la  voce, 
sento  battere  i  polsi  della  vita. 

Stelle  sospese  sopra  la  rovina 
del  fatai  colle,  a  che  dunque  le  voglie 
superbe  e  il  grido  e  la  virtù  latina  ? 
Il  vento  passa  e  spazza  via  le  foglie. 

Voi  de'  pianeti  abitatori  io  chiamo. 
Dite,  sapete  voi  perchè  con  moto 
vorticoso  ci  traggono  pel  vuoto  ? 
Voi  chi  siete,  fratelli,  e  noi  chi  siamo  ? 

Grandi  fratelli,  se  la  stessa  sorte 
che  noi  piccoli  regge  è  a  voi  sortita, 
sapete  dirci  perchè  nella  morte 
d'ogni  vivente  s'eterni  la  vita  ? 

Perchè  ogni  globo  solitario  resta 
chiuso  in  sé  stesso  ?  La  storia  de'  mondi 
in  cieco  isolamento  vagabondi 
passa  come  un  ronzìo  ne  la  foresta  ?  — 

Così  chiamando,  mi  cacciai  più  giù, 

sempre  più  giù  fra  turbini  di  stelle, 

di  fiamme  e  d'ombre,  mi  smarrii  tra  quelle, 

e  la  mia  terra  non  la  vidi  più. 

(Canti  del  Palatino). 


*")  Le  barche  dei  pescatori. 


Arturo  Graf  (1848—1913). 

Nacque  in  Atene  da  padre  tedesco  e  da  madre  italiana. 

La  poesia  di  Arturo  Graf,  il  prodotto  di  una  mente  mirabil- 
mente lucida  che  senza  posa  va  meditando  sul  mistero  delle  cose,  è 
improntata  dal  più  crudo  pessimismo  che  non  cede,  se  non  di  rado, 
a  qualche  lampo  di  speranza.  Dal  tedio  mortale  di  «Medusa»,  dalla 
rassegnazione  cupa  di  «Dopo  il  tramonto»,  sentimenti  cagionati 
tanto  dal  disgusto  della  vita  che  dal  terrore  della  morte,  dalla  per- 
suasione di  vivere  senza  scopo  e  dalla  coscienza  dell'  inutilità  di 
ogni  tentativo  di  ribellione,  il  poeta  man  mano  si  eleva,  attraverso 
«Danaidi»  e  «Morgana»,  alla  serenità  dei  «Poemetti  drammatici»  e 
alla  calma  composta  degli  aforismi  e  delle  parabole  di  «Ecce  homo». 
Ma  bentosto  lo  riprendono  l'angoscia  e  lo  sconforto.  Nelle  «Rime 
della  selva»  la  paura  dell'  ignoto  e  il  sentimento  dell'infinita  vanità 
di  tutto  strappano  al  poeta  gli  accenti  più  disperati,  e  in  una  tri- 
stezza che  gli  sembra  salire  dal  profondo  dell'  anima  ed  emanare 
dall'  universo  mondo,  in  un'  accidia  che  lo  viene  paralizzando  tutto, 
il  poeta  infine  si  assopisce  e  resta  come  agghiacciato.  Questa  di- 
sposizione tutta  particolare  del  suo  spirito  è  la  ragione  per  cui  anche 
le  cose  comuni  prendono,  quasi  sempre,  nella  sua  fantasia  un  aspetto 
sinistro  e  macabro,  per  cui  egli  si  sente  portato  a  rievocare  le  pau- 
rose leggende  medioevali  e  antiche,  a  rappresentare  le  personifica- 
zioni della  tragedia  umana:  i  Titani,  Prometeo,  le  Danaidi,  Sisifo, 
Cristo,  Lazzaro,  Fausto,  l'Ebreo  errante;  e  i  simboli  della  tristezza, 
del  dolore,  della  disperazione,  della  morte,  del  mistero:  tetri  pae- 
saggi boreali,  mari  agitati  dalla  tempesta  e  pervasi  da  foschi  ba- 
jjliori,  navi  sommerse,  tramonti  tragici,  orride  selve,  sepolcreti, 
chiese  e  castelli  diroccati,  teschi,  schèletri  danzanti,  e  fantasmi  e 
dèmoni  d'ogni  sorta.  Materiale  romantico:  il  Graf  però  ha  saputo 
farne  poesia  sua,  cogliervi  il  riflesso  della  propria  anima,  e,  non  di 
rado,  è  riuscito  a  infondergli  vita  e  significato  nuovo.  Nei  «Poemetti 
drammatici»  soprattutto  egli  ci  ha  dato  ricostruzioni  felici  assai  di 
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fatti  e  personaggi  della  Bibbia  e  della  leggenda,  che  possono  dirsi 
la  manifestazione  più  perfetta  del  suo  temperamento  artistico  e  si 
distinguono  per  un'  elevatezza  di  pensiero,  per  un'  elaboratezza  di 
verso  che  ben  di  rado  ci  è  dato  di  incontrare  nei  contemporanei. 

Ma  non  soltanto  le  figure  del  passato:  anche  gli  uomini  e  le 
cose  della  realtà  presente  e  viva,  gli  uomini  e  le  cose  rappresentanti 
la  nostra  civiltà,  sono  l'oggetto  delle  considerazioni  del  suo  spirito 
indagatore.  Valendosi  dell'  esperienza  di  una  vita  di  sessant'  anni 
quasi,  negli  aforismi  di  «Ecce  homo»  il  Graf  ha  messo  a  nudo 
l'anima  di  quello  che  si  chiama  uomo  moderno,  e  spassionatamente 
ha  additato  lo  spettacolo  grottesco  del  mondo,  le  sue  contraddizioni 
e  incoerenze  e,  convinto  che,  dov'è  «tanta  infelicità»  vi  deve  essere 
«altrettanta  nequizia»,  ha  accennato  non  soltanto  alla  causa  dei 
molteplici  mali  che  travagliano  l'età  nostra,  ma  pure,  scorgendo 
egli  la  fonte  di  ogni  male  nell'uomo  stesso,  alla  salvezza:  l'amore 
nella  sua  forma  più  alta  e  più  pura. 

Opere  principali. 

Poesie  e  novelle,  Torino,  Loescher,  1876. 
Medusa,  Torino,  Loescher,  1880. 

Nella  raccolta  definitiva  le  poesie  scritte  fra  il  1876  e  r89. 

Dopo  il  tramonto,  Milano,  Treves,  1893. 

Le  Danaidi,  Torino,  Loescher  1897;  ediz.  accresciuta,  1905. 

Il  riscatto.    Romanzo,  Milano,  Treves,  1901. 

Morgana,  Milano,  Treves,  1901. 

Poemetti  drammatici,  Milano,  Treves,  1905. 

Le  rime  della  selva,  Milano,  Treves,  1906, 

Ecce  homo.    Aforismi  e  parabole.    Milano,  Treves,  1908. 

n  Graf  pubblicò  inoltre  molti  studi  critici  di  storia  e  di  letteratura. 


C'ERA  UNA  VOLTA. 

C'era  una  volta  .  .  che  cosa  ?        Devi  saperlo  anche  tu, 
Son  come  grullo  stasera  !  Povera  foglia  di  rosa  .  .  . 

Non  mi  ricordo;  ma  c'era.  C'era  una  volta  qualcosa, 

C'era  una  volta  qualcosa.  Qualcosa  che  non  c'è  più. 

(Rime  della  selva). 
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LA  VOCE. 

Dov'è  più  fitta  la  trama  Cammino  tra  scure  piante, 

Di  questa  selva  remota,  Per  balzi  e  ripe,  salendo: 

Da  lunge,  a  lungo,  un'  ignota  11  luogo  muto  ed  orrendo 

Voce  mi  chiama,  mi  chiama.  Pare  la  selva  di  Dante. 

La  voce  è  tenera  e  trista.  Crescono  l'ombre,  e  l'arcana 

La  voce  è  chiara  e  profonda.  Voce  ch'io  seguo  ed  ascolto, 

Come  una  voce  dell'  onda  S'affievolisce  e  nel  folto, 

A  un  grido  umano  commista.  Innanzi  a  me,  s'allontana. 

Io  che  a  fatica  trascino  E  alfine  tace.    Smarrito, 

L'anima  stanca  ed  inferma.  Seggo  sul  duro  terreno; 

Vengo  !  rispondo,  e  per  l'eiina  II  cor  mi  palpita  in  seno 

Selva  cammino,  cammino.  Come  un  uccello  ferito. 

Ombra,  silenzio  !  A  ponente, 
Fra  i  tronchi  immobili,  dramma 
Cupo  di  sangue  e  di  fiamma. 
Traspare  il  giorno  morente.       (Rime  della  selva). 


ISOLA  ARCANA. 

Sovra  un  tacito  mar,  che  del  catrame 
Più  buie  le  assonnate  acque  distende. 
Come  uno  smisurato  orbe  di  rame 
Obliquo  il  sol  dall'  orizzonte  splende. 

Quivi  (se  il  ver  si  narra)  in  sovrumana 
Quiete  sorge  al  dubbio  dì,  remota 
Da  tutte  genti,  a  tutte  genti  ignota. 
Una  miracolosa  isola  arcana. 

Il  neghittoso  marinar,  che  in  sua 
Muta  contemplazion  smarrito  siede, 
Sul  mar,  dinanzi  all'  errabonda  prua. 
Come  un  sogno  talor  splender  la  vede. 

Vede  su  lieti  poggi,  entro  giardini 
Meravigliosi,  sfavillar  palazzi 
D'oro  e  diaspro,  e  nitidi  terrazzi, 
E  scalee  che  d'argento  hanno  i  gradini. 
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Ode  vagar  sopra  rimmobil  onda, 
Pel  cheto  ciel,  con  lente  ali  sonore, 
Una  soave  melodia  profonda, 
Ebbra  di  voluttà,  ebbra  d'amore. 

Ascolta  come  trasognato  e  guarda, 
Acceso  il  cor  di  brama  e  di  speranza, 
E  verso  quella  fulgida  sembianza 
Drizza  la  prora  affaticata  e  tarda. 

Vano  desio,  speme  fugace  e  vana  ! 
Sul  mar  che  senza  termine  s'adegua"^) 
Scorre  l'isola  ignota  e  s'allontana. 
Poi  repentinamente  si  dilegua. 

Volge  il  deluso  marinar  la  fronte, 
E  il  ciel  con  gli  occhi,  e  il  mar  d'intorno  scruta, 
E  come  un  sogno,  dietro  a  sé,  perduta 
L'isola  vede  in  fondo  all'  orizzonte.  (Medusa). 


LE  DANAIDL 


Pallide,  disperate,  taciturne. 
Vanno  per  l'ombra,  tra  la  morta  gente, 
E  reggon  l'urne,  faticosamente, 
Con  l'erte  fronti  e  con  le  braccia  ebume. 

Giunte  al  doglio  "^)  fatai,  versan  dall'  urne 
Capovolte  la  fredda  onda  lucente, 
Maledicendo  nella  chiusa  mente 
Le  inesorate  deità  notturne. 

Romba  nel  doglio  e  in  vorticose  gare 
Cresce  l'onda  e  al  vietato  orlo  s'appressa; 
Poi  scema  e  fugge  e  in  un  balen  dispare. 

E  mai  non  cessa  dall'  equabil  "*)  moto 
Il  tempo,  e  mai  la  vana  opra  non  cessa, 
E  sempre  il  doglio  frodolento  è  voto.  (Danaidi). 


1")  È  eg-aale,  liscio. 

"3)  Bariglione. 

"*)  Uniforme,  eguale. 
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SISIFO. 

Aspra,  Sisifo,  l'erta,  greve  e  duro  il  macigno, 
E  son  miir  anni  e  mille  che  la  polvere  antica 
Il  tuo  sudor  si  beve,  ed  erra  entro  al  maligno 
Aere  il  suono  deUa  tua  fatica. 

Ansando,  vacillando,  tu  l'instabile  sasso 
Già  reggi  al  colle  in  vetta,  già  ti  credi  aver  pace; 
Ma  quel  ti  fugge  e  balza  e  precipita  al  basso, 
E  là  d'onde  il  levasti  immobil  giace. 

Non  però  tu  disperi,  né  '1  tuo  labbro  sì  move 
A  maledire  il  sole,  poi  che  nascer  ti  vide: 
Scendi,  l'inerte  mole  scuoti,  sospigni  .  .  .  Giove 
Dall'  alto  guarda  al  tuo  cimento  e  ride. 

Rida,  Sisifo,  rida  l'Egioco"').    Etemo  il  riso 
Degli  eterni  non  è.  —  S'appressa  il  giorno  ornai 
Che  sul  fermato  sasso,  volgendo  agli  astri  il  viso, 
Placido  vincitor  t'assiderai.  (Morgana). 


IL  POZZO  DELLA  VERITÀ. 

Un  uomo  dabbene,  avendo  udito  dire  che  la  Verità  sta  di  casa 
nel  fondo  di  un  pozzo,  s'imaginò,  senz'  altro,  che  quel  pozzo  avesse 
ad  essere  il  suo,  e  prese  partito  di  volernela  trar  fuori,  per  farsene 
una  buona  massaia.  Ed  è  certo  che  la  Verità  sarebbe  una  gran 
buona  massaia,  chi  riuscisse  a  condursela  in  casa,  e  le  facesse  smet- 
tere quel  mal  vezzo  di  occuparsi  in  tante  cose  astratte,  che  non  ci 
giovano  e  non  ci  riguardano.  Ond'è  che,  senza  por  tempo  in  mezzo, 
cominiciò  a  mandar  giù  il  secchio  in  quel  suo  pozzo,  ch'era  molto 
grande  e  profondo,  e  a  tiramelo  su  pieno  d'acqua;  e  ripetendo  il 
gioco  infinite  volte,  sempre  s'aspettava  di  trovar  nel  secchio  la 
Verità,  e  non  trovandovela,  versava  l'acqua  in  terra  e  la  lasciava 
sperdere.  Durò  in  questa  fatica  più  giorni,  tanto  ch'ebbe  votato  il 
pozzo;  e  pur  non  volendosi  capacitare,  si  legò  alla  fune  e  si  fece 
calare  in  quel  fondo;  ma  non  vi  trovò  se  non  molta  melma,  nella 
quale  frugando,  s'infardò  ben  bene. 

Così  rimase  senza  la  Verità  e  senza  l'acqua,  e  poco  mancò  che 
quella  state  non  morisse  di  sete,  E  gli  andarono  a  male  il  giardino 
e  l'orto.  (Ecce  homo). 

"')  Da  egida,  scudo  di  Giove. 
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AFORISMI. 

Nulla  è  che  tanto  impedisca  la  felicità  quanto  un  desiderio 
smodato  e  un  soverchio  studio  di  procacciarla. 

Tanto  vale  l'uomo  quanto  vale  il  concetto  che  egli  si  forma 
della  felicità. 

In  un  deserto,  per  quanto  arido  sia,  si  può  portar  acqua  di  fuori; 
ma  per  nessun  modo  si  potrà  dare  felicità  ad  un  cuore  che  in  sé  non 
ne  abbia  la  prima  sorgente. 

Misero  l'uomo  che  a  giustificazione  del  proprio  operare  non 
altro  sappia  invocare  che  il  proprio  diritto. 

Quando  pure  non  avesse  altre  qualità  buone,  l'amore  avrebbe 
sempre  quest'  ottima  qualità,  di  rendere  piane  e  facili  tutte  le  cose. 

Nelle  cose  umane  gli  spiriti  superficiali  non  sanno  vedere  se 
non  menzogna  ed  inganno;  i  profondi  scorgono  l'intima  verità  che 
in  esse  è  nascosta. 

Chi  fa  il  bene  per  trovar  gratitudine,  vuol  un  negozio  e  non  il 
bene. 

Tutti  gli  uomini  cercano  l'utile;  ma  di  nessuna  cosa  si  fanno 
giudizi  così  disparati  ed  erronei  come  dell'  utile. 

Per  i  vigliacchi  d'  ogni  risma  l'uomo  forte  e  risoluto  è  sempre 
un  facinoroso. 

Vero  patriottismo  non  è  quello  che  solo  nelle  occasioni  grandi 
e  solenni  si  scuote,  si  scalmana  e  rodomonteggia;  ma  sì  quello  che 
cotidianamente,  ordinatamente,  instancabilmente,  procaccia  il  bene 
comune,  e  di  ciò  non  si  vanta. 

Non  si  dà  malvagità  senza  qualche  parte  d'imbecillità. 

Il  modo  più  sicuro  di  rendere  piacevole  la  vita  a  noi  medesimi 
si  è  di  renderla  piacevole  agli  altri. 

L'uomo  che  non  abbia  più  altro  da  adorare,  adora  sé  stesso. 

All'  egoismo  di  molti  egoisti  si  deve  rimproverare,  non  già 
d'essere  troppo  crudele,  ma  di  essere  troppo  meschino. 

Le  nature  inferiori  ripugnano  al  meritato  castigo;  le  mezzane 
vi  si  rassegnano;  le  superiori  lo  invocano. 

Quel  popolo  che,  più  che  in  sé,  spera  in  un  salvatore,  non 
merita  molto  d'essere  salvato. 

Persuaditi  di  questa  semplice  verità,  che  i  tuoi  peggiori  nemici 
non  sono  intorno  a  te,  ma  dentro  di  te. 
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Far  male  altrui,  senza  in  qualche  modo  far  male  a  sé  stesso, 
ecco,  a  chi  bene  consideri,  un'  operazione  del  tutto  impossibile. 

Dei  mali  comuni  e  pubblici  non  v'è  nessuno  che  possa  dire:  Io 
non  ci  ho  colpa;  io  non  c'entro. 

Se  sai  di  non  poter  essere  inteso,  taci. 

Chi  fonda  la  propria  potenza  e  sicurezza  nel  timore  altrui, 
veda  di  non  passar  certo  segno,  e  di  non  farsi  anche  più  odiare  che 
temere,  perchè  l'odio  può  vincere  il  timore,  e  osar  ciò  che  il  timore 
non  osa. 

Chi  non  vuol  conoscere  i  propri  difetti,  si  condanna  da  sé  a 
una  condizione  inferiore. 

I  mali  della  vita  non  sono  forse  cresciuti;  ma  certo  è  cresciuta 
la  coscienza  che  noi  ne  abbiamo. 

Molti  s'affaticano  a  strappare  con  la  violenza  ciò  che,  senza 
nessuna  fatica,  potrebbero  ottener  per  amore. 

Quel  grande  sofista  ch'è  il  mondo,  s'ingegna  di  distinguere  tra 
colpe  che  disonorano  e  colpe  che  non  disonorano. 

La  miopia  fisica  ognuno  s'ingegna  di  correggerla;  quella  mo- 
rale, pochissimi. 

Non  v'é  forse  cosa  umana  che  non  paia,  se  guardata  da  un  lato, 
assurda;  se  guardata  da  un  altro,  ragionevole. 

Molti  chiamano  carità  dare  agli  altri  quello  a  cui  gli  altri  hanno 
diritto. 

La  peggior  povertà  non  é  di  chi  non  abbia  abbastanza,  ma  di 
chi  sempre  desideri  più  che  non  ha. 

L'odio  non  sempre  nuoce  a  chi  é  odiato;  sempre  a  chi  odia. 

Che  ci  siano  visionari,  é  certo;  ma  altrettanto  certo  che  gli 
uomini  comuni  sono  pronti  a  chiamar  con  quel  nome  tutti  coloro 
che  veggano  alquanto  più  là  che  essi  non  veggono. 

Se  hai  lume  di  ragione,  intenderai  che  ogni  ferita  che  tu  faccia 
alla  giustizia  é  ferita  che  fai  a  te  medesimo. 

Badate,  volendo  estirpare  un'  illusione,  di  non  uccidere  un'  anima. 

Alcuni  uomini  sono  di  rettissimo  giudizio  sempre  che  si  abban- 
donino al  sentimento  e  all'  istinto,  e  tutto  il  contrario  subito  che 
metton  mano  agli  argomenti. 

Uomo  con  troppi  bisogni,  uomo  pronto  ad  ogni  viltà. 

Una  società  non  può  avere  in  pregio  quei  caratteri  che  essa 
stessa  non  è  in  grado  di  produrre. 
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Gli  errori  e  le  colpe  che  avrai  commesso  diventeranno  gradini 
della  tua  elevazione,  se  saprai  conoscerli  e  confessarli. 

In  terra  di  ciechi,  beati  i  monocoli,  dice  l'antico  proverbio,  e 
sarà  verissimo;  ma  vero  altrettanto  che  in  terra  di  monocoli,  chi 
abbia  due  occhi,  rischia  di  essere  lapidato. 

Se  io  faccio  bene  e  tu  fai  male,  l'opera  mia  è  la  più  acconcia  e 
utile  critica  dell'  opera  tua. 

Sia  il  tuo  desiderio  come  il  tuo  cane,  che  tu  leghi  e  disciogli  a 
piacimento. 

Dimmi  quanti  sono  i  tuoi  bisogni,  e  ti  dirò  quanti  sono  i  tuoi 
padroni. 

Tutte  le  culture  noi  abbiamo  perfezionate,  fuorché  quella  del- 
l'anima. 

Spesso  gli  uomini  vanno  cercando  molto  lontano  quella  verità 
che  potrebbero  trovar  in  sé  stessi. 

Allora  soltanto  ha  l'uomo  tocco  l'ultimo  fondo  dell'  abiezione 
quando  della  propria  abiezione  comincia  a  vantarsi. 

Libertà,  senza  alti  ideali,  nuoce  assai  più  che  non  giovi. 

Il  vero  principio  democratico  non  è  nel  supposto  che  tutte  le 
forze  siano,  o  possano  essere,  eguali;  e  nemmeno  nella  parificazione 
artifiziosa.  nominale,  e  tutta  estrinseca  delle  forze  stesse;  ma  nel 
giusto  riconoscimento  della  loro  diversità  e  del  loro  possibile  e 
legittimo  uso. 

Credere  che  a  più  alte  forme  di  vita  si  possa  ascendere  per  le 
vie  del  piacere,  é  errore  funesto  non  meno  che  vile. 

Il  bravo  pubblico  é  largo  d'applauso  a  chi  gli  compiace;  ma  non 
tributa  la  gloria  se  non  a  chi  lo  soggioga. 

Ricordati  che  se  i  mali  di  cui  ti  lagni  non  fossero,  altri  ne 
terrebbero  il  luogo. 

Sia  la  meta  cui  giungi  il  punto  onde  tu  muovi  per  tendere  a 
nuova  meta. 

Fa  silenzio  intorno  a  te,  se  vuoi  udir  cantare  l'anima  tua. 

Della  vita  che  oggi  vivono  gli  uomini  così  detti  civili  furono 
diligentemente  notati  gh  effetti  tristissimi  sull'  organismo  corporeo; 
non  così  quelli  sul  carattere,  anche  più  tristi. 

Desiderar  tutto,  compreso  l'impossibile,  e  non  poter  nulla,  nem- 
meno le  cose  facili,  ecco  la  disperatissima  condizione  di  molti  nel 
tempo  presente. 
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Aspiri  a  libertà  ?    Fa  di  avere  pochi  bisogni  e  manco  desideri. 

Desiderare  di  star  molto  bene  in  questo  mondo  è  ragione  più 
che  sufficiente  per  istarci  molto  male. 

Sei  stanco  ?    Datti  da  fare  e  ti  passerà  la  stanchezza. 

Quando  riesca  a  scordarsi  di  sé,  quasi  ogni  uomo  è  giusto. 

In  morale  son  cose  di  capitale  importanza  anche  le  sfumature. 

Bada  che  certa  tua  troppa  indulgenza  verso  gli  altri  non  nasca 
da  certa  troppa  indulgenza  tua  verso  te  stesso. 

Chi  gioisce  del  male  altrui,  gioisce,  senza  saperlo,  del  male 
proprio. 

(Ecce  homo). 


Vittoria  Aganoor  (1855—1910). 

Nacque  a  Padova  da  Edoardo,  nobile  armeno,  e  da  madre  italiana. 

Vittoria  Aganoor  ha  trovato,  nei  versi  di  «Leggenda  eterna», 
accenti  affatto  nuovi  cantando  con  un  ardore  e  con  un'  immedia- 
tezza e  semplicità  che  commovono  profondamente,  il  suo  amore  di 
anima  nobile  e  appassionata,  quella  «leggenda  etema»,  datrice  di 
gioia  e  di  dolore,  dalla  quale  la  giovinetta  si  sente  trasformata  tutta, 
che  la  fa  rinascere,  e  trasfigura  ai  suoi  occhi,  come  per  incanto,  il 
mondo  intero.  «Il  suo  breve  Canzoniere  d'amore  è  certamente  il 
più  bello»,  dice  Benedetto  Croce,  «che  sia  stato  mai  composto  da 
donna  italiana.  Non  ha  situazioni  complicate  e  romanzesche,  sen- 
timenti straordinari  o  morbosamente  raffinati.  È  l'amore  senz'  altro, 
Tamore  normale  .  .  .  Ma  è  l'amore;  cosa  assai  più  rara  che  non  si 
creda,  non  solo  in  poesia  ma  anche  nella  realtà;  perchè,  come  in 
quella  è  soffocato  dalla  letteratura  dell'  amore,  così  in  questa  dal 
precoce  viziamento  dei  sensi  e  dell'  immaginazione,  o  dal  prevalere 
dell'  analisi  mentale». 

Questo  stato  di  ebrezza  però  non  dura:  la  speranza  della  gio- 
vinetta è  tradita,  l'illusione  vanisce,  e  la  poetessa  resta  in  un  abbat- 
timento mortale;  il  mondo  intomo  a  lei  sembra  scolorarsi,  un  senso 
di  vuoto,  di  abbandono  e  di  tristezza  infinita  la  invade,  tutto  ciò 
che  è  vita  e  felicità,  è  del  passato.  Invano  tenterà  di  ispirarsi  e  di 
accendere  la  sua  fantasia  a  quanto  v'ha  di  nobile  e  bello  al  mondo: 
all'  amore  della  famiglia,  della  patria,  della  libertà,  all'  umanità,  al 
paesaggio,  alle  glorie  del  passato,  allo  sdegno  di  ogni  viltà  ed  ipo- 
crisia («Nuove  liriche»).  Paragonati  all'ardore  della  poesia  giovanile 
dell'  Aganoor,  questi  versi  dell'  età  matura  riescono  freddi  e  spesso 
convenzionali:  ma  se  non  commovono  come  «Leggènda  eterna»,  si 
distinguono  pur  sempre  per  la  signorile  compostezza  e  per  la  sobria 
eleganza  della  fomia.  acquisita  coli'  amoroso  e  assiduo  studio  dei 
classici,  antichi  e  moderni. 
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Opere  principali. 

Poesie  complete,  Firenze,  Le  Monnier,  1912. 

Vi  sono  comprese  le  raccolte  precedenti,  cioè:  Leggenda  eter- 
na, 1900;  Leggenda  eterna  —  Intermezzo  —  Risveglio,  1903; 
Nuove  liriche,  1908. 


IL  CANTO  DELL'  AMORE. 

Può  dunque  una  parola,  una  sommessa 
parola,  detta  da  un  labbro  che  trema 
balbettando,  valer  più  d'un  poema, 
prometter  più  d'ogni  miglior  promessa  ? 

Può  levarsi,  a  quel  suono,  una  dimessa 
fronte,  raggiando,  qual  se  un  diadema 
la  cinga,  e  può  dar  tanto  di  suprema 
gioia,  che  quasi  ne  rimanga  oppressa 

l'anima  ?  ...  Io  credo  svelga  oggi  dai  cuori 
ogni  ricordo  d'amarezza,  ormai 
sazio  d'umane  lagrime,  il  destino. 

È  così  certo  !    non  mai  tanti  fiori 
ebbe  la  terra,  e  il  cielo  non  fu  mai 
né  così  azzurro,  né  così  vicino  !  (Leggenda  eterna). 


L'AVE. 


Alfine,  alfine  !    ecco  tutte  Certo  aspettava  da  cento 

le  cose  tacciono;  il  mondo  secoli,  e  tutti  chiedeano: 

tace.    Regina  o  schiava  —  Che  attende  ?  E  perché  questa 

qual  mi  vuoi  abbimi  !   é  questo  tenace  estasi,  e  tanto 

il  momento,  per  questo  accendersi  di  stelle 

l'universo  aspettava.  come  faci  a  una  festa? 

Ecco  la  febbre  dell'  ora, 
scote  di  palpiti  novi 
le  Pleiadi  e  nel  vento 
passa  l'annuncio  .  .  0  mio  amore, 
miico  amore,  udisti 
l'Ave  del  firmamento  ?  (Leggenda  eterna). 


k 
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LUI  RIDEVA  .  .  . 

Lui  rideva  .  .  .     Con  ranima  negli  ocelli, 
le  mani  Tuna  dentro  l'altra  stretta 
nervosamente  e  fisse  sui  ginocchi, 
eUa  parlava,  a  bassa  voce  in  fretta, 

non  curando  gli  altrui  sguardi,  gli  sciocchi 
commenti,  tutta  in  un  desìo  ristretta, 
assunta  fuor  degli  attornianti  crocchi 
come  in  un  ciel  d'ebbrezza  maledetta. 

Lui  rideva  !..    E  la  donna  altera  e  ambita 
che  per  tanti  anni,  come  ascoso  tarlo, 
s'era  tenuto  in  cor  l'amore  e  aveva 

visto  ai  suoi  pie  la  folla  inesaudita, 
seguiva  a  dire,  a  fremere,  a  pregarlo 
spasimando  d'angoscia  .  .:  e  lui  rideva!  .  . 


(Leggenda  etema). 


ANCORA  NEL  VECCHIO  PARCO. 

Vecchie  piante,  acqua  corrente        Or  tu  passi  uggiosa  e  muta 

che  volete  voi  da  me?  acqua,  e  il  fine  tu  non  sai; 

La  parola  onnipossente  alla  mèta  sconosciuta 

nel  mio  core  più  non  è.  docilmente  te  ne  vai. 

I  colori,  le  canzoni  Vecchie  piante,  voi  crescete 

io  YÌ  diedi  un  dì,  lo  so;  sotto  il  sole,  sotto  il  vento, 

ma  non  tinte,  ma  non  suoni  non  più  tristi,  non  più  liete 

io  mai  più  darvi  potrò.  in  un  cieco  assentimento. 

Tale  adesso  ormai  sopporta 
il  suo  fato,  indifferente, 
il  mio  core,  dove  è  morta 
la  parola  onnipossente. 

(Leggenda  eterna). 
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PRIMAVERA. 

E  ancora  l'aspettata  ecco  discende, 
rotte  le  tende  alla  caligin  tarda, 
e  svogliata  sogguarda 
l'Alpi  che  tuttavia  la  neve  imbianca. 
Levansi  a  lei  voci  imploranti  e  lieti 
cori,  ma  errando  va  pallida  e  stanca 
via  dal  tedio  degl'inni  consueti. 

Li  sa,  li  sa,  gli  eterni  madrigali 
di  rose  e  d'ali,  di  trilli  e  di  raggi, 
e  i  languidetti  omaggi, 
che  gli  echi  ristornellano  alle  brezze, 
dei  vati  innamorati  e  sospirosi. 
Sogna  ella  invece  le  superbe  altezze 
e  i  fioriti  di  stelle  ermi  riposi 

d'onde  scese  alla  vana  aspra  fatica 
dalla  nemica  sorte  a  lei  commessa; 
all'  opera  indefessa 

di  schiuder  gemme  sugli  aridi  bronchi, 
d'infonder  succhi  e  di  sanar  ferite; 
nei  germi,  nelle  radiche  e  nei  tronchi 
pigri,  incitando  le  rideste  vite. 

Da  millennii  e  millennii  ella  sen  viene 
alle  terrene  noie  l'Immortale, 
e  dello  stesso  male 

trova  il  mondo  intristito  e  sonnolento. 
Mette,  a  ridar  le  gagliardìe  perdute, 
gioia  nel  sole  e  pòllini  nel  vento, 
ma  sa  che  breve  è  il  riso  e  la  salute. 

Sa  che  il  sonno  ritorna.    Ella  il  profondo 
morbo  del  mondo  non  vince  o  consola 
che  per  un'  ora  sola. 
Poi  di  nuovo  le  febbri  arse  del  cielo 
estivo,  e  l'agonia  d'autunno,  e  il  forte 
urlo  dell'  aquilone,  il  buio,  il  gelo, 
e  lo  squallore,  l'inverno,  la  morte. 

(Nuove  liriche). 
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PASSEGGIATA  FRANCESCANA. 

—  Santo  Francesco,  un  triste  panni  udire 
fischiar  di  serpi  sotto  gli  arboscelli. 

—  «Io  non  odo  che  il  placido  stormire 
della  pineta  e  l'inno  degli  uccelli.» 

—  Santo  Francesco,  vien  per  la  silvestre 
via,  dallo  stagno,  un  alito  che  pute. 

—  «Io  sento  odor  di  timo  e  di  ginestre; 
io  bevo  aria  di  gioia  e  di  salute.» 

—  Santo  Francesco,  qui  si  affonda,  e  ormai 
vien  la  sera  e  slam  lunge  da  le  celle. 

—  «Leva  gli  occhi  dal  fango,  uomo,  e  vedrai 
fiorire  nei  celesti  orti  le  stelle.» 


(Nuove  liriche). 


Chroust.    Letteratura  italiana. 


Ada  Negri. 

Nacque  in  Lodi  in  Lombardia  nel  1870. 

Cosa  tutta  nuova,  nella  letteratura  italiana,  è  la  poesia  dei 
volumetti  «Fatalità»  e  «Tempeste»,  pubblicati  l'uno  nel  1892,  l'altro 
pochi  anni  dopo.  In  questi  versi  che  valsero  alla  Negri  l'epiteto 
di  «socialista  della  penna»  e  rispondevano  pienamente  alle  idee  che 
in  quel  tempo  presero  a  diffondersi  anche  fra  gli  intellettuali 
d'Italia,  la  giovinetta  nata  e  cresciuta  nell'  ambiente  operaio  si  fece 
interprete  delle  sofferenze  fisiche  e  morali  e  delle  aspirazioni  di 
quella  classe  sociale  che  già  cominciava  a  mostrarsi  malcontenta 
del  suo  stato  e  desiderosa  di  migliorare  le  proprie  condizioni.  Vi 
raccolse  le  voci  che  salgono  dalle  risaie  della  pianura  padana  in- 
festata dalla  pellagra,  la  malattia  della  miseria,  le  voci  che  si  levano 
dalle  officine,  dalle  filande,  dai  lanifici  dove,  allora,  per  un  lavoro 
maire tribuito,  intristivano  gli  adolescenti,  dalle  soffitte  dove,  anche 
oggi,  lentamente  si  consumano  madri  di  famiglia  logorate  dalle 
veglie  e  dalla  fame:  vi  si  scagliava  contro  le  ingiustizie  sociali  e 
inneggiava  all'  eguaglianza,  esaltava  l'umile  lavoratore  e  gli  addi- 
tava un  avvenire  felice,  lanciava  sfide  e  minacce  contro  i  borghesi, 
gli  oppressori  veri  o  presunti.  E  non  soltanto  sentimenti  e  aspira- 
zioni vaghe  più  o  meno,  lamenti,  accuse,  ingiurie:  non  di  rado 
in  queste  piccole  poesie  abbiamo  anche  immag:ini  concrete  assai  ed 
efficacissime:  le  figure  della  tessitrice,  del  birichino  di  strada,  del 
fanciullo  e  della  madre  operaia,  scioperanti  e  folle  in  tumulto;  ab- 
biamo i  luoghi  dove  si  svolge  la  vita  dell'  operaio,  e  le  cose  che  ne 
costituiscono  il  mondo  o  ne  fanno  parte:  le  rombanti  sale  delle  fab- 
briche, la  corsia  dell'  ospedale,  la  miniera,  la  soffitta,  le  macchine, 
gli  strumenti  del  suo  lavoro;  e  le  disgrazie  e  gli  infortuni  che  fune- 
stano la  sua  vita:  tutto  quanto  rappresentato  con  un  impeto  lirico 
quasi  selvaggio  che  non  sempre  concedeva  all'  autrice  di  curare 
debitamente  la  forma.     Còsi  con  grande  eloquenza  essa  andava 
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perorando  la  causa  di  questi  miseri,  e  il  pubblico  ascoltava  con 
interesse  e  simpatia  la  voce  nuova  che  usciva  dalla  bocca  di  una 
figlia  di  operaio:  di  ignota  la  maestrina  di  Motta-Visconti  era  diven- 
tata una  celebrità. 

Ma  la  nota  sociale  cui,  oltre  «Fatalità»  e  «Tempeste»,  in  parte 
è  intonato  anche  «Maternità»,  man  mano  si  fa  convenzionale  e  infine 
si  spegne.  Resta  bensì  il  sentimento  di  protesta,  ma  questo  senti- 
mento, piuttosto  che  nella  compassione  per  le  miserie  della  classe 
operaia  e  nello  sdegno  per  le  ingustizie  sociali,  nelle  raccolte  ulte- 
riori ha  le  sue  radici  nel  tedio  della  propria  esistenza  individuale: 
dell'  esistenza  frivola  spesso,  dissipata  con  inezie  d'ogni  sorta,  quale 
è  imposta  a  gran  parte  delle  donne  appartenenti  alle  classi  agiate 
di  cui,  dopo  avere  sposato  un  industriale  di  Milano,  anche  la  Negri 
faceva  parte.  I  libri  «Dal  profondo»  ed  «Esilio»  non  sono  che  con- 
fessioni dettate  dall'  orrore  di  queir  esistenza  fiacca  e  sonnolenta, 
dal  folle  desiderio  di  uscirne  e  di  vivere  una  vita  più  intensa  e  pro- 
fonda. 

Riassumendo  e  completando,  la  poesia  di  Ada  Negri  può  defi- 
nirsi: un  grido  di  protesta  e  di  rivolta,  lo  sfogo  di  uno  spirito  irre- 
quieto e  ribelle,  pieno  di  aspirazioni  or  determinate  or  vaghe:  di 
uno  spirito  che  ha  smarrito  gli  antichi  ideali  e  si  affanna  invano 
nella  ricerca  di  una  nuova  fede,  di  nuovi  ideah  che  possano  essergli 
appoggio  incrollabile.  Di  rado  soltanto  i  singulti  nervosi,  gli  ac- 
cento minacciosi  o  profetici  si  interrompono  per  dar  luogo  a  liriche 
più  delicate,  ispirate  dall'  amore,  dalla  maternità,  dalla  nostalgia 
dei  beni  perduti:  in  qualche  poesia  della  raccolta  «Esilio»  le  ansie 
della  poetessa  sembrano  acquietarsi  in  un  sentimento  vago  di  reli- 
giosità cosmica,  in  una  specie  di  panteismo  buddistico. 


Opere  principali. 

Fatalità,  Milano,  Treves,  1892. 
Tempeste,  Milano,  Treves,  1896. 
Maternità,  Milano,  Treves,  1904. 
Dal  profondo,  Milano,  Treves,  1910. 
Esilio,  Milano,  Treves,  1914. 
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BUON  Dì,  MISERIA. 

Chi  batte  alla  mia  porta  ?  .  .  . 
.  .  .  Buon  dì,  Miseria;  non  mi  fai  paura. 
Fredda  come  una  morta 
Entra:  io  t'accolgo  rigida  e  secura. 
Spettro  sdentato  da  le  scarne  braccia. 

Guarda  !  ...  ti  rido  in  faccia. 

Non  basta  ancor  ?  .  .  .  T'avanza, 
T'avanza  dunque,  o  spettro  maledetto. 
Strappami  la  speranza. 
Scava  coir  ugne  adunche  entro  il  mio  petto; 
Stendi  l'ala  sul  letto  di  dolore 

Di  mia  madre  che  muore. 

T'accanisci:  che  vale  ? 
È  mia  la  giovinezza,  è  mia  la  vita  ! 
Nella  pugna  fatale 

Non  mi  vedrai,  non  mi  vedrai  sfinita. 
Su  le  sparse  rovine  e  su  gli  affanni 

Brillano  i  miei  vent'  anni. 

Tu  non  mi  toglierai 
Questa  che  m'arde  in  cor  forza  divina, 
Tu  non  m'arresterai 
Ne  l'irruente  voi  che  mi  trascina. 
Impotente  è  il  tuo  rostro.  —  0  tetra  Iddia, 
Io  seguo  la  mia  via. 

Vedi  laggiù  nel  mondo 
Quanta  luce  di  sole  e  quante  rose, 
Senti  pel  ciel  giocondo 
I  trilli  de  le  allodole  festose: 
Che  sfolgorìo  di  fedi  e  d'ideali, 

Quanto  fremito  d'ali  !  .  .  . 

Vecchia  megera  esangue 
Che  ti  nascondi  nel  cappuccio  nero. 
Io  nelle  vene  ho  sangue. 
Sangue  di  popolana  ardente  e  fiero. 
Vive  angosce  calpesto,  e  pianti,  ed  ire, 
E  movo  air  avvenire. 
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Voglio  il  lavor  che  india"'), 
E  con  nobile  imper  tutto  governa, 
Il  sogno  e  l'armonia, 
D'arte  la- giovinezza  sempiterna; 
Riso  d'azzurro  e  balsami  di  fiori, 
Astri,  baci  e  splendori. 

Tu  passa,  o  maga  nera 
Passa  come  funesta  ©mbra  sul  sole. 
Tutto  risorge  e  spera, 
E  sorridon  fra  i  dumi"')  le  viole: 
Ed  io,  dai  lacci  tuoi  balzando  ardita, 

Canto  l'inno  alla  vita  !  .  .  .      (Fatalità). 


BIRICHINO  DI  STRADA. 

Quando  lo  vedo  per  la  via  fangosa 
Passar  sucido  e  bello, 
Colla  giacchetta  tutta  in  un  brandello, 
Le  scarpe  rotte  e  l'aria  capricciosa; 

Quando  il  vedo  fra  i  carri  o  sul  selciato 
Coi  calzoncini  a  brani. 
Gettare  i  sassi  nelle  gambe  ai  cani. 
Già  ladro,  già  corrotto  e  già  sfrontato; 

Quando  lo  vedo  ridere  e  saltare, 
Povero  fior  di  spina, 
E  penso  che  sua  madre  è  all'  officina. 
Vuoto  il  tugurio  e  il  padre  al  cellulare  "*), 

Un'angoscia  per  lui  dentro  mi  serra; 
E  dico:  «Che  farai. 
Tu  che  stracciato  ed  ignorante  vai 
Senz'  appoggio  né  guida  sulla  terra  ?  .  .  . 

De  la  capanna  garrulo  usignuolo 
Che  sarai  fra  vent'  anni  ? 
Vile  e  perverso  spacciator  d'inganni, 
Operaio  solerte,  o  borsaiuolo  ? 


"^)  Che  rende  simile  a  Dio. 
"7)  Rovi:  basse  piante  spinose. 
^^^)  Prigione. 
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L'onesta  blusa  avrai  del  manovale, 
0  quella  del  forzato  ? 
Ti  rivedrò  bracciante  o  condannato, 
Sul  lavoro,  in  prigione,  o  all'  ospedale  ?  .  .  .» 

...  Ed  ecco,  vorrei  scender  nella  via 
E  stringerlo  sul  core, 
In  un  supremo  abbraccio  di  dolore, 
Di  pietà,  di  tristezza  e  d'agonia: 

Tutti  i  miei  baci  dargli  in  un  istante 
Sulla  bocca  e  sul  petto, 
E  singhiozzargli  con  fraterno  affetto 
Queste  parole  soffocate  e  sante: 

«Anch'  io  vissi  nel  lutto  e  nelle  pene, 
Anch'  io  son  fior  dì  spina; 
E  l'ebbi  anch'  io  la  madre  all'  officina, 
E  anch'  io  seppi  il  dolor  ...  ti  voglio  bene.» 

(Fatalità). 

LA  MACCHINA  ROMBA. 

La  macchina  romba,  —  S'eleva  ruggendo 
Il  vasto  solenne  rumor, 
Qual  forte  avoltoio  che,  l'aure  fendendo. 
Si  slancia  a  le  nuvole  d'or. 

La  macchina  romba.  —  Son  gli  urli  selvaggi 
Di  chi  fra  i  suoi  denti  spirò: 
Di  chi  stritolata  fra  gl'irti  ingranaggi 
La  giovine  vita  lasciò. 

Di  cinghie,  d'acciaio,  di  morse,  di  foco, 
Di  spire  temuto  signor. 
Il  mostro  sbuffante  nel  vigile  loco 
Si  nutre  d'immenso  clamor; 

Folleggia,  sghignazza,  divampa,  s'allenta, 
Stridendo  si  frena  e  rista: 
Poi  torna  all'  assalto,  si  snoda,  ed  avventa 
Nel  cielo  il  fatidico  hurrà. 


«Avanti,  campioni  ^^^)  de  l'opre  venture, 
Scendete  nel  nobile  agon: 
Di  sega,  di  zappa,  di  picca,  di  scure 
Vi  chiami  l'onesta  tenzon. 

Bollenti  di  vita  le  turgide  vene, 
Baciati  nel  viso  dal  sol, 
Spiranti  l'ambrosia  de  l'aure  serene, 
Nudriti  da  fertile  suol. 

Osate,  0  campioni  di  novi  ardimenti. 
V'aspetta  la  libera  età  ...» 
...  La  macchina  romba:  nel  cielo,  fra  i  venti 
Si  slancia  il  fatidico  hurrà. 


POPOLANA. 


Giran  le  spole,  il  fil  s'attorce,  io  canto: 
Ho  diciott'  anni  in  core, 
Due  begli  occhi,  un  telaio  ed  un  amore. 
Vesto  d'indiana  e  non  conosco  il  pianto. 

S'io  snodo  e  sciolgo  la  mia  treccia  rossa 
Ove  un  raggio  sfavilla. 
Nel  guardo  a  chi  m'affisa  una  scintilla 
S'accende,  e  in  petto  elettrica  una  scossa  ! 

Ma  passo  noncurante,  e  rido  in  viso 
Ai  tentator  loquaci; 
Serbo  per  l'amor  mio  tutti  i  miei  baci, 
E  il  mondo  venderei  pel  suo  sorriso. 

Io  l'amo;  —  egli  è  il  signor  della  fucina, 
Egli  è  il  re  del  martello: 
Alto,  robusto,  nerboruto  e  bello, 
A  lui  dappresso  sembro  una  bambina. 

Quand'  egli  batte  il  ferro  arroventato 
Dinanzi  alla  fornace, 
E  sul  volto  ha  i  riflessi  della  brace, 
E  s'inturgida  il  collo  denudato, 
"8)  Difensori. 


(Fatalità). 
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Io  m'esalto  per  lui  tutta  d'orgoglio, 
E  per  lui  tutto  oblìo; 
Il  mio  demone  egli  è  come  il  mio  Dio, 
E  per  me  sola,  per  me  sola  il  voglio  !  .  .  . 

E  s'io  l'attendo  ne  la  mia  soffitta, 
E  l'ora  è  già  trascorsa. 
Mi  si  strozza  il  respir  dentro  una  morsa, 
E  mi  sento  qui  al  sen  come  una  fitta: 

Ma  un  passo  già  risuona  sulle  scale  .  .  . 
Già  l'uscio  si  spalanca  .  .  . 
La  mano  trema  e  il  labbro  mi  s'imbianca. 
Ma  per  corrergli  incontro  ai  piedi  ho  l'ale  . 

Nero  di  polve  e  splendido  d'amore, 
Affranto  e  sorrìdente. 
Ecco,  ei  m'avvolge  in  una  stretta  ardente, 
E  sento  sul  mio  cor  battergli  il  core. 


(Fatalità). 


MADRE  OPERAIA. 

Nel  lanificio  dove  aspro  clamore 
Cupamente  la  vòlta  ampia  percote, 
E  fra  stridenti  ròte 
Di  mille  donne  sfruttasi  il  vigore. 

Già  da  tre  lustri  ella  affatica.  —  Lesta 
Corre  a  la  spola  la  sua  man  nervosa. 
Né  l'alta  e  fragorosa 
Voce  la  scote  de  le  gran  tempesta 

Che  le  scoppia  dattorno.  —  Ell'è  si  stanca 
Qualche  volta;  oh,  sì  stanca  e  affievolita  !  .  . 
Ma  la  fronte  patita 
Spiana  e  rialza,  con  fermezza  franca; 

E  par  che  dica:  Avanti  ancora  !..  —  Oh,  guai, 
Oh,  guai  se  inferma  ella  cadesse  un  giorno, 
E  al  suo  posto  ritorno 
Far  non  potesse,  o  sventurata,  mai  !  .  .  .  — 
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Non  lo  deve;  noi  può.  —  Suo  figlio,  il  solo, 
L'immenso  orgoglio  de  la  sua  miseria, 
Cui  ne  la  vasta  e  seria 
Fronte  del  genio  essa  divina  il  volo, 

Suo  figlio  studia.  —  Ed  essa  all'  opificio 
A  stilla  a  stilla  lascierà  la  vita, 
E  affranta,  rifinita, 
Offrirà  di  sé  stessa  il  sacrificio: 

E  la  tremante  e  gelida  vecchiaia 
Offrirà,  come  un  dì  la  giovinezza, 
E  salute,  e  dolcezza 
Di  riposo  offrirà,  santa  operaia; 

Ma  il  figlio  studierà.  —  Temuto  e  grande 
Lo  vedrà  l'avvenire;  ed  a  la  bruna 
Sua  testa  la  fortuna 
D'oro  e  di  lauro  tesserà  ghirlande  !  .  .  . 


...  Ne  la  stamberga  ove  non  giunge  il  sole 
Studia,  figlio  di  popolo,  che  porti 
Scritto  ne  gli  occhi  assorti 
De  l'ingegno  le  mistiche  parole, 

E  nei  muscoli  fieri  e  nella  sana 
Verde  energia  de  le  tue  fibre  serbi 
Gli  ardimenti  superbi 
De  la  indomita  razza  popolana. 

Per  aprirti  la  via  morrà  tua  madre; 
All'  intrepido  suo  corpo  caduto 
Getta  un  bacio  e  un  saluto, 
E  corri  incontro  a  le  nemiche  squadre; 

E  pugna  colla  voce  e  colla  penna, 
D'alti  orizzonti  il  folgorar  sublime, 
Nove  ed  eccelse  cime 
Addita  al  vecchio  secol  che  tentenna: 

E  incorrotto  tu  sia,  saldo  ed  onesto  .  .  . 
Nel  vigile  clamor  d'un  lanificio 
Tua  madre  il  sacrificio 
De  la  sua  vita  consumò  per  questo.  (Fatalità). 
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SGOMBERO  FORZATO. 

Miseria.  —  La  pigion  non  fu  pagata.  — 
A  rifascio,  nel  mezzo  de  la  via, 
La  scarsa  roba  squallida  è  gettata. 
Quello  sgombero  sembra  un'agonia. 

La  tenebrosa  pioggia  insulta  e  bagna 
Il  carro,  i  cenci,  i  mobili  corrosi 
Dal  tarlo,  denudati,  vergognosi. 
V'è  un'anima  là  dentro  che  si  lagna; 

E  il  letto  pensa  al  disgraziato  amore 
Ch'egli  protesse,  e  che  le  membra  grame 
Di  due  fanciulli  procreò  a  la  fame, 
0  del  tugurio  maledetto  amore  !  .  .  . 

E  scricchiola  fra  i  brividi:  Chi  il  dritto 
Diede  a  la  donna  schiava  e  mal  nudrita 
Di  crear  per  un  bacio  un'altra  vita 
D'angosce  ?  .  .  .  amor  pei  poveri  è  delitto. 

Sotto  la  pioggia  il  carro  stride.  —  Dietro, 
Un  operaio  scarno,  a  fronte  bassa, 
Segue  la  sua  rovina.  —  Ei  muto  passa. 
Ombroso  il  guardo,  e  non  si  volge  indietro: 

E  a  lui  presso  è  la  donna,  la  piangente 
Lacera  donna,  con  due  figli.  —  E  vanno 
Senza  riposo,  e  dove  essi  noi  sanno, 
E  la  pioggia  li  sferza  orrendamente: 

Un  austero  dolor  che  par  minaccia 
Per  entro  ai  cenci  ammonticchiati  freme, 
Freme  nel  carro  che  cigola  e  geme. 
Nei  quattro  erranti  da  l'emunta  faccia: 

Quella  guasta  mobilia  denudata 
Che  in  mezzo  al  fango  a  l'avvenir  s'avvia, 
Quella  miseria  che  ingombra  la  via 
Sembra  il  principio  d'una  barricata. 


(Tempeste). 
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L'UOMO  E  LA  MACCHINA. 

Per  esser  grande  l'uom  creò  la  macchina, 
e  la  rese  perfetta  in  ogni  ordigno. 
Nervi  d'acciaio  le  donò;  ed  in  vero 
parve  ad  essa  donare  anche  il  pensiero. 

Ingranaggi,  stantuffi,  anse,  cilindri, 
tutta  in  essa  ebbe  schiavo  al  suo  dominio: 
quand'  egli  voUe  e  comandò,  il  motore 
battè  col  soffio  d'un  possente  cuore. 

E  la  macchina  fu  pari  a  una  femmina 
bella,  asservita  a  lui  da  un  incantesimo. 
Ogni  sua  grazia  occulta,  ogni  suo  segno 
palese,  ogni  finezza  di  congegno 

gli  appartenne,  fu  carne  e  sangue  e  palpito 
d'amante,  amata  in  pena  ed  in  delizia: 
tutto  di  lei  scrutò,  strinse,  plasmò, 
distrusse,  ricostrusse,  idoleggiò. 

Sotto  una  tenda,  avvolto  in  un  cinereo 
lucco  d'artiere,  fra  strumenti  e  cinghie, 
di  e  notte  vìsse,  in  veglia  intenta  e  cruda, 
a  fianco  dalla  sua  macchina  ignuda. 

Scordò  per  essa  le  dolcezze  semplici 
della  vita  mortale,  i  cieli  e  l'acque, 
il  desco  bianco  ove  si  frange  un  pane 
di  pace  —  e  il  cerchio  delle  cure  umane. 

L'erba  scordò  che  dice  all'  uomo:  «Stenditi 
sulla  freschezza  mia,  sogna,  ristorati»; 
—  il  sol  che  gonfia  i  germi  e  arrossa  i  tralci, 
e  fra  le  spighe  il  lampo  delle  falci. 

E  tanto  l'adorò  ch'ella  terribile 
ne  divenne,  suo  gaudio  e  sua  superbia, 
idol  d'acciaio  fino  ai  denti  armato, 
a  conquiste  implacabili  creato. 

E  un  dì  ch'ei  ne  seguìa,  scosso  da  fremiti 
d'orgoglio,  il  gioco  deUe  ferree  vertebre, 
ratta  il  ghermì,  sé  del  suo  sangue  intrise, 
più  beUa  al  sol  perfidamente  rise.  pai  profondo). 
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LA  FOLLA. 

Fluttuo  con  te,  nel  tuo  sordo  tumulto 
perduta;  e  tu  mi  porti  e  tu  mi  spingi 
e  mi  rigetti,  e  d'ignorarmi  fingi, 
ma  ben  m'abbranca  il  tuo  potere  occulto. 

Sai  di  sudore  umano,  e  di  sporcizia 
mascherata  d'aromi,  e  del  sentore 
d'ogni  travaglio:  ogni  odio  ed  ogni  amore 
per  oscuro  fermento  in  te  s'inizia. 

Mi  piaci  per  l'enorme  onda  vitale 
che  tutta  mi  ravvoltola,  muggente 
e  rischiumante,  carne  e  cuore  e  mente 
impregnando  del  tuo  libero  sale. 

Ogni  volto  che  a  lampi  appare  e  spare 
forse  è  il  mio:  che  mio  corpo  non  è  questo 
solo  ch'io  sento  e  curo  e  movo  e  vesto: 
chi  vi  noma  e  vi  scinde,  onde  del  mare  ?  . 

D'essere  innumerevole  è  mia  gloria 
e  mia  superbia;  e  multiforme,  come 
te,  folla;  e  in  preda  a  tutti  i  venti,  come 
te,  che  a  folate  scardini  la  storia; 

e,  se  fremito  passi  di  sommossa, 
ingigantir  con  te,  con  te  disvellere 
i  sassi  e  i  cuori,  ed  oscurar  le  stelle 
col  divampar  della  mia  furia  rossa. 


(Esilio). 


DAL  PROFONDO. 

Nostalgia  mi  cacciò  dalla  mia  nitida 
casa,  ove  i  fiori  in  snelle  coppe  odorano. 
Ed  un  guarnello  ^■°)  d'operaia  indosso 
mi  mise,  e  al  collo  un  fazzoletto  rosso. 

E  son  venuta  ove  le  basse  fabbriche 
serpi  di  fumo  snodan  dai  comignoli; 
e  di  cordami  e  di  carbone  e  d'assi 
ingombri  son  gli  spiazzi  irti  di  sassi. 


i«>)  Sottana. 
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Ecco,  e  respiro  il  noto  odor  di  polvere 
e  di  tintura,  odo  la  danza  ritmica 
dei  telai  dietro  alle  finestre  nere, 
e  canti  uguali  a  bibliche  preghiere. 

Fratello,  che  t'affacci  sulla  soglia 
e  assomigli  nel  saio  a  un  prence  ^^^)  barbaro, 
dammi  una  spola  che  tra  bianchi  fili 
passi  e  ripassi  con  guizzi  sottili: 

e  tu,  fabbro,  che  il  maglio  sull'  incudine 
batti  in  cadenza,  a  domar  ferro  e  bronzo, 
e  tu,  artiere  del  legno,  ohe  la  grezza 
pianta  ti  foggi  in  fonne  di  bellezza: 

e  voi  che  in  alto,  sovra  palchi  aerei, 
con  acciaio  e  cemento  enormi  gabbie 
costruite,  ove  un  giorno  i  ricchi  schiavi 
si  chiuderan  con  sapienti  chiavi: 

e  voi  del  marmo,  e  voi  del  fulvo  cuoio 
mastri,  ch'io  viva  nel  compatto  fremito 
del  vostro  sforzo,  fra  di  voi  perduta, 
0  asservitori  di  materia  bruta. 

Né  mi  chiedete  il  nome  mio:  sui  ciottoli 
della  strada  mi  cadde,  ed  a  raccoglierlo 
io  non  mi  volsi:  il  nome  io  l'ho  nel  viso, 
e  neir  ardor  del  mio  selvaggio  riso. 

Camminerò  con  voi,  presa  nell'  impeto 
della  corrente  rapinosa,  in  gaudio: 
canterò  per  la  vostra  anima  oscura 
il  ditirambo  della  forza  pura. 

E  se  materia  sull'  artier  si  vendica, 
canterò  che  la  morte  è  necessaria: 
l'opera  all'  uomo  e  l'uomo  all'  opra  sìa 
come  l'anima  al  corpo.  —  E  così  sia.  — 


"1)  Principe. 
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Basti  alla  nostra  sete  un  sorso  d'acqua, 
ed  alla  fame  un  pane,  e  al  sangue  un  palpito 
di  gio\ànezza;  e  dai  possenti  amori 
balzino  razze  di  dominatori. 

E  il  Sol  su  noi,  dentro  di  noi,  magnifico 
dator  di  grazia,  che  pei  Puri  sfolgori: 
e  se  gioia  ne  investa  dal  profondo, 
piccolo  sia  pel  mio  peana  ^")  il  mondo. 


(Dal  profondo). 


"*)  Canto  di  gioia. 


Antonio  Fogazzaro  (1842—1911). 

L'opera  del  romanziere  vicentino  è  un  documento  notevole  di 
certe  tendenze  mistiche  manifestatesi  negli  ultimi  decenni  e  di  quel 
movimento  spirituale,  detto  modernismo,  che  vorrebbe  conciliare 
gli  antichi  dogmi  della  Chiesa  cattolica  colla  scienza  moderna,  met- 
tere d'accordo  la  religione  colle  esigenze  pratiche  della  civiltà  mate- 
rialistica e  industriale.  È  un  singolare  miscuglio  di  cose  eterogenee 
che  l'autore  invano  tenta  di  fondere:  in  politica  la  monarchia  eccle- 
siastica e  la  monarchia  statuaria,  sogno  lecito  a  Vincenzo  Gioberti 
prima  dell'  espugnazione  di  Roma  papale,  anacronistico  idealismo 
nella  democratica  Italia  moderna,  irreligiosa  e  anticlericale,  in  filo- 
sofia le  teorie  scientifiche  dell'  evoluzione  e  la  creazione  quale  è 
interpretata  dalla  Bibbia,  problema  affrontato,  prima  di  lui,  con  mag- 
giore prudenza  dal  roveretano  Antonio  Rosmini.  E  come  in  politica 
ed  in  filosofia  con  argomenti  sentimentali  anziché  strettamente 
logici  provandosi  a  mettere  d'accordo  le  cose  più  disparate,  egli 
giunge  all'  assurdo  talora  o  resta  superficiale,  così  in  morale  talora 
egli  viene  a  quei  compromessi  che  costituiscono  una  delle  ragioni 
per  cui  incontrò  tanto  favore  nel  pubblico,  compromessi  in  cui  il 
Fogazzaro,  assertore  in  generale  dei  più  rigidi  ideali,  accetta  in 
certi  singoli  casi  una  sensualità  raffinata  e  idealizzata,  va  perorando 
quel  cattolicesimo  mondano,  fatto  di  calcoli,  di  cavilli,  di  transa- 
zioni, dal  quale  particolarmente  è  informato  «Daniele  Cortis». 

Da  questo  suo  bisogno  di  stabilire  dei  compromessi,  egli  è  por- 
tato anche  a  trattare  di  questioni  ipnotiche  («Ascensioni  umane»), 
a  dar  luogo,  nella  suo  opera  narrativa,  qua  e  là,  al  fenomeno  spiri- 
tico e  telepatico,  fenomeni  per  mezzo  dei  quali  una  «nuova  scienza», 
come  egli  la  chiama,  cerca  di  determinare  l'esistenza  di  forme  so- 
prannaturali e  che,  creando  queir  atmosfera  in  cui  spirito  e  materia, 
il  soprannaturale  e  il  naturale  sembrano  confondersi,  vengono  a 
incontrare  in  egual  modo  le  tendenze  mistiche  e  le  scientifiche  del- 
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l'autore,  quel  suo  misticismo  attraversato  come  da  una  folata  di 
positivismo  un  po'convenzionale.  Ora  è  il  mondo  dei  sensi  che  il 
Fogazzaro  cerca  di  elevare  verso  un  mondo  superiore,  ora  è  il  so- 
prannaturale ch'egli  vorrebbe  avvicinare  alla  sfera  del  reale,  il 
che  nel  «Santo»  lo  conduce  al  singolare  tentativo  di  rendere 
Testasi  di  Benedetto  enumerando  i  fenomeni  animali  che  ne  sono 
cagionati,  registrando  di  quello  stato  di  mistica  esaltazione  gli  alte- 
ramentl  fisiologici  e  le  impressioni  dei  sensi  che  lo  accompagnano. 
Ma  in  questa  promiscuità  di  naturale  e  di  soprannaturale  que- 
st'ultimo resta  contaminato  nella  sua  purezza  e  spogliato  dell'  ele- 
mento divino.  Invece  di  una  visione  poetica  che  comunichi  il  senti- 
mento del  soprannaturale,  come  l'autore  pur  vorrebbe,  abbiamo  la 
fredda  e  gretta  enumerazione  di  fenomeni  fisici,  la  narrazione  di  un 
semplice  «caso  medico»,  la  materializzazione  del  mistero.  Anche 
Luigi  Capuana  e  Gabriele  D'Annunzio  —  il  D'Annunzio  delle  no- 
velle e  dei  primi  romanzi  —  parlando  di  cose  fuori  del  mondo  fisico 
e  piene  di  mistero  per  noi,  spesso  ne  fecero  di  questi  «casi».  Mate- 
rializzandole però  ebbero  piena  coscienza  di  farlo,  così  come  il  Ca- 
puana volle  dare  i  suoi  fenomeni  psichici  occulti  unicamente  come 
appartenenti  al  mondo  della  realtà,  senza  connetterli  in  qualche 
modo  col  divino:  scettici  che  non  furono  travagliati  dall'  aspirazione 
verso  l'antica  fede,  né  l'uno  né  l'altro  si  abbandonarono  a  velleità 
mistiche  ed  evitarono  così  di  incorrere  in  contraddizioni. 

Nessuno  potrà  negare  la  ricchezza  di  idee  dell'  opera  di  An- 
tonio Fogazzaro.  Idee  incoerenti  spesso:  ma  appunto  in  quella 
incoerenza,  nello  sforzo  incessante  del  poeta  di  conciliare  rincon- 
ciliabile,  nel  suo  oscillare  tra  due  termini  opposti  fra  i  quali  dovendo 
scegliere  e  non  potendo  decidersi  né  per  l'uno  né  per  l'altro,  egli' 
cerca  di  stabilire  dei  compromessi,  si  riflette  un  aspetto  caratteri- 
stico dell'anima  moderna:  quel  suo  essere  combattuto  tra  il  bisogno 
della  vecchia  fede  e  l'infatuazione  della  scienza  nuova  che  ne  é  la 
negazione,  aspetto  che  nell'  opera  di  nessuno  dei  contemporanei  del 
Fogazzaro  forse  appare  così  chiaro.  La  vita  interiore  tormentata 
del  poeta,  agitata  dal  desiderio  intenso  di  conciliare  anche  quello 
che  è  inconciliabile  affatto,  e  quel  suo  continuo  stabilire  di  compro- 
messi, anche  assurdi,  è  la  causa  per  cui  i  suoi  libri,  per  quanto 
ispirati  a  concetti  elevatissimi,  talora  producono,  nel  lettore  gio- 
vane ed  inesperto,  dei  turbamenti  funesti  e  spesso  furono  fraintesi. 

Imperfetto  laddove  si  atteggia  a  filosofo,  a  politico,  a  moralista, 
laddove  si  mette  a  dimostrare  o  a  discutere  tesi,  o  si  fa  apostolo  di 
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idee,  il  Fogazzaro  però  rivela  qualità  non  comuni,  quando,  senza 
preoccupazione  alcuna,  segue  la  sua  schietta  ispirazione,  e,  da  vero 
poeta,  osserva  e  narra,  come  nelle  deliziose  macchiette  e  nelle 
scenette  comiche  o  sentimentali  sparse  qua  e  là  nei  suoi  romanzi. 
In  esse,  che  sono  quanto  di  più  simpatico  abbia  mai  scritto,  egli  ha 
reso  al  vivo  usi  e  costumi  —  di  preferenza  del  Vicentino  e  dell'  alta 
Lombardia  —  ed  ha  saputo  ridare  con  finezza  squisita  tipi  e  figure 
provinciali  d'ogni  genere,  nobili  e  borghesi,  preti  e  contadini,  serve 
e  comari,  tipi  e  figure  fatte  parlare  nel  proprio  dialetto,  veneto  o 
lombardo,  e  metterne  in  rilievo,  bonariamente  sorridendo,  le  debo- 
lezze. Così,  per  nominarne  soltanto  alcune  poche,  la  contessa  Fosca 
e  la  sua  fedele  Catte  («Malombra»),  il  conte  Lao  e  il  Senatore  Cle- 
nezzi  («Daniele  Cortis»),  la  marchesa  e  il  marchese  Scremin  («Pic- 
colo mondo  moderno»).  Questi  personaggi  secondari  colle  loro 
piccole  stranezze,  colle  loro  piccole  volgarità,  sono  ben  spesso  molto 
più  veri  e  più  interessanti  dei  protagonisti  che  l'autore,  quasi 
sempre,  ha  messo  a  servigio  delle  sue  idee:  come  pure  più  attraenti 
degli  avvenimenti  d'eccezione  faticosamente  costruiti,  delle  crisi 
religiose  complicate  da  febbri  d'amore,  delle  lotte  tra  la  fede  e  la 
ragione,  tra  l'amore  e  il  dovere  che  costituiscono  l'argomento  pre- 
ferito dei  suoi  romanzi,  sono  le  piccole  scene  della  vita  quotidiana, 
commoventi  o  esileranti,  quali  i  conversari  dei  provinciali  pettegoli, 
gli  assidui  del  salotto  dei  marchesi  Scremin,  o  la  seduta  dei  consi- 
glieri comunali,  ambedue  di  «Piccolo  mondo  moderno»;  l'episodio  di 
«Ombretta  Pipì»,  la  bimba  dei  Maironi,  in  «Piccolo  mondo  antico», 
0  il  concorso  di  popolo  a  Jenne  nel  «Santo»,  o  la  morte  del  vecchio 
signor  Marcello  in  «Leila» .  Belle  sono  anche  le  pagine  dedicate  alla 
musica  che  il  Fogazzaro  tanto  amava,  bellissime  infine  e  ricche  di 
sentimento  lirico  le  pagine  in  cui  ha  cantato  paesaggi  a  lui  cari,  la 
Valsolda  e  il  lago  di  Lugano  colla  sua  collana  di  ville  e  di  paeselli, 
le  montagne  di  Subiaco  e  del  Sacro  Speco  di  Benedetto,  la  valle 
d'Astico  sopra  Vicenza,  dominata  dalla  severa  Priaforà,  piena  di 
murmurc  d'acque  e  di  stonnir  di  fronde:  luoghi  ai  quali  si  ricol- 
legano ricordi  d'infanzia  e  di  giovinezza,  rimasti  vivi  nella  sua 
memoria  in  ogni  particolare  e  rievocati  con  nostalgica  tenerezza. 
Dai  difetti  di  cui  più  o  meno  si  risentono  i  libri  del  Fogazzaro, 
uno  però  ne  rimane  esente  del  tutto  quasi:  «Piccolo  mondo  antico» 
che,  per  ogni  riguardo,  può  dirsi  un  capolavoro,  il  migliore  fra  i 
romanzi  storici  usciti  dopo  i  «Promessi  sposi»  ed  affine  a  questi  per 
ì  sentimenti  schiettamente  cristiani  e  democratici  dai  quali  è  infor- 
chi o  u  s  t.    Letteratura  italiana.  7 
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mato.  Il  poeta,  lasciate  le  teorie  e  le  velleità  filosofanti  per  abban- 
donarsi tutto  ai  ricordi  e  alla  vita  vissuta,  vi  ha  ridato,  in  un  quadro 
stupendo,  le  condizioni  del  Lombardo-Veneto  negli  ultimi  anni  della 
dominazione  austriaca,  e  più  particolarmente  un  piccolo  mondo  di 
idealisti  e  di  patriotti  e  le  sue  lotte  con  quelli  che,  segretamente  o 
apertamente,  lo  avversavano.  Su  questo  sfondo  variopinto  e  pieno 
di  vita  si  svolgono  le  vicende  personali  dei  protagonisti,  Franco  e 
Luisa  Maironi,  vicende  impostate  in  gran  parte  sul  contrasto  dei 
due  caratteri  che,  creati  a  completarsi  l'un  l'altro,  soltanto  dopo  le 
più  amare  esperienze  riescono  a  stabilire  tra  loro  queir  intima  ar- 
monia che  potrebbe  rendere  felice  il  loro  matrimonio.  Franco,  reli- 
gioso, alieno  dall'  azione,  è  il  sognatore  che  poco  si  cura  di  effet- 
tuare i  suoi  sogni,  Luisa  invece,  intelligente  e  attiva,  è  la  fredda  e 
scettica  ragionatrice,  pretto  tipo  di  donna  moderna.  Ben  presto 
nascono  attriti  e  malintesi  tra  i  coniugi,  resi  anche  più  gravi  dalle 
strettezze  materiali  sempre  crescenti.  Non  è  per  un  puro  e  semplice 
giuoco  del  caso,  ma  per  ragioni  profondamente  radicate  nell'  anima 
umana,  che  Luisa  la  quale  respìnge  ogni  religione  positiva,  credendo 
di  rimanere  esente  così  da  quanto  agli  occhi  suoi  è  vana  super- 
stizione, ne  soggiaccia,  senza  accorgersene,  ad  un'altra,  e  si  crei  da 
sé  un  idolo  cui  tutto  assoggetta:  l'amore  insaziabile,  feroce  quasi, 
della  verità  e  della  giustizia,  quella  giustizia  un  po'meschina  che, 
secondo  lei,  governerebbe  il  mondo.  Ma  la  fede  in  questo  suo  idolo 
è  dolorosamente  disingannata,  poiché  proprio  nel  momento  in  cui 
intende  farsene  strumento,  nel  momento  cioè  in  cui,  avuta  la  prova 
clie  la  nonna  di  Franco,  la  marchesa  Maironi,  a  danno  del  nipote  ha 
soppresso  un  testamento,  va  ad  affrontare  la  vecchia  per  scagliarle 
in  viso  la  terribile  accusa,  la  sua  diletta  Ombretta  Pipì  annega  nel 
lago.  Crolla  la  fede  di  Luisa  e  con  essa  ogni  suo  appoggio  morale, 
e  lentamente  deperirebbe,  se  il  marito,  animato  da  più  validi  ideali, 
non  venisse  a  sorreggerla.  Franco  nella  morte  della  bimba  sente 
la  mano  di  Dio  e  ne  trae  la  forza  di  mettere  in  atto  uno  dei  suoi  più 
nobili  sogni,  e  per  esso  si  sacrifica:  passa  in  Piemonte  a  combattere 
per  la  libertà  d'Italia,  mentre  a  Luise  la  speranza  in  un  altro  fi- 
gliuolo, nascituro,  rida  la  forza  e  la  volontà  di  vivere.  Una  folla  di 
personaggi  secondari,  di  episodi,  di  cose,  accrescono  il  color  locale 
del  libro.  Il  lago  di  Lugano,  Cressogno,  San  Mamette,  Oria  e  la 
casetta  dei  Maironi,  gli  amici  di  don  Franco  e  gli  agenti  della  polizia 
austriaca:  tutto  questo  sorge  vivo  e  vero  davanti  al  lettore  e  sembra 
comunicare  direttamente  con  lui. 
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Il  romanzo  ebbe  la  sua  continuazione  in  «Piccolo  mondo  mo- 
derno» e  nel  «Santo»  congiunti  tra  loro  per  la  figura  di  Piero  Mai- 
roni,  il  secondogenito  di  Franco  e  Luisa:  il  primo  di  questi  libri  si 
svolge  alternativamente  nell'  ambiente  dei  piccoli  politicanti  del- 
l'Italia di  Umberto  I  e  in  quello  cosmopolita  dei  milionari  estetiz- 
zanti Carlo  e  Jeanne  Dessalle;  l'altro  riflette  le  idee  del  Fogazzaro 
circa  una  riforma  della  curia  romana  e  del  culto.  Avendo  la  Chiesa 
respinto  il  «Santo»  ponendolo  sull'  Indice,  il  Fogazzaro  in  «Leila» 
in  parte  schiarì,  in  parte  ritrattò  queste  sue  proposizioni. 

Fra  gli  scrittori  seguenti  l'indirizzo  di  Antonio  Fogazzaro  uno 
dei  più  notevoli  è  J.  T.  Gallarati-Scotti,  autore  delle  «Storie  del- 
l'amor sacro  e  dell'  amor  profano»  (Milano,  Treves,  1911). 
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IN  CASA  SCREMIN. 

La  vecchia  marchesa  Nene  Scremin  stava  spolverando  ella 
stessa,  in  abito  di  ricevimento  e  con  un  viso  arcigno,  il  suo  salotto. 
Strofinava  col  fazzoletto  le  spalliere  delle  sedie  appoggiate  alle 
pareti,  gl'intagli  del  canapè  e  delle  poltrone,  i  piani  delle  cantoniere, 
la  campana  della  pendola.  Alzava  uno  a  uno  i  candelieri  dorati 
della  caminiera  di  marmo  nero,  alzava  dal  tavolo  di  marmo  bianco, 
uno  a  uno,  i  porta-fiori,  i  porta-ritratti,  le  bomboniere,  i  ninnoli  ac- 
cumulati da  una  serie  favolosa  di  natalizi  e  di  anniversari,  strofi- 
nava il  marmo,  cancellava  le  piccole  nuvolette  di  polvere,  bronto- 
Icindo  contro  quel  benedetto  Federico  che  pretendeva  di  avere  spol- 
verato. Il  povere  Federico,  mezzo  storpio,  mezzo  sdentato,  mezzo 
calvo,  capitò  in  quel  punto,  nella  sua  blusa  di  fatica,  a  dirle  che 
c'era  il  giardiniere  vecchio,  quello  licenziato  da  due  mesi,  e  che 
desiderava  di  parlarle. 

—  Ch'el  speta  ^^^)  !  —  disse  la  marchesa.  —  E  vu,  benedeto, 
cosa  feu  ^-*)  che  no  ve  vestì  ?  No  savi  che  xe  marti  ?  Che  spolverar 
feu,  vu  ?  No  vedi  che  stala  che  xe  qua  ? 

—  Che  stala  ?  —  fece  Federico,  intontito.  —  Che  stala  ?  Cape, 
mi  so  che  son  sta  qua  do  ore  stamatina. 

—  Ben,  gavarì  ^^®)  dormìo.    Gài  porta  l'ovo  alla  Tonina  ? 

La  Tonina  era  una  vecchia  cameriera  inferma,  mantenuta  dagli 
Scremin  per  carità.  Federico  dichiarò  di  non  sapere  se  a  mezzo- 
giorno le  avessero  portato  il  solito  uovo,  e  in  quel  punto  venne  la 
cuoca  a  ripetere  il  messaggio  del  giardiniere  licenziato.  Ne  seguì 
un  battibecco  fra  i  due  servi,  appunto  per  questa  replica  non  richie- 
sta, malgrado  la  presenza  della  padrona.  Ma  la  marchesa,  domi- 
nata da  tetri  presentimenti,  voleva  notizie  dell'  uovo  e  seppe  dalla 
cuoca  che  l'uovo  alla  Tonina  lo  aveva  portato  la  guattera,  e  che  la 
Tonina,  sentendosi  poco  bene,  non  lo  aveva  preso.  Questo  fu  il 
principio  di  un  dramma.  Cos'era  accaduto  dell'  uovo  '?  Silenzio. 
Possiliile  che  qualcuno  l'avesse  mangiato  ?  Che  si  fosse  dimenticata 
la  quaresima?"*')  Federico  brontolò:  —  El  sarà  in  cusina.  —  La 


"3)  Aspetti. 

«*)  Fate. 

125)  Avrete. 

128)  In  Italia  ai  cattolici  osservanti  strettamente  i  precetti  della  Chiesa, 
non  era  permesso  cibarsi,  durante  la  quaresima  —  tranne  le  domeniche  —  né 
di  carne  né  di  latte  né  di  uova. 


—    101    - 

marchesa  intascò  il  suo  fazzoletto  sudicio,  andò  diritta  in  cucina. 
Cerca  qua,  cerca  là,  niente  uovo.  Andò  alla  finestra  e  chiamò  il  coc- 
chiere che  stava  ripulendo  finimenti  nel  cortile.  Mentre  colui  saliva, 
ella  si  affacciò  alla  buia  scaletta  di  servizio  per  chiamar  la  guattera, 
vide  qualcuno  nelF  ombra,  lo  credette  il  cocchiere  e  gli  domandò 
bruscamente:  —  Gavìo  tolto  '")  un  ovo  ?  —  Mi,  signora  ?  —  rispose 
colui,  timido.  —  Mi  no  so  gnente  de  ovi.  —  Allora  la  marchesa  lo 
giudicò  un  accattone,  gli  gittò  un  brusco.  —  No  ghe  xe  gnente  !  — 
Quegli  replicò  ch'era  il  giardiniere  vecchio.  —  Oh,  ben  spetè.  — 
E  la  vecchia  dama  ricominciò  la  sua  caccia  all'  uovo. 

Nessuno  aveva  preso  l'uovo,  né  la  guattera,  né  il  cocchiere,  né 
la  cameriera.  La  marchesa  andò  in  cerca  del  fattore  che  di  solito 
dopo  mezzogiorno  pigliava  un  caffé  in  cucina.  —  Gaio  visto  un 

ove  ? Un  ovo,  signora  ?  —  Il  povero  fattore,  non  potendo  negare 

di  aver  veduto  un  uovo  durante  la  sua  carriera  mortale  e  non 
osando  affermarlo  in  quel  momento,  rimase  a  bocca  aperta.  Intanto 
i  cinque  domestici,  quale  sulla  scala,  quale  in  una  stanza,  quale  in 
un  corridoio,  quale  in  cucina,  brontalavano  soliloqui  alquanto  scor- 
retti e  l'uovo  scomparso  empiva  la  casa  dì  sé. 

Per  un  ovo  !  —  fremeva  il  cocchiere,  seccatissimo  di  aver 

fatto  tante  scale  per  niente.  —  E  i  tien  carrozza  e  cavai  sti  fioi  de 

cani  ^-^)  ! Proprio  in  quel  momento  la  padrona  lo  chiamò  da  capo. 

Voleva  sapere  se  avesse  visto  il  padrone.  Colui  rispose  di  no,  sgar- 
batamente. —  Sarà  in  Duomo,  il  signor  padrone  —  disse  la  came- 
riera alle  spalle  della  marchesa.  —  Sarà  andato  a  far  l'ora"'").  — 
La  vecchia  signora  sapeva  che  da  qualche  tempo  suo  marito,  per 
certe  coperte  ambizioni  politiche,  non  vestiva  più  la  cotta  di  socio 
della  confraternita  del  Duomo.  Tacque,  però.  In  quel  momento  un 
ragazzotto  uscì  dalla  scuderia  con  una  bracciata  di  fieno.  —  Dove 
va  quel  fien,  ohe  ?  —  gridò  la  vecchia,  imperiosa.  Stavolta  il  coc- 
chiere rispose  con  affettata  solennità,  compiacendosi  di  farla  tacere 
e  di  esprimere  insieme  un  coperto  disprezzo  per  qualcun  altro: 
—  Fien  del  paron  giovine  !  ordine  del  paron  giovine  !  — 

Federico,  che  stava  abbottonandosi  la  livrea,  masticò  un  altro 
soliloquio  sulla  clientela  di  straccioni  che  aveva  il  «paron  gio- 
\ine»  il  genero  dei  padroni  vecchi,  che  abitava  un'ala  del  palazzo 


^")  Avete  preso  .  .  . 

^28)  Avaraccì. 

120)  Dir  le  preghiere  nelle  ore  prescritte  come  fa  il  clero. 
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e  teneva  in  scuderia  un  cavallo  da  sella.  Anche  i  brumisti"")  di- 
sperati venivano,  adesso,  a  spremerlo  !  Anche  fieno  regalava  !  Fede- 
rico diede  al  giardiniere,  nella  sua  sapienza,  il  consiglio  di  andar- 
sene e  di  ritornare  verso  le  quattro  quando  veniva  a  casa  il  «paron 
giovine».  —  Ancò"^),  ciò^'''-),  la  padrona  la  ga  in  testa  un  ovo  e 
diman  la  gavarà  in  testa  un  galeto.  Vien  dal  paron  giovine. 
Adesso  che  i  lo  ga  fato  anca  consiglier  !  — 

L'arrivo  delle  prime  visite  interruppe  le  indagini  della  mar- 
chesa mentre  stavano  per  approdare  a  una  scoperta  impensata  e 
imbarazzante.  Ella  era  in  relazione  con  tutta  la  città.  Aveva  nel 
suo  taccuino  una  nota  di  novantasette  visite  da  fare  in  dicembre  o 
in  aprile,  residuo  delle  centoquarantasei  cui  era  giunta,  per  com- 
piacere al  marito,  nella  sua  giovinezza  e  forse  anche  negli  anni 
faticosi  e  tormentosi  in  cui  aveva  dovuto  mettere  in  mostra  la  fi- 
gliuola. I  suoi  ricevimenti  del  martedì  erano  però  di  solito  molto 
scarsi  perchè  le  amiche  intime  e  le  amiche  umili  evitavano  il  giorno 
solenne.  Invece  quel  martedì,  natalizio  della  padrona  di  casa,  un 
po'  per  questo,  un  po'  per  caso,  venne  molta  gente.  Le  amiche 
umili  capitarono  presto  per  non  abbattersi  nelle  amiche  grandi.  Era- 
no tre  0  quattro  vecchiette  dignitosamente  composte  nel  decoro 
delle  loro  maniere  cerimoniose  e  della  loro  seta,  nella  coscienza 
della  loro  modesta  civiltà.  Il  «tu»  che  davano  alla  marchesa. 
Nene  aveva  una  segreta,  commovente  anima  di  soggezione  e  d'in- 
tima compiacenza.  La  marchesa  se  la  intendeva  con  loro  meglio 
che  con  le  altre,  anche  perchè  in  fatto  di  pratiche  religiose,  di 
magri,  stretti  magri  e  digiuni  avevano  tutte,  come  lei,  una  coscienza 
di  ennellino,  così  candida  che  persino  la  più  minuta  goccia  di  latte 
avrebbe  potuto  macchiarla.  Le  vecchie  signore  si  eran  sempre  tanto 
guardate,  nei  loro  colloqui,  dal  menomo  accenno  a  cose  politiche,  a 
elezioni,  a  Consigli  comunali  come  da  ogni  altro  discorso  che  non 
riguardasse  il  tempo,  la  salute,  gl'interessi,  le  vicende  famigliari  di 
qualche  persona,  tutt'al  più  l'ingegno  e  i  polmoni  di  un  predicatore; 
aveano  così  regolarmente  ammutolito  e  con  tale  identico  sussiego 
udendo  altrui  parlar  di  faccende  pubbliche  e  di  faccende  sporche, 
che  adesso  non  sapevano  come  felicitar  la  suocera  per  la  elezione 
del  genero  a  consigliere  comunale,  avvenuta  due  giorni  prima.  Dopo 


"")  Vetturini;  da  brougham. 
131)  Oggi. 

"-)  Intercalare  proprio  del  dialetto  veneto:  corrisponde  al  «gua'»  (guar- 
da) toscano  o  al  «sai»  italiano. 
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aver  lamentato,  tutte  a  una  voce,  la  fortunatissima  recrudescenza 
di  freddo  che  alimentava  i  languenti  colloqui  dei  salotti  cittadini, 
la  più  ardita  arrischiò  una  parolina:  —  El  ga  avudo  una  bella  sodis- 
fazion,  to  genero,  i  me  ga  dito.    L'è  tanto  bon,  pò,  poareto.  — 

Le  altre  vecchiette,  preso  animo,  gracidarono  con  le  loro  fesse 
voci  untuose:  —  Eh  quel  che  xe,  pò  !  —  Tanto  bon,  tuti  no  fa  che 
dire.  —  Se  consolemo  tanto.  — 

La  marchesa  Nene  fece  un  viso  grave  e  disse  loro:  —  Conforti 
magri.  —  Allora  venne  dalle  amiche  qualche  triste,  misteriosa 
parola  di  compianto  e  di  speranza"^),  che  cadde  non  raccolta.  11 
discorso  ritornò  alla  virtù  del  genero  e  le  buone  signore,  invece  di 
parlarne  alla  suocera,  ne  parlarono,  per  un  raffinamento  di  adu- 
lazione, fra  loro.  Una  di  esse  aveva  udito  il  parroco  del  Duomo 
levare  a  cielo  la  pietà  del  signor  Maroni:  un'altra  riferì  che  la  sua 
domestica  s'incontrava  ogni  mattina  col  signor  Maroni  alla  prima 
messa.  La  più  timida  non  fece  che  correggere  sottovoce  le  altre 
quando  nominavano  il  lodato,  ma  per  quanto  mormorasse  —  Mai- 
roni,  Maironi  —  esse  continuavano  col  loro  Maroni;  scusabili, 
perchè  anche  la  marchesa,  usa  rimpastar  nel  dialetto  nomi  e  co- 
gnomi, diceva  Maroni  tre  volte  su  quattro.  La  conversazione  passò 
quindi  al  matrimonio  di  un  garzone  della  merciaiuola  dove  tutte 
quelle  signore  si  provvedevano  di  aghi  e  di  refe. 


La  marchesa  Nene  non  si  trovò  col  marito  sola  e  sicura  dalle 
curiosità  domestiche  se  non  assai  tardi  nel  dopopranzo,  poco  prima 
dell'  ora  di  conversazione.  —  L'ovo  !  —  diss'  egli  umile  umile, 
quando  sua  moglie  lo  interrogò  con  un  lugubre  cipiglio.  —  Tasi,  xe 
vero,  lo  go  tolto  mi.  Nomagnarme,  sonandàinoca"*).  Cessa  vustu? 
Son  andà  in  oca.  —  Egli  offerse,  nella  sua  mansueta  virtù,  una 
confessione  pubblica  in  cucina.  — Sempiezzi"^)  !  — brontolò  la  mo- 
glie, accigliata.  Il  marito,  molto  superiore  a  lei  di  cultura  e  molto 
inferiore  d'animo,  largamente  fornito  di  ambizioni  a  lei  sconosciute, 
sapeva  camminar  bene  certe  mobili  vie  delle  nuvole  e  anche  certe 
altre  vie  sotterranee,  certe  gallerie  elicoidali  che  potevano  condurre 
piano  piano  su  qualche  cima  dominatrice  il  suo  carico  di  desideri  e 


i'"3)  La  moglie  di  Piero  Maironi,  Elisa  Scremin,  afflitta  da  incurabile 
malattia  mentale,  giaceva  da  quattro  anni  in  una  casa  di  salute. 
"*)  Ho  dimenticato. 
"^)  Sciocchezze. 
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di  scrupoli,  ma  non  era  mai  riuscito  a  impratichirsi  delle  vie  comuni 
dove  il  volgo  cammina  spedito,  anzi  non  sapeva  raccapezzarsi  nep- 
pure in  casa  propria  dove  camminava  spedita  sua  moglie.  Invece 
costei,  natura  complicatissima  d'intelligenza  e  di  tadìtà,  di  lar- 
gliezza  e  di  parsimonia,  di  gentilezze  poetiche  e  di  fermezze  quasi 
dure,  nata  immune  da  fantasie,  da  passioni  e  anche  da  egoismo,  mai 
curante  di  sé  e  pur  sempre  tenace,  in  palese  o  in  segreto,  de'  suoi 
propositi,  pronta  alle  franchezze  difficili  e  custode  gelosa  degl'in- 
timi propri  pensieri,  possedeva  un  senso  acuto  dell'  angusta  realtà 
dentro  la  quale  chiudeva  l'energia  instancabile  de'  suoi  affetti 
oscuri  e  profondi,  i  suoi  disegni  sapienti  e  i  suoi  discorsi  insipidi. 

Ella  era  devota  al  marito,  come  al  solo  uomo  cui  avesse  pen- 
sato mai;  devota  a  quella  felicità  del  marito  che  nel  campo  morale 
rispondeva  non  tanto  ai  desideri  di  lui  quanto  alle  idee  di  lei.  Le 
inettitudini  di  Zaneto  alla  vita  pratica  la  irritavano  nel  suo  segreto. 
Né  una  discreta  fama  di  archeologo,  né  l'ambito  seggio  in  Senato, 
né  un  portafogli  di  ministro  avrebbero  scemato  d'un  atomo  la  oc- 
culta disistima  ond'era  partito  adesso  quello  scatto  «sempiezzi  !» 
Un'ombra  di  malcontento  le  restò  in  viso  per  tutta  la  serata,  benché 
di  tempo  in  tempo  il  vecchio  sposo  cercasse  farle,  quasi  di  soppiatto, 
qualche  amabilità,  e  benché  la  conversazione  dei  soliti  amici,  preti 
e  piccoli  borghesi,  clienti  della  nobile  famiglia,  fosse  più  vivace  del 
solito. 

Il  salotto  di  casa  Scremin  era  una  specie  di  laboratorio  dove  si 
recavano  ogni  sera,  per  la  descrizione  e  l'analisi,  parole  raccolte 
per  le  altre  case  e  per  le  vie,  parole  di  riconosciuti  proprietari,  pa- 
role vaganti  senza  padrone,  ogni  voce  da  cui  si  potesse  spremere 
qualche  curioso  fatto  altrui,  qualche  sospetto  solleticante,  qualche 
materia  oscura  ove  far  comparire,  mediante  reagenti  opportuni,  le 
ombre  mobili  di  un  intrigo,  ove  trovar  col  fiuto  le  orme  di  una  per- 
sona nota  e  seguirla  poi  all'  odore  e  pungerla  se  possibile  nella  sua 
vita  nascosta  e  morderla  un  poco,  tanto  da  gustarne  anche  il  sapore 
0  almeno  da  cogliere  qualche  minuscolo  filo  delle  tenue  trame  di 
commedia  che  la  vita  continuamente  ordisce,  spende  e  ricompone 
intorno  ad  ogni  persona  umana.  Il  laboratorio  non  mancava  ne  di 
sali  né  di  acidi.  Vi  si  faceva  della  maldicenza  misurata  e  garbata 
su  tutti  i  peccati  del  prossimo  salvoché  su  quelli  di  amore.  I  peccati 
di  amore  non  si  potevano  assolutamente  introdurre  nella  conversa- 
zione. Se  i  due  o  tre  più- liberi  parlatori  della  brigata  si  arrischia- 
vano a  infrangere  il  divieto,  subito  il  marchese  Zaneto  alzava  la 


-     105    - 

voce:  —  Ta,  ta,  ta  !  —  e  accadeva  ben  di  rado  ch'egli  fosse  co- 
stretto dalla  protervia  di  un  ribelle  a  continuare  di  galoppo  e  più 
forto:  —  Taratatà,  taratatà,  taratatà  !  —  Il  buon  uomo  che  avrebbe 
avuto  una  spiccata  inclinazione  a  mettersi  con  i  farisei  e  a  lapidar 
l'adultera,  non  usava  altrettanto  rigore  che  per  le  espressioni  poco 
esatte  in  materia  di  fede.  Quando  non  si  trattava  di  malcostume 
né  di  dogmi  lasciava  con-ere.  Guardingo  egli  stesso  in  ogni  sua 
parola,  pareva  quasi  compiacersi  che  gli  altri  non  lo  fossero  al- 
trettanto. Una  certa  dose  di  sale  comune  l'avevan  tutti.  C'era  poi 
un  burbero  giudice  in  pensione  che  aveva  sempre  in  pronto  il  sale 
amaro,  e  c'era  un  vecchio  lungo,  magro,  giallo,  arcigno,  che  veniva 
assiduamente  con  una  moglie  lunga,  magra,  gialla,  malinconica  e 
che  non  parlava  se  non  per  schizzare  qualche  goccia  di  acido. 

Quella  sera  i  chimici  di  casa  Scremin  avevano  nel  crogiuolo  il 
fiore  del  mondo  elegante,  l'Olimpo  della  piccola  città.  Trattar  que- 
st'Olimpo con  acidi  e  sali  era  il  loro  più  squisito  piacere.  Da  buoni 
botoli  borghesi  non  si  pigliavano  alcuna  soggezione  della  grossa 
bestia  rampante  sullo  stemma  di  casa.  La  marchesa  Nene  non  pareva 
tener  gran  fatto  alla  bestia;  il  marchese  Zaneto,  affabile  e  umile  con 
tutti,  sapeva  coprir  bene  un  certo  debole  per  essa.  I  nobili  coniugi 
appartenevano  a  un  gruppo  scuro,  pesante,  malinconico  di  nobili 
codini"''),  fra  i  quali  e  l'Olimpo  dei  ricevimenti  eleganti,  dei  balli, 
dei  picknics,  del  laion-tennis,  del  pattinaggio,  le  relazioni  erano 
scarse  e  fredde.  Un  prete  bonario,  assai  curioso  e  ambizioso  cro- 
nista, mise  fuori,  appena  venuto,  la  sua  ghiotta  primizia:— Dunque, 
picche  nicche,  gnente  !  —  Subito  il  signore  acido  e  il  signore  amaro 
che,  quando  potevano  mordere  il  prete  ci  avevano  un  gusto  matto, 
esclamarono:  —  Vécia,  vécia  !  Barba,  barba"')  !  —  Il  prete,  sbalor- 
dito, irritato,  rosso,  affermò  che  la  risoluzione  di  mandar  tutto  a 
monte  era  stata  presa  tre  ore  prima,  alle  sei,  e  i  suoi  tormentatori 
perpetui  replicarono  che  alle  sei  e  mezzo  se  n'era  parlato  al  caffè  e 
che  il  picknic  era  andato  in  fumo  per  causa  dei  forestieri  di  villa 
Diedo.  —  Vedìo,  che  no  savi  gnente  !  —  fece  il  prete  trionfante. 
Egli  aveva  una  versione  diversa.  —  E  la  mia  xe  sicura  ! — Una  gran 
dama  anfibia,  tutta  chiesa  alla  mattina  e  tutta  Olimpo  alla  sera, 
aveva  raccontato  il  fatto  a  suo  marito  in  presenza  del  medico  di 
casa,  e  il  medico,  amico  del  prete,  lo  aveva  incontrato,  gli  aveva 


"8)  Retrogradi,  specialmente  in  fatto  dì  politica. 
"^)  Modo  usato  per  canzonare  qualcuno. 


-    106    — 

detto:  —  Vai  a  casa  Scremin,  stasera  ?   Conta  questa.  —  Il  prete 
cominciò  solennemente,  in  lingua  aulica: 

—  Bisogna  sapere  che  parecchie  signore  avevano  posto  per 
condizione  che  il  picche-nicche  si  facesse  di  domenica  per  rispetto 
alla  quaresima.  —  No  credo  un  corno  —  brontolò  il  signore  acido. 
Gli  altri  zittirono,  il  prete  ribattè  in  dialetto:  —  La  fazza  de  man- 
co —  e  risalì  subito  sul  suo  pulpito  dell'  italiano,  pulpito,  per  verità, 
un  po'  sconnesso  e  sdrucciolevole. 

—  Dunque  si  sceglie  domenica;  questa  che  viene.  Intanto 
succede  che  Pittimela,  loro  sanno  chi  è,  incontra  a  passeggio  i  Zi- 
gìotti,  marito  e  moglie,  e,  da  balordo,  li  invita.  I  Zigiotti,  figure- 
mose!  beati,  beati!  La  cosa  si  spande,  succede  un  putiferio "«). 
Nessuno  vuole  i  Zigiotti,  specialmente  le  signore.  Pittimela  prende 
una  fila  di  titoli,  ma  come  si  fa  ?  dicono  i  promotori  del  picche- 
nicche,  i  direttori.  —  Come  sì  fa  ?  —  dice  una  signora.  —  S'intima 
a  Pittimela,  poiché  ha  fatto  la  frittata,  che  se  la  mangi  e  che  ci 
liberi  come  può.  —  Un'altra  dice:  —  Si  pianta  anche  Pittimela.  — 
Un'altra  dice:  —  Si  manda  tutto  a  monte.  —  Una  quarta  non  dice 
niente  ma  subito,  ticche  tacche,  si  ammala.  — 

—  Benone  !  —  brontola  il  signore  amaro.  —  S'indovina  chi  è. 

—  La  tale  !  —  dice  il  signore  acido.  —  Mi  no  so  gnente  !  —  escla- 
ma il  prete.  —  Eh  caro,  come  se  no  lo  savesse  tutti  che  fra  so 
marìo  e  la  Zigiotta  .  .  .  —  Ta  ta  ta,  ta  ta  ta  !  —  squilla  in  furia  il 
marchese  Zaneto.  —  Avanti,  don  Serafin.  —  E  il  prete  continua: 

—  I  promotori,  disperati,  non  sanno  a  che  santo  votarsi.  Però, 
adesso  vi  dirò  come,  stamattina  tutto  pareva  accomodato  per  modo 
che  alle  tre  una  commissione  andò  a  villa  Diedo  per  invitare  i 
signori  Dessiàl.  —  Dessalle  !  —  interruppe  qualcuno.  —  Va  ben,  va 
ben,  de  sai,  de  pevere,  de  quel  che  i  xè.  — 

Appena  uditi  nominare  i  Dessalle,  i  forestieri  di  villa  Diedo,  il 
signore  acido  che  li  avea  designati  come  colpevoli  della  catastrofe 
e  s'era  udito  smentire  dal  prete,  cominciò  a  storcere  la  bocca,  il 
naso,  tutti  i  muscoli  del  suo  viso  di  cartapecora,  con  le  più  lugubri 
e  fantastiche  smorfie.  Don  Serafino  lo  guardò  e  prima  ancora  che 
colui  aprisse  bocca,  gli  disse:  —  La  spèta  !  — 

—  Mi  no  parlo,  benedèto  !  — 

Il  prete  riprese: 


*^^)  Gran  chiasso. 


-     107    - 

—  Fatalità  volle  che  i  signori  Dessalle  aspettassero  amici  da 
Venezia  proprio  per  domenica.  —  E  dunque  ?  —  brontolò  colui  che 
non  parlava.  A  misura  che  don  Serafino  veniva  raccontando  come 
per  effetto  del  rifiuto  dei  Dessalle  si  fossero  divise  le  opinioni  circa 
il  fare  e  il  non  fare  il  picknic,  il  signore  acido'  e  il  signore 
amaro  lo  interrompevano  sempre  più  forte:  —  E  dunque?  E  dun- 
que? —  Qualche  altro  più  sommesso  «e  dunque?»  scattava  qua 
e  là  dall'  uditorio.  Per  un  poco  il  prete  andò  avanti  e  poi,  perduta 
la  pazienza,  si  mise  esemplarmente  a  gridare  —  Pazienza  !  pazien- 
za !  —  Quindi  scese  dal  pulpito:  —  Le  lassa  andar  avanti,  le  lassa, 
corpo  de  mi  solo  !  —  Zitto,  zitto,  buoni,  buoni  !  —  gridava  Zaneto. 
Ma  quando  il  prete,  rosso  come  un  gambero,  abbaiò  che  non  sape- 
vano niente,  no,  niente;  e  che  per  il  rifiuto  dei  Dessalle  si  era  dibat- 
tuta da  capo  la  questione  Zigiotti;  e  che  per  causa  della  Zigiotti 

—  tin  tun  tan  para  martella  ^^''),  i  ga  manda  tuto  per  aria  —  allora 
gli  altri  si  misero  ad  abbaiargli  contro  che  senza  il  rifiuto  Dessalle  non 
sarebbe  tornata  in  campo  la  questione  Zigiotti  e  abbaiarono  tanto 
forte  che  Zaneto  diede  un  gran  colpo  di  timone  e  voltò  il  discorso 
verso  il  naso  del  signor  Carlino  Dessalle.  —  L'ho  visto  una  volta 
sola,  ma  un  gran  naso  !  —  Non  lo  tocchi,  marchese  !  —  esclamò 
l'uomo  acido.  —  Tutto  dev'  essere  perfetto  a  casa  Dessalle;  anche 
i  nasi.  Forestieri,  marchese,  gente  che  invita,  gente  che  spende, 
signor  mio  !  Adoriamoli,  ungiamoli,  lecchiamoli,  andiamo  in  visi- 
bilio, andiamo  in  deliquio  !  Che  distinti,  che  amabili,  che  cari,  che 
spirito,  che  bellezza  !  Ella,  marchese,  mi  parla  del  naso  di  lui,  ma 
giurerei  che  qui  si  trova  bello  anche  il  naso  di  lei  ! 

—  Peuh  !  —  fece  don  Serafino,  come  per  dire  che  questo  se- 
condo naso  non  gli  pareva  poi  tanto  obbrobrioso. 

—  Ma  sì,  caro  !  Sente,  marchese  ?  Anche  il  clero  !  Ci  perde  la 
testa  anche  il  clero,  ci  perde  !  Eppure  quella  è  gente  che  non  va  a 
messa.    Gente,  ute  religion,  che  qua  se  ghe  dise  pamòi. 

Questa  parola  —  pamòio  —  che  nel  dialetto  del  luogo  significa 
tanto  una  zuppa  quanto  una  persona  di  dubbia  ortodossia,  forse  per 
le  parvenze  incolori,  per  la  poco  nutriente  virtù  di  un  tal  cibo  e  di 
un  tal  credo,  fece  succedere  un  altro  tafferuglio.    Il  prete  gridava: 

—  Cossa  vienlo  fora  ?  cossa  m'importa  a  mi  che  i  sia  pamòi  o  che 
no  i  sia  pamòi  ?  Cossa  ga  da  far  i  pamòi  col  naso  ?  : —  Il  censore 
bilioso  gridava:  —  Sissignor,  sissignor,  pamòi,  pamòi  !   Pamòio  lu 


"8)  Batti  e  ribatti. 
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e  pamòia  eia  !  —  Gli  altri  ridevano  e  li  aizzavano.  Zaneto,  fra  ri- 
dente e  contrito  per  la  mala  riuscita  della  sua  manovra,  cercava 
metter  pace.  Durante  la  zuffa  un  signore  ossequioso  seduto  presso 
alla  marchesa  Nene  le  domandò  sommessamente  il  suo  parere.  La 
marchesa,  che  lavorava  di  calze,  non  alzò  gli  occhi  dai  ferri  e  rispose: 

—  Mi  no  vado  a  zavariarme.  — 

La  vecchia  marchesa  non  si  zavariava  mai,  ossia  non  si* 
dava  mai  fastidio  per  ciò  che  non  la  riguardava.  Così  almeno 
pareva;  perchè  nel  fondo  dell'  anima  sua  vi  era  una  quantità  di 
celle  segrete  e  chiuse  a  chiave  dove  ella  custodiva  note  raccolte  in 
silenzio  su  tante  cose  cui  non  pareva  badare,  fila  intricate  di  tene- 
brosi disegni  per  il  bene  "di  questa  o  di  quella  persona  in  qualche 
caso  futuro  e  incerto,  simpatie  e  antipatie  non  confessate  mai,  giu- 
dizi sugli  uomini  e  sulle  cose  tenuti  occulti  ma  inflessìbili  e  duri 
come  il  bronzo,  idee  parte  diritte,  parte  storte  che  davano  qualche 
rara  volta,  nei  colloqui  più  intimi,  parole  impensate,  ben  diverse  da 
quei  comuni  ferravecchi  di  cui  teneva  un  magazzino  in  bocca.  Ella 
era,  del  resto,  imbronciata,  quella  sera;  e  il  marchese  Zaneto,  con 
la  sua  coscienza  tutta  intrisa  dell'  uovo  illegittimo  preso  per  distra- 
zione in  cucina,  colse  il  tempo  in  cui  gli  altri,  infervorati  nella  di- 
sputa per  i  casi  Dessalle,  non  badavano  a  loro,  si  accostò  alla  sua 
sposa,  si  mise  a  farle  delle  moine  contrite  che  la  seccarono.  —  Va 
là  !  Lasciami  stare  !  —  diss'  ella  brusca.  —  Non  far  sciocchezze  !  — 
11  pover'  uomo  si  voltò  mogio  mogio  a  don  Serafino  che  stava  rim- 
beccando un  interruttore.  —  Abramo  ?  Cossa  vienlo  fora  con  Abra- 
mo questo  qua,  adesso  ?  —  Sì,  —  rispondeva  colui:  —  Abramo  e 
Rebecca,  no,  e  Sara,  cossa  xela  !  —  Poiché  i  Dessalle  si  erano  fatti 
conoscere  come  fratello  e  sorella,  s'insinuava  benignamente  che 
qualche  Faraone  avrebbe  forse  potuto  dire  una  cosa  diversa.  Più 
voci  protestarono.  I  Dessalle  erano  conosciutis.simi  a  Roma  e  a 
Venezia  come  fratelli,  orfani  di  un  ricchissimo  banchiere  di  Mar- 
siglia e  di  una  Guglielmuccì  romana.  Don  Serafino  diceva  di  non 
sapere  se  fossero  pamòi  o  no.  Avevano  invitato  il  loro  parroco  a 
pranzo,  certo,  e  largheggiavano  con  lui  di  danaro  per  i  poveri.  La 
signora  gli  aveva  anche  offerto  qualcliecosa  per  la  chiesa.  —  Una 
santa  !  —  brontolò  l'uomo  acido  con  un  ghigno  pieno  di  reticenze. 
—  Oh  no  se  sa  pò  gnente  !  —  esclamò  don  Serafino.  —  Eia,  no  la 
sa  gnente  !  —  ribattè  l'altro:  e  si  fermò  lì  per  paura  dei  «ta  ta 
ta»  di  Zaneto.  —  E  pur.la  gavarà  i  so  trenta  —  brontolò  il  signore 
amaro,  a  epilogo  di  parole  taciute.  Allora  gli  scoppiò  da  ogni  parte 
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un  fuoco  vivo  di  —  Cossa,  trenta  ?  Cossa  trenta  ?  —  Venticinque  ! 

—  Vintidò  !  —  L'acido  venne  in  soccorso  dell'  amaro:  —  Mo^*")  sì  ! 
Undese  !  Diese  !  — 

Al  battere  delle  undici  tutta  la  brigata  si  rovesciò  in  fretta  dal 
salotto  sulle  scale.  Neil'  atrio  del  palazzo  cominciarono  i  bisbigli 
sul  muso  lungo  della  marchesa.  Che  diavolo  aveva  ?  Appena  uscito 
lo  sciame  sulla  via  sopraggiunse  l'ultimo  amico  di  casa  che  s'era 
indugiato  con  Federico  sulle  scale  appunto  per  spillargli  il  segreto 
del  muso  lungo.  Sopraggiunse  correndo,  ridendosi  nel  bavero  rial- 
zato, fregandosi  le  mani,  ripetendo  a  sé  stesso:  —  Bela,  bela,  bela, 
bela  !  —  Subito  gli  furono  tutti  attorno,  tutti  sorbirono  con  voluttà 
il  famoso  uovo,  tutti  fecero  eco:  —  Bela  !  Bela  !  —  meno  don  Sera- 
fino che  trattandosi  di  materia  molto  delicata,  rideva  con  riserbo  e 
diceva  solo:  —  Povareta  !  Povareta  !  —  in  tono  di  blando  compa- 
timento. Dopo  il  muso  lungo  della  marchesa  venne  la  volta  della 
lucerna.  —  Che  puzzo  di  petrolio  !  Che  indecenza  !  —  E  il  caffè  ? 

—  esclamò  don  Serafino.  —  Non  era  proprio  acqua  sporca,  sta- 
sera'?  —  Anche  qui  gli  amici  fecero  eco;  solo  il  signore  acido  so- 
stenne ch'era  acqua  pulita. 

Il  prete  raccontò  che  in  passato  avea  fatto  qualche  osserva- 
zione a  Federico.     Federico  s'era  scusato  accusando  la  padrona. 

—  Avarizia  cagna,  sior.  —  Ogni  mese  appena  pagato  il  conto  del 
droghiere,  la  padrona  andava  in  cucina  a  predicare  sul  caffè  troppo 
forte.  Ripagata  così  la  ospitalità  degli  Scremin  dove  quei  piccoli 
borghesi  gustavano  da  lunghi  anni  un  odore,  un  sapore  di  padro- 
nanza sulla  nobile  casa  molto  voluttuosi  ai  loro  sensi  democratici, 
la  brigata  si  sciolse  sotto  il  fanale  di  un  crocicchio,  si  sparse  per  tre 
0  quattro  vie  deserte. 

(Piccolo  mondo  moderno). 


EDEN  ANTO. 


Un  amico  mio,  profondo  in  zoologia,  è  convinto  da  lungo  tempo 
che  se  il  più  vecchio  degl'  ippopotami  viventi  camminasse  ritto  sulle 
zampe  posteriori,  somiglierebbe  tutto,  almeno  da  tergo,  al  dottore 
Marcòn,  assessore  in  una  cittadina  del  Polésìne^**),  non  importa 
quale,  e  gonfiato  da  piccolo  notaio  a  gran  riccone,  non  importa  come: 
tanto  che  sarebbe  pura  giustizia  chiamarlo  ippopotamo  d'oro,  costui, 

"»)  Ora. 

"^)  Regione  vicina  alle  foci  del  Po. 
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e  non  vitello.  Due  immani  piedi  che  invadono,  l'uno  il  levante  l'al- 
tro il  ponente;  due  divergenti  gambe  colossali;  uno  zimarrone  mo- 
struoso; nessuna  traccia  di  collo,  ma  due  vaste  spalle  curve  e  un 
testone  tanto  affogato  in  esse  che  la  tesa  del  cappello  posa  sulla 
schiena;  un  enorme  braccio  proteso  in  fuori  sopra  una  massa  troppo 
corta;  ecco  il  dottore  Marcòn  a  posteriori. 

Egli  sguazzava  l'altro  giorno  per  le  pozzanghere  della  piazza 
dove  abita,  con  la  ilarità  pesante,  noli'  andatura,  di  un  ippopotamo 
che  fiuta  l'acqua. 

—  Avvocato!  —  gli  gridò  un  pretino  arrancandogli  dietro 
affannosamente.  —  Avvocato  !  La  permetta  ! 

Marcòn  sguazzava  sempre  via  per  le  pozzanghere  senza  vol- 
tarsi. Il  prete  Io  inseguì  ripetendo:  Avvocato  !  Avvocato  !  Avvo- 
cato Vasco  !  —  fino  a  che  lo  raggiunse,  gli  si  appigliò  allo  zimarrone. 
Soltanto  allora  il  notaio  si  voltò,  senza  fermarsi. 

—  Scusi,  sa  —  diss'  egli  sorridendo  e  toccandosi  il  cappello.  — 
Non  sono  mica  l'avvocato.    Servitor  suo. 

L'altro  rimase  lì  di  stucco,  contemplando  la  schiena  mostruosa 
allontanarsi  placidamente. 

Veduto  così,  Marcòn  pareva  tutto  Vasco.  Solo,  Vasco  era  forse 
un  hippopotamus  minor  che  si  distingueva  pure  dall'  altro  per  le 
gambe  ercoline"-),  per  il  testone  inchinato  un  poco  a  sinistra  con 
una  linea  di  melanconica  mansuetudine. 

Lo  strano  è  che  il  dottore  Marcòn  sfangava  appunto  verso  l'a- 
bitazione dell'  avvocato  Vasco.  Chi  sa  che  inquietudine  nella  mole 
mansueta,  nel  roseo  faccione  liscio  dell'  hippopotamus  minor  se 
avesse  presentito  il  venire  dell'  hippopotamus  maiorl  Ma  egli, 
probo,  mite  e  timido  uomo,  di  origine  e  abitudini  signorili,  scivolato 
lentamente,  a  settant'otto  anni,  senza  macchia  e  senza  lagno,  in 
una  povertà  tuttavia  nascosta  ma  paurosa,  non  pareva  pensare  in 
quel  momento  al  suo  creditore  Marcòn,  né  ad  alcuna  miseria  di 
questo  mondo.  Stava  nel  suo  studio,  ora  scrivendo  sopra  un  gran 
foglio  di  carta  turchina,  ora  meditando  sul  frontispizio  di  un  volume 
in  quarto,  ingiallito  dai  secoli.  Sviscerato  bibliofilo,  possedeva  una 
certa  cultura  classica,  larga  ed  imperfetta,  bizzarramente  colorita 
di  quel  suo  ingegno  fantasioso  che  si  compiaceva  dei  pregiudizi  più 
insoliti,  dei  riavvicinamenti  più  inattesi,  delle  induzioni  più  poe- 
tiche, più  abborrite  dalla  grammatica.    L'età  grave  gli  aveva  tolto 

"=*)  Ad  arco. 
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ormai  di  attendere  alla  sua  professione;  dalla  famiglia  non  aveva 
che  tribolazioni;  dei  vecchi  amici  solo  qualche  libro  gli  restava  vivo 
e  fedele. 

Quel  giorno  la  sua  serva  era  uscita  senza  chiudere  la  porta  e  il 
dottore  Marcòn  infilò  senz'  altro  la  scala  buia,  venne  su  soffiando, 
aggrappandosi  alla  ringhiera,  sostando  ad  ogni  tre  scalini. 

—  Senti  il  bestione  —  disse  forte  dall'  alto  la  voce  aspra  della 
signora  Vasco. 

—  Sarà  andato  al  caffè,  già,  signor  bestia  —  diss'  ella  sporgen- 
do dalla  ringhiera  l'allampanata  figura,  il  secco  viso  bilioso.  — 
Quanto  ci  vuole  a  tirar  su  quella  pancia  ?  Oh,  Dio,  dottore,  scusi 
per  carità,  credevo  che  fosse  mio  marito. 

—  Niente,  signora  Carlotta  —  rispose  Marcòn,  pacifico.  —  È 
fuori  di  casa  queir  altra  pancia  ? 

La  signora  Carlotta  corse  a  vedere,  ritornò  subito  dicendo  che 
Vasco  era  nel  suo  studio,  e  vi  accompagnò  il  notaio. 

—  Zanetto  —  diss'  ella  spalancando  l'uscio  —  guarda  il  dot- 
tore .  .  .  Eh,  vado  vado  —  soggiunse,  perchè  il  dottore  si  era 
voltato  a  lei  con  una  faccia  molto  eloquente. 

Intanto  Zanetto,  recatasi  una  mano  alla  papalina,  si  veniva 
levando  su  su  dal  seggiolone,  guardava  con  due  occhietti  bambine- 
scamente timidi  e  dolenti  l'enorme  visitatore  piantato  sulla  porta  a 
braccia  e  gambe  aperte,  con  il  cappello  nella  destra  e  la  mazza 
nella  sinistra. 

—  I  miei  complimenti,  dottore  —  diss'  egli,  umile.  —  Si  ac- 
comodi. 

L'altro  disse  solo: 

—  Patron  ! 

E  venne  avanti  cercando  con  gli  occhi  una  sedia.  L'avvocato 
finì  di  alzarsi;  trottò  a  corti  passi  frettolosi,  crollando  il  ventre,  le 
spalle  e  la  nappa  della  papalina,  a  prendere  ed  accostare  due  sedie. 

Vi  calarono  piano  piano  e  sedere,  guardandosi,  il  Marcòn  molto 
duro,  l'altro  molto  trepidante. 

—  La  permette  ?  —  fece  il  dottore  coprendosi. 

—  Per  amor  del  cielo  !  —  Rispose  premuroso  il  signor  Zanetto; 
e,  incoraggiato  da  queir  ombra  di  cortesia,  trasse  la  tabacchiera, 
offerse  una  presa  al  Marcòn,  ne  assorbì  un'altra  egli  stesso;  dopo  di 
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che  i  due  personaggi,  affondando  il  mento  nello  sparato,  chini  gli 
occhi  e  aggrottate  le  ciglia,  fecero  pulizìa  a  buffetti"^)  nella  cami- 
cia e  neir  abito. 

Finalmente  il  dottore  Marcòn,  spazzati  via  con  quattro  dita  gli 
ultimi  granelli  di  tabacco,  rialzò  la  faccia. 

— •  Dunque  ?  —  diss'  egli. 

Il  povero  Vasco  si  lasciò  lentamente  andare  sulla  spalliera  della 
seggiola  e,  allargate  le  braccia  cadenti,  guardando  in  alto  rispose: 

—  Non  posso,  proprio  non  posso. 

Marcòn  inarcò  le  sopracciglia,  agitò  le  grosse  labbra  pendenti. 

—  La  guardi  bene  —  diss'  egli.  —  La  guardi  bene,  perchè  La 
sa  i  nostri  patti. 

—  Eh,  sissignore.  So  i  patti.  Cosa  vuole  ?  Faccia.  Mi  rin- 
cresce per  la  Carlotta  che  si  cruccerà,  povera  donna,  con  la  sua 
tenerezza  per  me,  immaginandosi  che  abbia  a  crucciarmi  molto  io. 
Io  invece  .  .  .  cosa  vuole  ? 

Vasco  abbassò  la  voce,  fece  un  gesto  solenne. 

— •  Ghiaccio,  signor  mio  —  diss'  egli  —  ghiaccio  in  punto  "*)  . 
Oh  bene  —  soggiunse.  —  Le  dirò  che,  essendo  ghiaccio,  cupio 
dissolvi,  questo  sì,  cupio  dissolvi. 

Il  ventre  e  le  spalle  gli  sussultarono  d'un  breve  riso  amaro. 

—  Bravo  da  senno  !  —  proruppe  Marcòn.  —  Dica  che  non  Le 
importa  né  di  debiti  né  di  creditori,  caro  Lei  !  Perché  non  si  dà  le 
mani  attorno  ?  Questo  Suo  cognato  a  cui  si  doveva  rivolgere  ? 
Questo  figlio  che  le  doveva  mandar  denari  ? 

—  Sissignore,  lo  voleva,  poveretto,  perchè  il  cuore  è  grande; 
ma  poi  è  mio  figlio,  quindi  disgraziato.  Come  ufficiale  di  marina 
gli  tocca  andare  in  Africa,  si  figuri.  Non  parliamo,  questa  sarà  una 
gloria  della  mia  famiglia.  Mio  figlio  scrive  beato.  Cosa  vuole  ? 
Beato.  Scrive  una  lettera  che  fa  tenerezza,  da  eroe.  Ma  intanto  gli 
occorre  un  cavallo  subito,  perché  gli  ufficiali  di  marina  potranno 
essere  comandati  a  terra,  e  il  ministro  li  obbliga  a  fornirsi  di  cavalli. 
Non  crede  ?  Le  farò  vedere  la  lettera. 

—  Gli  mandi  dell'  asino  "'*)  —  urlò  Marcòn  —  che  gli  andrà 
benone  ! 


1")  Colpetti  leggieri  dati  facendo  scattare  la  punta  del  dito,  indice  o 
medio. 

^**)  Non  sento  proprio  più  nulla. 
1*^)  Gli  scriva  che  è  un  asino. 
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Il  povero  avvocato,  ferito  nel  suo  amor  paterno,  nella  sua 
buona  fede,  si  storceva  tutto,  mettendo  dei  brontolii  sommessi, 
qualche  «o  Dio»  di  meravigliato  e  timido  risentimento. 

—  E  il  cognato  ?  —  chiese  Marcòn. 

• —  E  il  cognato  ...  il  cognato  ...  —  borbottò  Vasco  che  di 
questo  burbero  parente  aveva  uno  spavento  orribile.  —  Per  dirle  la 
verità,  non  gli  ho  ancora  parlato;  volevo  appunto  andare  da  lui 
stamattina. 

—  Voleva?  Ma  vada,  vada  subito.  Non  abita  qui  vicino? 
L'aspetto. 

Vasco,  levatasi  la  papalina  con  la  sinistra,  si  grattò  la  nuca  con 
la  destra;  quindi,  potendo  il  terrore  presente  più  del  futuro,  sospirò 
il  suo  solito  ossequioso  «con  permesso»,  e  uscì  tentennando,  con 
una  faccia  lugubre. 

La  signora  Vasco  udì  giù  per  le  scale  i  tonfi  misurati  del  suo 
passo,  gridò  «serva  sua,  cavaliere»  e  corse  allo  studio  del  marito. 

—  È  andato  via,  quel  cane  ?  —  diss'  ella  aprendo.  Vide  Mar- 
còn, strillò  e  fuggì  tanto  in  furia  che  costui,  quand'  ebbe  finito  di 
girar  verso  lei  la  sua  mole,  il  suo  faccione  sorridente,  non  la  vide  più. 

Rimase  lì  un  poco  a  considerar  l'uscio,  e  poi  si  alzò,  fece  pian 
piano  il  giro  dello  scrittoio,  guardò  che  cosa  diavolo  stesse  scri- 
vendo queir  imbecille  di  Vasco. 

In  capo  al  gran  foglio  di  carta  turchina  si  leggeva: 
Ultimo  desiderio. 

Seguivano  alcune  righe  tagliate  da  due  gran  tratti  di  penna 
in  croce. 

«Condotto  in  questa  mia  cadente  vecchiaia  a  dolorose  stret- 
tezze, non  valendo  l'indebolito  mio  spirito  a  sopportar  Taspettazione 
angosciosa  di  tale  miseria  che  neppur  soffra  un  sottilissimo  velo  di 
esteriore  decoro,  convinto  non  potere  ormai  riuscire  che  di  afflizione 
e  gravezza  alla  mia  moglie  amorosa,  non  che  al  figlio  dilettissimo, 
io  .  .  .» 

Lo  scrittore  s'era  fermato  qui.  Seguiva  uno  spazio  in  bianco. 
Più  sotto  si  leggevano  queste  altre  parole: 

«Condotto  in  questa  mia  vecchiaia  a  miserevoli  strettezze,  e 
confidando  che  la  Divina  Provvidenza  si  compiacerà,  come  dal  pro- 
fondo del  cuore  ne  la  supplico,  togliermi  prontamente  questa  troppo 
salda  vita,  grave  alla  mia  famiglia,  presso  che  incomportabile  a  me, 

Chroust.    Letteratura  italiana.  8 
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ringrazio  la  virtuosa  mia  moglie  di  tutto  il  bene  che  mi  volle  e  fece, 
benedico  il  mio  figliuolo  dilettissimo,  e  prego  tutti  a  voler  conser- 
vare buona  memoria  di  me. 

«Se  in  settant'  otto  anni  di  onesta  e  laboriosa  vita,  io  ho  in 
qualche  misura  bene  meritato  del  mio  paese  natio,  spero  possa  avere 
effetto  il  novissimo  voto  ch'esprimo  ai  miei  parenti  ed  amici,  alla 
degna  Deputazione  della  Patria  Biblioteca^"),  all'  onorevole  Muni- 
cipio. Desidero  che  il  mio  prezioso  esemplare  dell'  Orlando  Furioso 
edito  da  Francesco  Rosso  di  Valenza  il  1°  ottobre  1532,  con  privi- 
legi di  Clemente  VII,  del  doge  Gritti  e  di  Francesco  Sforza,  passi 
alla  nostra  Biblioteca.  È  la  terza  edizione  del  poema,  l'ultima  delle 
uscite  vivente  il  poeta,  stimata  già  superiore  a  tutte  le  altre  dal- 
l'illustre Apostolo  Zeno"^),  che  ne  possedette  un  esemplare  postil- 
lato dall'Aretino^"*^).  Cinque  soli  esemplari  si  conoscono  di  questa 
edizione,  uno  dei  quali  fu  venduto  in  Inghilterra  dal  conte  Garimberti 
di  Parma,  per  lire  quattromila.  Lire  tremila  mi  furono  offerte  per  il 
mio  esemplare  dal  libraio  R.  di  Roma.  Il  frontispizio  del  volume  è 
disegnato  e  intagliato  da  Tiziano  Vecellio.  A  mezzo  il  lato  inferiore 
vi  è  raffigurata  una  fenice  sorgente  dal  rogo  ad  ali  aperte,  e  sopra 
la  fenice  si  leggono  due  misteriose  parole  che  molti  dotti  uomini  si 
studiarono  invano  d'interpretare:  EDE  NANTO.  Io  credo  esser 
giunto,  dopo  lungo  studio  e  meditazione,  a  penetrarne  il  segreto; 
ed  è  mia  preghiera  che,  ove  il  volume  possa  essere  salvato  alla  Bi- 
blioteca, vi  s'inserisca  uno  scritto  ricordante  il  nome  mio,  il  desi- 
derio qui  espresso  e  la  mia  intei-pretazione  delle  due  parole  arcane. 

«Mi  parve  anzitutto  che  non  avendo  i  detti  vocaboli  significato 
alcuno  nel  nostro  idioma  né  in  altro  moderno  né  in  quello  del  Lazio, 
convenisse  ricorrere  a  un  linguaggio  mistico  del  quale  sarebbe  ora 
vano  ricercar  la  chiave,  oppure  alla  sacra  favella  dell'  Eliade,  ben 
conveniente  al  dipintor  delle  Veneri  che  tributa  omaggio  al  ferra- 
rese Omero.  Di  ciò  convinto,  indagai  lunga  pezza  invano  come 
avessero  i  due  vocaboli  a  leggersi  grecamente,  né  potei  vedervi 
lume  sino  a  che  non  li  divisi  così:  EDEN  ANTO;  brillandomi  allora 
l'origine  loro  dalle  voci  greche  èaUo  ardo  e  dvd^oc,  fiore,  e  questo 
significato;  arse  (o  ardeva)  con  fiore:  stupendo  significato,  sia  nel 


"*)  La  direzione  della  biblioteca. 

1")  Poeta  e  letterato  morto  nel  1750. 

"8)  Pietro  Aretino  (1492-^1557).  Autore  di  commedie,  lettere,  dialoghi, 
ecc.,  la  mafijrior  parte  licenziosissimi.  Fu  cinico  e  venale  tanto  che  il  suo 
nome  divenne  sinonimo  di  corruzione  e  di  vizio. 
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senso  proprio  riguardo  alla  fenice,  sia  nel  senso  figurato  riguardo 
al  Poeta;  e  meraviglioso  di  grecità  parrà  a  ciascuno  che  ricordi  il 
nvqoc,  àvd-oc,  di  Eschilo.    Potrà  forse  taluno    ...» 

Qui  finiva  il  manoscritto;  ma  quando  il  passo  dell'  avvocato 
scosse  l'anticamera,  Marcòn  non  aveva  letto  oltre  al  periodo  delle 
tremila  lire  offerte  per  il  libro  e  stava  ancor  contemplando  quella 
cifra  con  un  vago  sorriso  affettuoso.  Egli  andò  alla  finestra  e  finse 
di  guardar  nel  cortile. 

Il  signor  Zanetto  entrò,  affannato,  più  sepolcrale  assai  -che  non 
fosse  uscito. 

—  E  così  ?  —  disse  Marcòn. 

—  La  scusi  —  rispose  l'avvocato,  sedendo.  —  Quel  che  m'im- 
maginava; caro  Lei  —  soggiunse  poi  ch'ebbe  ripreso  fiato.  —  Mi 
ha  anche  strapazzato. 

Marcòn  sedette  anche  lui,  grave.  Seguì  un  lungo  silenzio. 
Guardavano  diritto  davanti  a  sé,  uno  la  porta  e  l'altro  la  finestra. 

—  E  come  facciamo  ?  —  disse  finalmente  Marcòn.  —  Vede 
bene,  sono  duemilacinquecento  lire. 

—  Signor  padrone,  —  disse  la  serva  entrando,  —  Le  ho  portato 
il  caffè. 

L'avvocato  non  si  scosse  se  non  quando  si  vide  il  vassoio 
davanti. 

—  Portatene  due  —  diss'  egli  sottovoce. 

La  serva  disse  die  ci  aveva  pensato,  ma  che  la  padrona  era 
uscita  con  le  chiavi,  ed  ella  non  aveva  altro  caffè.  Allora  il  povero 
uomo,  avvezzo  da  cinquant'  anni  a  quel  caffè  pomeridiano,  lo  of- 
ferse con  un  gesto  a  Marcòn,  che  ringraziò  e  allungò  sorridendo  le 
mani  al  vassoio,  malgrado  gli  occhiacci  della  serva. 

—  Comanda  che  ne  pigli  un  altro  al  botteghino  ^*^)  ?  —  chiese 
costei  al  suo  padrone.  —  Devo  anche  uscire,  adesso. 

—  No,  Tonina,  no  —  sospirò  Vasco,  dolcemente.  —  Piuttosto 
fate  un  po'  di  fuoco  qui. 

La  serva  si  mise  all'  opera,  ma  forse  pensando  ad  altro,  per  cui 
Marcòn,  dopo  due  o  tre  occhiate  oblique,  dopo  due  o  tre  sordi  bron- 
tolìi gutturali  le  disse: 

—  Cara  lei,  si  sbrighi. 

In  quel  punto  la  fiamma  brillò  e  la  donna  si  alzò  dal  caminetto, 
prese  il  vassoio  dispettosamente  e  se  ne  andò  sbattendo  l'uscio  con 
un  colpo  tale  che  Marcòn  fece  «ohe  !». 

"*)  La  bottega  del  caffè,  o  semplicemente  caffè. 

8* 
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—  Senta  —  diss'  egli  poi.  —  Faccio,  naturalmente,  il  mio  inte- 
resse, ma  son  di  carne  anch'  io,  ho  cuore  e  mi  ripugna  di  venire  a 
certi  passi  con  una  degna  persona  come  Lei.  Guardi  se  non  ci 
potessimo  accordare  amichevolmente.  Ella  ha  forse  qualche  oggetto 
prezioso,  qualche  gioiello  di  famiglia,  non  so,  delle  argenterie  .  .  . 

Vasco  lo  considerò  un  poco,  cacciò  la  destra  nello  sparato  della 
camicia,  e  dopo  avervi  frugato  alquanto,  ne  la  trasse  con  una  meda- 
glina  d'argento  che  fece  vedere  al  Marcòn,  quindi  alzò  ed  allargò  le 
braccia;  tutto  questo  in  silenzio. 

—  E  quadri  ?  —  chiese  Marcòn. 

—  Oh  Dio,  quadri  !  Il  ritratto  di  mia  moglie.  Buono,  per  questo, 
buono.    Le  dirò.    Ma  è  della  Carlotta. 

—  Niente  niente  per  amor  di  Dio  !  —  esclamò  Marcòn  inorri- 
dito. —  Lasciamo  stare...  —  Ma,  La  senta  —  riprese  dopo  una 
pausa.   M'inganno,  o  aveva  Lei  dei  libri  antichi  di  un  certo  pregio  ? 

—  Sissignore  —  rispose  Vasco  masticando  la  parola,  dimenan- 
dosi e  guardando  dappertutto  fuorché  in  faccia  al  suo  interlocutore. 
—  Sissignore,  ma  .  .  .  cosa  vuole  ?  .  .  .  Andati  .  .  .  venduti  .  . 
divorati  .... 

—  Allora  ....  —  disse  Marcòn,  alzandosi.  Guardò  in  giro 
come  per  vedere  dove  avesse  posata  la  mazza,  fermò  gli  occhi  sullo 
scrittoio. 

—  Cosa  studia  di  bello  ?  —  diss'  egli  sorridendo. 

—  Oh,  niente  —  balbettò  Vasco,  inquietissimo.  —  Niente.  Cer- 
ca il  Suo  bastone  ? 

Marcòn  non  gli  rispose;  si  accostò  allo  scrittoio. 

—  A  proposito  —  diss'  egli  —  quello  è  un  libro  vecchio,  per 
esempio. 

—  Oh  nossignore  .  .  .  cioè  sissignore,  ma  un  libro  di  nessun 
conto  0  almeno  di  poco  conto.    Noialtri  si  direbbe  «un  pestalardo». 

—  È  un  Ariosto,  però,  vedo.  Un  gran  poeta,  capperi.  Potrebbe 
valere  dei  bei  denari  se  non  fosse  così  sporco.  Lo  ha  inzuppato  nella 
cioccolata  ? 

—  Sporchissimo  —  rispose  Vasco,  rasserenandosi  alquanto.  — 
Cosa  vuole  ?  Rovinato. 

I  Adesso  Marcòn  tolse  gli  occhi  dal  libro  e  li  piantò  in  viso  al  suo 
sciagurato  debitore;  due  occhi  lucenti  di  una  bonarietà  maliziosa. 

—  Quanto  Le  pare  —  diss'  egli  —  che  possa  valere  in  questo 
stato  ? 
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Air  avvocato  Vasco  mancarono  il  cuore  e  le  gambe.  Dovette 
sedersi.  s 

—  Non  saprei  —  rispose  —  non  saprei.  Cosa  vuole  ?  Per  me 
ha  un  valore  relativo,  un  valore  di  affezione. 

Gli  parve  una  buona  uscita,  questa.  Le  rughe  della  sua  fronte, 
gli  angoli  della  bocca  non  posavano  un  momento.  I  miti  occhietti 
infantili,  intenti  al  fuoco,  comparivano  e  scomparivano  sotto  il 
battere  delle  palpebre. 

—  Bene  —  disse  Marcòn  —  non  Le  ho  detto  che  ho  buon 
cuore  ?  Faccio  una  minchioneria,  adesso.  Prendo  l'Ariosto,  vado 
a  casa  e  Le  mando  la  cambiale. 

—  Lei  ha  letto  !  —  esclamò  l'avvocato  con  voce  soffocata  le- 
vandosi in  piedi  e  appuntando  a  Marcòn  l'indice  tremante  della 
destra.  —  Lei  ha  letto  !  Ma  non  si  porterà  mica  via  il  libro,  capisce  ? 
Nossignore  che  non  lo  porterà  via. 

Il  suo  testone  oscillava  convulso,  negli  occhietti  brillavano, 
sotto  il  battere  delle  palpebre,  due  lagrime. 

—  Le  dico  la  verità,  avvocato  —  disse  tranquillamente  Marcòn 
—  avevo  sempre  pensato  ch'Ella  fosse  un  galantuomo. 

—  E  non  lo  sono  ?  —  esclamò  Vasco. 

—  Ecco  —  rispose  il  notaio  —  non  so  se  un  galantuomo 
cercherebbe,  come  Lei,  di  frodare  i  creditori. 

L'avvocato  guardò  il  suo  avversario  con  orrore  e  terrore, 
cadde  sulla  sedia.    Due  o  tre  singhiozzi  lo  scossero  tutto. 

—  Non  volevo  frodar  nessuno  —  diss'  egli  a  bassa  voce  e  senza 
guardare  Marcòn  —  Volevo  che  quel  libro  restasse  qui  sino  alla 
mia  morte.  Pensavo  che,  morto  io  e  conosciuta  quella  carta,  un 
poco  per  il  merito  del  libro,  un  poco  per  la  memoria  di  questo  po- 
vero vecchio,  0  il  Municipio,  o  i  cittadini,  o  cittadini  e  Municipio 
insieme  avrebbero  riscattato  il  libro  dai  creditori,  e  resterebbe  nel 
mìo  paese  un  ricordo  del  mio  nome,  di  quei  pochi  studi  che  ho  po- 
tuto fare.  Ma  se  Lei  mi  crede  capace  di  voler  frodare  i  creditori, 
eccolo  là  il  libro,  se  lo  prenda,  se  lo  porti  via. 

—  Ma  non  intende,  caro  avvocato,  —  esclamò  Marcòn  —  che 
Lei  mi  deve  ringraziare  ?  Di  un  libro  in  quello  stato  prendere  due- 
milacinquecento lire  ? 

Ciò  detto  Marcòn  prese  l'Ariosto. 

—  Avvocato,  servitor  suo  —  diss'  egli. 

Vasco  non  seppe  alzarsi,  né  articolar  parola,  né  fare  un  cenno. 
Era  come  istupidito  e  non  si  mosse  che  al  terzo  appello  dell'  hip'po- 
potamus  ìnaior  incagliato  con  la  sua  preda  sulla  porta. 
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Cos'è  questo  imbroglio  ?  —  brontolava  colui  girando  e  rigi- 
rando inutilmente  la  maniglia  del  uscio.  —  Cos'è  questa  faccenda  ? 
La  scusi,  avvocato.    Favorisce,  avvocato  ?  Avvocato,  dico  ! 

L'hìppopotamiis  minor  capitò  barcollando,  si  studiò  inutil- 
mente di  aprire  e  mise  quindi  il  naso  alla  toppa,  esplorò.  L'altro  gli 
pendeva  sopra,  enomie,  palpitante  di  aspettazione. 

—  È  chiuso  per  di  fuori  —  mormorò  Vasco  rialzandosi.  —  La 
donna  ha  forse  dato  un  colpo  troppo  forte  e  allora  succede  spesso 
così. 

—  Suoni  —  disse  Marcòn. 

Vasco  suonò  due,  tre  quattro  volte.  Nessuno  comparve.  Mar- 
còn diede  allora  un  tale  strappata  al  campanello  che  ruppe  il 
cordone. 

— •  Adesso  è  finita  —  sospirò  l'avvocato. 

—  Chiami  !  Gridi  !  —  esclamò  l'altro.  Il  pover'  uomo  ritornò 
all'  uscio,  vi  appoggiò  la  testa  e  si  provò  di  metter  fuori  un  po'  di 
voce,  ma  non  aveva  fiato. 

—  Cosa  vuole  che  sentano  ?  —  gridò,  infuriato,  Marcòn.  — 
Aspetti  me. 

E,  posato  il  libro,  si  diede  a  mugghiare  con  il  suo  vocione  bo- 
vino, assestando  di  gran  colpi  all'  uscio  fra  una  chiamata  e  l'altra, 
con  la  mazza.  Ma  la  padrona  stava  al  confessionale,  dicendo  male 
di  suo  marito;  e  la  serva  stava  da  un  tabaccaio  dicendo  male  del 
notaio  Marcòn. 

Non  v'erano  altre  uscite.  L'unica  finestra  guardava  il  cortile. 
Marcòn  aperse,  chiamò.  Il  cortile  era  deserto,  nessuno  rispose.  Il 
notaio  si  voltò  a  Vasco,  sbuffando. 

—  Non  mi  è  mai  toccato  —  disse  —  una  cosa  simile.  Ella  sta 
lì  a  guardarmi  ma  io  devo  andar  via,  capisce  ?  Assolutamente  !  Ho 
affari. 

—  Senta  —  disse  l'avvocato,  immerso  nella  sua  idea  fissa.  — 
Mi  perdoni.  Non  sarebbe  possibile  ch'Ella  mi  lasciasse  adesso  il 
libro  onde  io  vi  facessi  inserire  la  mia  interpretazione  ?  E  non 
sarebbe  possibile  che  Ella  disponesse  in  modo  da  farlo  pervenire  un 
giorno  0  l'altro  alla  nostra  Biblioteca  ? 

—  Non  mi  secchi  !  —  gridò  Marcòn.  —  Non  m'importa  un  fico 
né  d'interpretazioni,  né  di  biblioteche.  Se  la  tenga  la  Sua  interpre- 
tazione.   Il  libro  poi  lo  ven(Jo  magari  in  America,  se  occorre  ! 

L'ira  incominciò  a  bollire  nell'  adipe"")  dell'  uomo  pacifico. 


'*")  Le  parti  grasse;  qui  invece  di  «corpo». 
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—  Il  libro  vale  quattromila  lire  —  diss'  egli,  alzando  la  voce. 
—  Almeno  mi  dia  cinquecento  lire  da  mandare  in  Africa  a  mio 
figlio  I 

—  Che  cinquecento  lire  !  Che  figlio  ! 

L'inferocito  uomo  sì  affacciò  ancora  alla  finestra,  urlando  sen- 
za ascoltar  Vasco,  che.  tremante  di  collera,  gli  fremeva  nella  schiena: 

—  Sarò  un  imbecille,  ma  questa  porta  è  la  Provvidenza  che 
l'ha  chiusa  ! 

Prese  l'Ariosto,  e  affrettandosi  in  punta  di  piedi,  con  un  occhio 
al  caminetto  e  uno  alla  schiena  mostruosa,  posò  il  hbro  sul  fuoco. 
Quindi  ritornò,  pallido  come  un  morto,  sul  seggiolone,  e,  chiusi  gli 
occhi,  rovesciato  il  capo  all'  indietro,  alitava  affannosamente.  Si 
suonò  al  cancello  dell'antiporto^^"*),  più  volte.  Marcòn  si  sbracciava 
a  chiamare  dalla  finestra  l'incognito  visitatore,  che,  non  essendogli 
aperto  e  udendo  un  tal  vociare,  venne  nel  cortile.  Era  lo  stesso 
prete  che  aveva  scambiato  Marcòn,  in  piazza,  per  Vasco.  Egli  guar- 
dò su,  vide  alla  finestra  un  testone,  due  spallacce.  «Avvocato  !» 
disse  salutando.  «Almeno  questa  volta  son  sicuro  ch'è  Lei,  perchè 
un'ora  fa  .  .  .» 

—  Non  La  vede,  don  Scempio  "^)  —  gridò  Marcòn  —  che  sono 
ancora  quello  di  un'ora  fa  ?  Non  La  capisce  che  non  possiamo 
aprire  ?  Vada  a  cercare  la  signora  Carlotta  o  la  serva  di  casa,  dica 
che  vengano  subito  !   Cosa  fa  lì,  con  la  bocca  aperta  ?   Si  muova  ! 

Il  prete  pareva  schiacciato  dalla  sorpresa,  guardava  su,  ripe- 
teva «ma  come  ?  ma  come  ?»  Ci  volle  del  buono  prima  che  capisse 
e  se  n'andasse. 

Marcòn  stette  ancora  un  poco  alla  finestra,  andò  ad  origliare 
all'  uscio,  se  udisse  qualche  rumore  di  buon  augurio,  poi  ritornò  alla 
finestra,  maledicendo  tutte  le  serve  del  creato.  Finalmente  udì  delle 
voci  neir  antiporto;  due  stizzose  voci  femminili,  la  signora  Carlotta 
e  la  Tonina,  che  invece  di  aprire  subito,  si  bisticciavano. 

—  Dove  ho  posto  il  libro  adesso  ?  —  diss'  egli.  —  Avvocato, 
dov'è  il  libro  ? 

Vasco  aperse  gli  occhi,  levò  una  mano  spiegata  e  disse  solen- 
nemente : 

—  Eden  Anto. 

—  Domando  —  replicò  Marcòn  —  dov'è  il  libro. 
Vasco  alzò  anche  l'altra  mano  e  ripetè: 


i5oa)  Andito  tra  la  prima  porta  e  la  seconda  di  una  casa. 
"1)  Semplicione. 
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—  Eden  Anto. 

—  Oh  non  scherzo  mica,  io,  sa  ?  —  esclamò  Marcòn;  e  data 
un'occhiata  in  giro  per  la  camera  senza  scoprire  libro  alcuno,  si 
accostò  air  avvocato  coi  denti  stretti: 

—  Non  facciamo  commedie  !  diss'  egli.  —  Fuori  questo  Ario- 
sto !  Fuori  subito  ! 

—  Ella  —  rispose  Vasco  —  vuol  avere  un  libro  di  quella  fatta 
e  non  sa  il  greco  ?  Ella  vuole  la  fenice  di  Tiziano  ?  Eden  Anto, 
signore;  arse,  arse  con  fiore. 

Appuntò  rindice  al  fuoco  e  proseguì: 

—  Guardi  là.    Se  vorrà  la  cenere  .  .  . 

Maròòn  mise  un  grido  soffocato  alzando  le  braccia  come  gli 
mancasse  il  respiro,  andò  al  caminetto,  e  giratosi  subito  a  Vasco, 
fece  due  passi  verso  di  lui  con  la  mazza  in  aria.  Si  arrestò,  mise, 
scrollando  le  braccia  minacciose,  un  muggito  sordo,  trottò  a  dar  di 
fianco  neir  uscio  come  una  catapulta,  e,  spaccata  di  colpo  la  serra- 
tura, passò  fra  la  signora  Carlotta  e  la  Tonina,  traboccò  giù  per  le 
scale. 

Le  due  donne  saltarono  nello  studio. 

—  Cosa  è  stato  ?  —  chiese  la  signora  Vasco. 

—  È  stato  —  rispose  il  suo  marito,  ancora  tremante  di  emo- 
zione —  che  voleva  rubarmi  e  l'ho  fatto  scappare. 

—  Rubarti  che,  straccione  ? 

—  Oh,  niente  —  disse  il  povero  signor  Zanetto  senza  guardar 
sua  moglie  e  scotendosi  tutto  in  un  singulto  di  riso  forzato.  —  Un 
libro. 

—  Un  libro  ?  Hai  un  libro  di  valore,  tu  ? 

—  Peuh,  peuh  —  fece  Vasco,  ricominciando  a  soffiare  —  poca 
cosa.  Qualche  centinaio  di  lire  .  .  .  forse  cento  .  .  .  anzi  cento 
al  più  .  .  .  fra  le  cinquanta  e  le  cento  insomma. 

—  Ali  brutto  tabaccone,  —  esclamò  la  signora.  —  Hai  un  libro 
così  e  non  dici  niente,  e  fai  patire  tua  moglie  e  tuo  figlio  !  A  me 
questo  libro  ! 

L'avvocato  allibì,  non  rispose. 

—  Gliel'  avresti  dato  ?  —  disse  sua  moglie  con  una  faccia,  con 
una  voce  da  far  paura. 

—  No,  no,  no  —  rispose  Vasco  di  fretta.    . 

—  Non  gli  ho  dato  niente.  Però,  se  non  lo  do  a  lui,  bisognerà 
che  lo  dia  a  un  altro,  perchè  la  roba  mia  è  tutta  dei  creditori. 

La  signora  Carlotta  noh  avrebbe  creduto  che  buaggine  umana 
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potesse  toccare  tal  segno,  e  guardava  suo  marito  con  uno  sguardo 
ineffabile,  in  silenzio.  Quindi  scoppiò  in  insulti,  in  invettive,  ful- 
minando tutto  intorno  a  lei,  il  pancione  stupido,  la  casa  coniugale, 
la  Tonina  che  difendeva  il  padrone.  Le  intimò  di  uscire;  e  poiché 
colei  si  ribellava,  le  afferrò  un  braccio,  la  trasse  alla  porta.  Se  n'an- 
darono così  tutt'e  due,  tempestando,  via  per  l'anticamera. 

Vasco,  intontito  da'  primi  colpi,  non  udì  altro.  Dopo  un  certo 
tempo  s'accorse  che  lo  avevano  lasciato  solo,  riconobbe  sullo  scrit- 
toio il  suo  manoscritto  dell'  ultimo  desiderio,  e  pianse  lagrime 
lente,  le  più  roventi,  le  più  amare  della  sua  vita;  lagrime,  quasi,  di 
una  profonda  intatta  vena,  cui  finalmente  il  dolore  arrivasse. 


Intanto  il  giorno  cadeva,  lo  studio  si  faceva  scuro.  Venne  l'ora 
del  pranzo,  ma  nessuno  chiamò  l'avvocato,  né  lui  ci  pensò.  Preso 
dal  freddo,  si  trascinò  stentatamente  a  chiudere  la  finestra,  e  sedette 
poi  davanti  al  caminetto,  dove  poche  brage  ardevano  ancora  met- 
tendogli un  lieve  tepore  alle  gambe,  un  chiaror  fioco  sullo  sparato 
della  camicia  e  sulla  fronte.  Il  capo  gli  si  faceva  grave  e  torbido, 
ma  una  calma  nuova  gli  entrava  nel  petto.  Si  sentiva  meglio,  si 
veniva  quietando  nella  confusa  idea  d'un  bene  vicino.  Vedeva  con 
soddisfazione  inesplicabile,  lì  nel  caminetto,  il  suo  caro  Ariosto 
fatto  cenere  e  brage;  vedeva,  e  di  tempo  in  tempo  mormorava  le 
parole  misteriose:  eden  anto.  Si  stupì  di  trovare  allora  per  la 
prima  volta  come  si  convenissero  anche  a  lui,  alla  sua  proj^ria  vita, 
che,  nella  mente  scossa,  gli  comparve  florida  e  lieta,  piena  solo  di 
ardente  amore  per  i  suoi,  per  la  verità  e  la  giustizia.  Quest'  alluci- 
nazione della  memoria  gli  generò  poi  un  dubbio  bizzarro,  materia 
di  stupore  ancora  e  di  meditazione  profonda:  come  mai  avesse  po- 
tuto proporsi,  anche  un  solo  istante,  di  morir  volontariamente. 
Pensò,  pensò,  non  intese,  sorrise  di  sé  stesso.  E  qui  il  suo  spirito 
intenerito  passò  a  considerar  la  bontà  e  la  grandezza  di  Dio,  giunse 
a  poco  a  poco  al  barlume  di  quest'  altra  idea  che  la  Provvidenza 
faceva  a  lui,  come  al  suo  Ariosto,  la  grazia  di  sciogliersi  in  calore  e 
luce,  tranquillamente. 

Qualcuno  bussò  all'  uscio,  e  non  udendo  rispondersi,  lo  aperse 
pian  piano  con  un  timido  «è  pennesso  ?» 

—  È  permesso,  avvocato  ?  —  ripetè,  entrando,  quel  prete  che 
da  tanto  tempo  era  in  traccia  di  lui.  Pensò  che  Vasco,  di  cui  vede- 
va la  mole  oscura,  si  fosse  appisolato. 

—  Sono  don  Clemente  —  disse  a  voce  alta. 
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Allora  finalmente  l'avvocato  mormorò  «servitor  suo»,  si  agitò 
un  poco,  tentando,  per  un'ossequiosa  abitudine,  alzarsi. 

— ■  Comodo  comodo  comodo  —  s'affrettò  a  dire  don  Clemente. 
Gli  sedette  accanto,  mise  fuori  qualche  frase  sul  freddo,  sull'  umido, 
sui  piaceri  del  caminetto  e  dell'  oscurità.  Vasco  non  rispondeva  mai. 

—  Mi  son  permesso  d'incomodarla  —  disse  poi  il  prete  — 
perchè  avrei  da  comunicarle  qualche  cosa  su  quel  famoso  fronti- 
spizio. Si  ricorda  che  quando  ebbi  l'onore  di  fare  la  sua  conoscenza, 
abbiamo  parlato  di  un'  edizione  antica  dell'  Ariosto  ? 

—  Eden  anto  —  susurrò  Vasco.  —  Sissignore. 

—  Appunto,  eden  anto.  Ossia,  Lei  leggeva  eden  anto,  e 
anche  l'abbate  Bottoni  di  Ferrara  ha  letto  così;  ma  è  un  equivoco. 

—  Nossignore  —  susurrò  Vasco. 

—  Scusi,  non  c'è  dubbio.  Non  ci  puQ  esser  dubbio.  Se  si  ri- 
corda, mi  pareva  licenziosetto  quel  greco,  licenziosetto.  Adesso  mi 
hanno  scrìtto  da  Roma.  È  una  cosa  conosciutissima.  I  caratteri 
sono  sbiaditi,  vede;  possono  trarre  in  inganno.  Bisogna  leggere  F. 
DE  NANTO  abbreviazione  di  Franciscus  de  Nanto  de  Sabaudia 
ch'è  il  nome  dell'  intagliatore,  perchè  Tiziano  ha  solamente  dise- 
gnato. Questo  stesso  frontispizio  lo  ha  l'edizione  romana  delle 
lettere  del  cardinal  Bessarìone  ^")  contro  i  Turchi. 

Vasco  tacque. 

—  Accendendo  il  lume  ...  —  soggiunse  il  prete,  esitante  — 
se  Lei  ha  una  lente  ...    Sì  potrebbe  vedere  ... 

—  Nossignore  —  balbettò  l'avvocato. 

L'altro  non  osò  insistere,  suppose  che  il  vecchio  avesse  un  son- 
no invincibile.  Si  trattenne  ancora  un  poco,  in  silenzio;  quindi  dal 
respiro  affannoso  dell'  avvocato  argomentò  che  dormisse,  e  uscì  a 
tentoni,  in  punta  di  piedi. 

Il  povero  Vasco  si  disponeva  infatti  a  dormire  un  sonno  invin- 
cibile. Pochi  minuti  più  tardi,  il  rapido  fuoco  senza  fiamma,  che 
correva  talora  per  le  reliquie  nere  del  volume,  rivelò  scomposta  la 
sua  mite  accorata  faccia  di  bambino.  Sulla  soglia  del  Vero,  l'ultima 
illusione  gli  dava  l'ultimo  calore,  l'ultima  luce. 

Morì  nella  notte.  (Fedele). 


1")  Uomo   eli  lettere  vissuto  nel  quattrocento:   uno  di   quelli  che,  in 
Italia,  maggiormente  incitarono'allo  studio  della  lingua  e  della  filosofia  greca. 


Salvatore  Farina. 

Nacque  a  Sorso  in  Sardegna  nel  1846. 

Salvatore  Farina  fu  fra  i  prosatori  uno  dei  primi  che  usarono 
uno  stile  esente  da  formole  e  costruzioni  accademiche  e  rivolsero 
l'attenzione  alla  realtà  circostante,  alle  creature  semplici  e  buone, 
agli  affetti  teneri  e  delicati.  Nei  suoi  libri  non  v'ha  nessuna  ricerca 
d'effetto:  invece  delle  gesta  eroiche  e  dei  fatti  sanguinosi  tolti  dalla 
storia  medioevale,  dei  personaggi-tipi  —  mostri  di  scelleratezza  o 
creature  dalle  virtù  sovrumane  — ,  delle  passioni  travolgenti,  delle 
catastrofi  clamorose,  rese  con  tanta  enfasi  dagli  scrittori  del  suo 
tempo  e  dell'  epoca  precedente,  il  Farina  ama  le  situazioni  ordi- 
narie è  le  persone  quali  le  incontriamo  ogni  giorno,  le  cronache  di 
famiglia  e  le  commoventi  storie  d'amore  che  si  svolgono  nell'  am- 
biente della  piccola  borghesia.  La  sua  bontà  d'animo  gli  fa  cogliere 
soltanto  il  lato  piacevole  delle  persone  e  delle  cose  e  rendere  ama 
bile  anche  quanto  c'è  d'imperfetto:  egli  ci  mette  davanti  bambini 
buoni  e  buone  mamme,  vecchietti  egoisti  —  egoisti  però  solo  quel 
tanto  che  la  simpatia  ch'egli  ci  vuol  ispirare  per  essi  comporta  — 
giovanotti  intelligenti,  fanciulle  modeste  e  laboriose:  figure  di 
galantuomini,  amabili  e  gentili,  che,  se  potessimo  vivere  in  mezzo 
ad  esse,  ci  renderebbero  la  vita  tranquilla  e  beata,  anche  troppo 
tranquilla  e  troppo  beata  forse.  Sono  racconti  ricchi  di  scene 
felicissime  e  di  osservazioni  psicologiche  acute,  avvivati  da  un 
umorismo  fine  e  bonario  che  compatisce  le  debolezze  umane  e  fa 
agire  quegli  umili  personaggi  quasi  fossero  persone  di  gran  conto: 
cose  narrate  con  una  freschezza  insuperabile,  con  una  vivacità  e 
spontaneità  che  fecero  del  Farina  uno  dei  prosatori  più  fortunati 
degli  ultimi  decenni  del  secolo  scorso,  e  gli  valsero  traduzioni  in 
quasi  tutte  e  lingue  d'Europa. 

Ma  al  gentile  umorista,  al  narratore  dell'  idillio  familiare,  non 
era  dato  di  vivere  sempre  quella  vita  tranquilla  e  serena  ch'egli 
tanto  amava,  e  varie  furono  le  disgrazie  che  vennero  a  turbare  la 
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sua  felicità  di  marito  e  di  padre.  La  perdita  della  diletta  moglie, 
rintelligente  compagna  dei  suoi  studi,  soprattutto,  e  la  solitudine  e 
l'abbandono  nel  quale  rimase,  lo  afflissero  tanto  da  portarlo  alla 
disperazione  quasi.  Datosi,  per  trovarvi  qualche  conforto,  con 
folle  ardore  al  lavoro,  ben  presto  anche  questa  consolazione  gli 
venne  a  mancare;  un  esaurimento  nervoso  gli  tolse  completamente 
Fuso  della  parola,  si  che  per  qualche  tempo  non  potè  più  né  par- 
lare né  scrivere,  lasciando  intatte  le  altre  facoltà  mentali.  Furono 
angosce  atroci  ch'egli  ebbe  a  soffrire  e  che  lo  accasciarono  pro- 
fondamente. Un  temperamento  però  come  il  suo  non  poteva  du- 
rare in  quello  stato  di  abbattimento.  Bentosto  s'inizia  il  periodo 
di  rassegnazione  serena  che  gli  ispirò  il  libro  «Pe'  begli  occhi  della 
gloria»:  in  questo  libro  da  filosofo  egli  seppe  elevarsi  sopra  le 
miserie  della  vita  ed  accennare,  con  lieve  ironia,  alla  futilità  di  certi 
ideali  umani  che,  un  poco,  erano  stati  pure  i  suoi,  mentre  il  periodo 
che  immediatamente  precede,  trovò  un'espressione  accorante  nel- 
r«Ultìma  battaglia  di  prete  Agostino». 

I  racconti  più  conosciuti  del  Farina  —  fra  tutti  ne  avrà  scritto 
una  cinquantina  —  sono  «Mio  figlio  !»  piacevolissimo  per  la  sempli- 
cità e  il  candore  con  cui  vi  ha  narrato  le  gioie  e  i  dolori  della 
propria  famiglinola,  «Amore  ha  cent'  occhi»,  dove  egli  ha  reso  al 
vivo  figure  ed  avvenimenti  caratteristici  dell'  ambiente  sardo,  il 
«Signor  Io»  e  il  «Tesoro  di  Donnina». 

Opere  principali. 

Il  romanzo  di  un  vedovo,  Milano,  Treves,  1871. 

Il  tesoro  di  Donnina,  Milano,  tipografia  Lombarda,  1874. 

Fante  di  picche,  ivi,  1874. 

Capelli  biondi,  Milano,  Brigola,  1876. 

Un  tiranno  ai  bagni  di  mare,  Milano,  tipografia  Lombarda,  1877. 

Amore  bendato,  Torino,  Casanova,  1877. 

Il  signor  Io,  Torino,  Roux  e  Favale,  1879. 

Mio  figlio  !  1882.    Edizione  definitiva:  Torino,  Sten. 

Comprende:  Prima  che  nascesse,  1879  —  Le  tre  nutrici,  1879 
—  Mio  figlio  studia,  1879  —  Mio  figlio  s'innamora,  1880  — 
Coraggio  e  avanti  !  1880  —  Il  marito  di  Laurina,  1881  —  L'in- 
termezzo e  la  pagina  nera,  1881  —  Nonno,  1881. 

Amore  ha  cent'  occhi,  Milano,  Pagnoni,  1883. 

Caporal  Silvestro,  Milano,  Brigola,  1884. 


-    125    — 

L'ultima  battaglia  di  prete  Agostino,  ivi,  1885. 

Pe'  begli  occhi  della  gloria,  ivi,  1887. 

Don  Chisciottino,  ivi,  1890. 

Vivere  per  amare,  ivi,  1891. 

Più  forte  dell'  amore  ?  ivi,  1891. 

Per  la  vita  e  per  la  morte,  ivi,  1891. 

Questa  novella  e  qualcuna  delle  precedenti  formano  insieme  il  ciclo  in- 
titolato: «Si  muore». 

Perchè  ho  risposto  no  ?   Milano,  Libreria  editrice  contemporanea, 

1892. 
Che  dirà  il  mondo  ?  Milano,  Omodei-Torini,  1893. 
Carta  bollata,  ivi,  1894. 
Il  numero  13,  Milano,  Galli,  1895. 
Madonnina  bianca,  ivi,  1897. 
Le  tre  commedie  della  vita,  Milano,  Libreria  editrice  internazionale, 

1903. 
Il  segreto  del  nevaio,  Milano,  A.  de  Mohr,  1908. 
La  mia  giornata.     Ricordi.     I,  Dall'  alba  al  meriggio,  1910  —  II, 

Dal  meriggio  al  tramonto,   1912  —  III,   Care   ombre,   1913, 

Torino,  Sten. 

La  Società  tifiografico-editrice  nazionale  (Sten)  di  Torino  ha  iniziato  la 
pubblicazione  delle  «Opere  complete»  di  S.  Farina  ristampando  i  romanzi  e 
le  novelle  esaurite. 


MIO  FIGLIO  STUDIA. 

A  Augusto  non  era  il  solo  ad  amare  i  propri  libri;  vi  era  in  casa 
chi  li  amava  più  di  lui,  e  d'un  amore  più  cieco:  Laura,  sua  sorella, 
una  personcina  alta  due  spanne,  che  si  reggeva  benìssimo  sulle 
gambucce  e  non  barcollava  più  camminando,  ma  ancora  non  sapeva 
leggere. 

Quello  era  un  amore  sviscerato  !  Se  vedeva  da  lontano  un  libro 
d'Augusto  dimenticato  sulla  tavola,  accorreva  festosa,  immaginan- 
dosi di  poterlo  pigliare,  ma  giunta  presso  alla  tavola  non  vedeva 
neanche  più  il  libro,  e  allora  mandava  in  giro  certe  occhiate  smar- 
rite, che  facevano  ridere  il  fratello  maggiore. 
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Non  rise  un  pezzo;  nella  testina  di  Laura  germinò  un'ideuzza 
baldanzosa;  (queir  idea,  coltivata  con  amore,  crebbe  rapidamente, 
diventò  sublime)  ed  un  giorno  la  personcina  alta  due  spanne,  visto 
il  Compendio  di  storia  sul  tavolino,  accorse  a  gran  passi,  afferrò 
il  tappeto  e  tirò  con  tutte  le  forze  centuplicate  dalla  passione.  Non 
pensava  al  pericolo  che  correva  col  farsi  venire  addosso  una  va- 
langa, 0  per  dire  meglio  vi  pensava,  ma  era  preparata  a  tutto, 
perchè  seguitò  a  tirare;  solo  all'  ultimo  momento  chiuse  gli  occhi, 
non  altro.  Il  Compendio  di  storia  cadde  travolto  nelle  pieghe 
dell'  ampio  tappeto;  Laurina,  rimasta  incolume,  rialzò  il  caro  ca- 
duto, se  lo  strinse  al  seno  palpitante  ancora  della  prodezza  compita, 
e  venne  a  posarlo  sulle  ginocchia  del  babbo,  il  quale  aveva  visto 
ogni  cosa  e  rideva. 

—  Non  ridere  —  mi  disse  Laurina. 

Ammutolii.  Essa  mi  scrutò  prima  attentamente  in  faccia  per 
vedere  se  dovesse  fidarsi  della  mia  gravità,  poi  aprì  alla  rovescia  il 
Compendio  di  storia  di  suo  fratello,  e,  con  un  seriume  bizzarro, 
cominciò  a  leggere  sopprimendo  le  virgole: 

—  Due  più  due  quattro  più  due  sei  più  due  otto  più  due  venti- 
due più  due  ventiquattro  più  due  dodici  più  due  quaranta  .  .  . 

Chiuse  il  libro  e  soggiunse  gravemente: 

—  Ecco,  l'ho  letto  tutto  !  —  poi  se  n'andò  contenta  perchè  il 
babbo  era  stato  serio. 


Ancora  la  scienza  dei  miei  figli  non  mi  aveva  fatto  male  ed  io 
poteva  crederla  assolutamente  innocua;  delle  ariuzze  d'omino  sa- 
puto che  pigliava  Augusto  al  ritorno  dalla  scuola  non  avevo  diffi- 
denza né  sospetto,  anzi  me  ne  compiacevo  e  lo  incoraggiavo  con 
tutta  la  rettorica  paterna. 

—  Studia  —  gli  dicevo  solennemente  —  figliuolo  mio,  studia 
con  coraggio  se  vuoi  farti  uomo. 

La  frase  non  aveva  bisogno  di  commento,  perchè,  almeno  per 
mio  figlio,  io  era  un  nomo  fatto  da  un  pezzo;  ma  la  mia  Evan- 
gelina  credeva  necessario  soggiungere: 

—  Piglia  esempio  dal  babbo,  studia  e  diventerai  come  lui. 

—  Diventerò  anch'io  avvocato  ? 

—  Senza  dubbio  —  entravo  a  dire  —  ed  avrai  una  magnifica 
clientela,  e  sarai  famoso. 

—  Tu  sei  famoso  ! 

—  Altro  che  ! 
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Questa  bugia  enorme  è  di  mia  moglie. 

Quanti  libri  bisogna  studiare  per  diventare  avvocato  famoso  ? 

—  Tanti. 

—  Anche  il  Compendio  di  storia  ? 

—  Anche  quello. 

—  E  bisogna  saperlo  tutto  ? 

—  Sicuramente. 

Senza  avvedermene,  io  avevo  commesso  il  più  grosso  spropo- 
sito della  mia  carriera  di  genitore. 

Augusto  mi  lasciò  in  gran  pensiero  e  poco  dopo  l'udii  cantare 
nella  camera  attigua  la  sua  lezione;  rileggeva  con  una  specie  di 
puntiglio  insolito  lo  stesso  periodo,  si  provava  poi  a  ripeterlo  a 
memoria,  e  sbagliava,  e  si  correggeva,  e  tornava  da  capo,  cantando 
sempre: 

—  n  re  di  Persia,  Dario,  figlio  d'istaspe,  detto  anche  Assuero, 
volle  scegliere  una  moglie  tra  le  più  oneste  .  .  . 

—  Il  re  di  Persia,  Dario,  figlio  dlstaspe,  detto  detto  anche  .  . 
Detto  .  .  anche  .  .  {paifsa). 

—  Il  re  di  Persia,  Dario,  figlio  d'Istaspe,  detto  anche  Assuero, 
volle  scegliere  una  moglie  fra  le  più  oneste  ed  avvenenti  .  .  . 

Ed  io,  ignaro  della  mia  sorte  miseranda,  mi  fregavo  le  mani  e 
non  pensavo  nemmeno  a  domandarmi  qual  donna  onesta  ed  avve- 
nente avesse  poi  menato  in  moglie  quel  Dario  figliuolo  d'Istaspe, 
detto  anche  Assuero,  che  non  voleva  entrare  in  capo  a  mio  figlio. 

—  Gli  entrerà  —  pensavo.  —  Augusto  è  ostinato  come  suo 
padre;  vedrai  che  Dario  finirà  col  darsi  vinto,  ed  entrerà  prigioniero 
con  tutto  il  suo  seguito. 

Nel  seguito  di  Dario,  per  mìa  disgrazia,  vi  era  della  gente  di 
cui  non  udivo  più  parlare  da  un  pezzo,  e  a  me  allora  non  poteva 
nemmeno  passare  per  il  capo  che  fosse  prudente  rinfrescarmene  la 
memoria. 

Il  dì  dipoi.  Augusto  mi  venne  incontro  con  un'aria  soddisfatta. 

— ■  La  so  tutta  !  —  mi  disse  da  lontano. 

—  Che  cosa  ? 
Incominciò  addirittura: 

—  Il  re  di  Persia,  Dario,  figlio  d'Istaspe,  detto  anche  Assuero. 

Ma  io  aveva  alla  calcagna  un  cliente  melanconico  che  biso- 
gnava mandare  in  appello,  e  con  tutta  la  buona  volontà  di  far  felice 
Augusto,  non  gli  potei  dar  retta. 
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La  faccia  scura  del  mio  cliente  era  appena  scomparsa  dietro 
l'uscio,  quando  si  affacciò  più  sotto,  nel  vano,  la  faccetta  maliziosa 
di  mio  figlio. 

—  Dunque  —  dissi  io  aprendogli  le  braccia  perchè  vi  si  slan- 
ciasse con  un  salto,  come  usava  fare  —  dunque  il  re  di  Persia, 
Dario,  figlio  d'Istaspe,  detto  anche  Assuero  ?  .  .  . 

Augusto  non  si  moveva  —  era  pieno  di  scienza. 

—  Dunque  —  insistei  spinto  dal  mio  destino  —  dunque  voleva 

scegliere  una  moglie  tra  le  più  oneste  e  le  più  avvenenti  ? 

E  l'ha  poi  trovata  ? 

—  Lo  sai  bene  che  l'ha  trovata  ? 

^■" — "Allora  soltanto  vidi  l'abisso  su  cui  mi  aveva  spinto  la  mia 
imprudenza;  perchè,  ahi  !  non  lo  sapevo  né  bene  né  male;  me  ne 
ero  dimenticato  interamente.  Mi  sentii  in  balìa  di  mio  figlio,  il 
quale  poteva  darmi  a  credere,  se  gliene  venisse  la  tentazione,  che 
il  re  di  Persia  aveva  sposato  la  sua  serva  come  il  nostro  vicino 
dirimpetto,  e  feci  una  ginnastica  prodigiosa  per  salvarmi.  Per  un 
po'  mi  riuscì;  avevo  già  strappato  ad  Augusto  la  confessione  che  la 
moglie  di  Dario  si  chiamava  Ester,  ed  era  orfana,  ed  aveva  uno  zio 
chiamato  Mardocheo;  quando  venne  ad  Augusto  la  curiosità  di 
sapere  perchè  Mardocheo  non  si  fosse  dato  a  conoscere  al  re  suo 
parente.  Un  perchè  ci  doveva  essere,  «tanto  più,  soggiungeva  mio 
figlio,  che  se  Mardocheo  non  avesse  fatto  così,  Dario  non  si  sarebbe 
fidato  tanto  di  queW  altro,  sai,  qiieW  altro  .  .  .  aspetta  .  .  .  .» 
Io  sorrisi  ed  aspettai  con  una  pazienza  esemplare,  ma  (pensi 
chi  ha  cuor  di  padre  la  mia  tortura)  quelV  altro  non  sapevo  pro- 
prio chi  fosse.    Aspettavo  e  sorridevo;  quelV  altro  non  venne. 

—  L'ho  sulla  punta  della  lingua  —  diceva  Augusto,  e  solle- 
vava gli  occhioni  al  soffitto,  o  me  li  metteva  in  faccia  alla  sfuggita 
sperando  l'impossibile,  cioè  che  io  gli  venissi  in  aiuto  senza  offen- 
derlo. 

Me  ne  piangeva  il  cuore,  ma  fui  inesorabile. 

—  Non  la  sai  ancora  bene  —  dissi  —  una  ripassatina  ci  vuole. 

—  L'ho  qui  .  .  .  aspetta  .  .  . 
Questa  volta  uscì  di  corsa. 

Quando  egli  tornò  trionfante  a  dirmi  che  quell'  altro  si  chia- 
mava Amanno,  io  mi  era  tirato  inanzi  un  grosso  volume  di  Pan- 
dette, e  potei  far  credere  a  mio  figlio  di  essere  immerso  nella 
scienza,  mentre  non  facevo  che  ripetere  a  me  stesso:  —  Dottore 
mio,  sei  un  asino  ! 
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Radunai  tutta  la  mia  buona  volontà,  e  rubando  ogni  sera  mez- 
z'ora alle  mie  cause  e  il  compendio  di  storia  a  mio  figlio,  mi  avviai 
anch'io  in  mezzo  agli  Assiri  e  ai  Persiani.  Camminavo  senza  fretta, 
non  ero  punto  assetato  di  scienza  storica,  come  potreste  credere,  e 
mi  bastava  precedere  d'un  passo  mio  figlio  nel  suo  compendio, 
tanto  da  non  essere  esposto  a  tavola  a  certe  sorprese,  che  avrebbero 
guastato  a  me  la  digestione,  a  mio  figlio  il  rispetto  ammirativo  che 
egli  doveva  all'  autore  dei  suoi  giorni. 

Le  cose  andarono  bene  per  un  f)o';  ma  venne  un  disgraziato 
mattino  in  cui  la  scolaresca,  che  era  rimasta  meco  in  Persia,  e  preci- 
samente al  regno  di  Dario  ITI  Codomano,  se  n'andò,  senza  avver- 
tirmi, in  Assiria,  e  la  sera  medesima  mio  figlio,  non  immaginando 
quanto  male  mi  facesse,  nominò  alla  mia  presenza  Salmanassarre  e 
Sennacheribbo. 

Io  prima  finsi  di  non  intendere,  e  fatto  un  vano  tentativo  per 
ricondurlo  in  Persia,  dove  mi  sarei  ritrovato  come  in  casa  mia,  fui 
costretto  a  lasciarlo  dire. 

Poi  vennero  altre  sorprese;  la  geografia,  la  storia  sacra  e  per- 
fino l'aritmetica  di  mio  figlio  avevano  conservato  meco  dei  segreti. 
Incoraggiati  dall'  esempio  del  catechismo,  che  era  con  me  pieno  di 
misteri,  quei  tre  libriccini  di  poche  pagine  mi  tormentarono  mattina 
e  sera,  mi  guastarono  regolarmente  il  desinare  per  parecchie  setti- 
mane, e  turbarono  i  miei  sonni. 

Io  lasciava  un  sacramento  per  seguire  il  corso  di  un  fiume  ame- 
ricano che,  a  farlo  apposta,  non  poteva  essere  più  tortuoso;  scendevo 
un  monte  dopo  aver  interrogato  l'aspetto  di  un  paese,  e  trovavo  la 
geometria  piana,  una  geometria  che  mi  facea  venir  la  tentazione  di 
rifar  la  salita  del  monte  e  non  scender  più  alla  pianura. 

Cieli  misericordiosi  !  Quanto  era  grande  la  mia  ignoranza  !  Non 
sapevo  più  nulla,  peggio  ancora:  sapevo  degli  errori,  perchè  quel 
po'  che  mi  era  rimasto  in  mente  era  confuso  ed  inesatto. 

Ripigliare  da  bel  principio  tutti  i  miei  studi,  come  se  dovessi 
ancora  presentarmi  agli  esami,  rifarmi  una  dottrina  nuova,  ecco  il 
rimedio  eroico;  ma  io  fui  vile,  mi  accontentai  di  rattoppare  la  mia 
scienza  dove  lasciava  vedere  i  gomiti  e  le  ginocchia. 

E  non  andò  molto  che  Augusto  mi  colse  in  fallo  una  volta,  due, 
dieci,  prima  con  istupore,  poi  con  dolore,  da  ultimo  con  malizia. 
Non  mi  diceva  più,  come  nei  bei  tempi  della  sua  innocenza:  tu  sai 
tutto;  al  contrario  gli  accadeva  di  spropositare  coraggiosamente  in 

Chroust.    Letteratura  italiana.  9 


-    130    - 

faccia  mia  nelle  cose  più  elementari,  perfino  nei  diritti  e  nei  doveri 
dei  cittadini,  che  erano  il  mio  pane  quotidiano,  e  di  rifiutare,  senza 
arroganza,  ma  con  sicurezza,  la  mia  correzione,  dicendomi  la  frase 
sacramentale,  che  ha  fatto  impallidire  tanti  genitori: 

—  L'ha  detto  il  maestro  ! 

Evangelina  si  provava  a  difendermi,  metteva  tutte  le  sue  forze 
centuplicate  dall'  affetto  e  dalla  buona  fede  nel  sollevare  me  sopra 
il  signor  maestro;  ma  era  inutile.  Augusto  non  diceva  già  che  non 
fosse  vero;  se  non  che  alla  prima  occasione  mi  lasciava  intendere 
che  sulla  mìa  dottrina  famosa  non  si  faceva  più  alcuna  illusione, 
ripetendo  quasi  sottovoce: 

—  L'ha  detto  il  maestro  ! 

Ed  io  studiava  in  segreto,  con  un  disordine  che  dipingeva  lo 
stato  della  mia  mente,  le  montagne,  le  popolazioni,  il  quadrato  del- 
l'ipotenusa, l'eucarestia. 

Invano.  Incalzato  dal  mio  destino,  venni  finalmente  in  faccia 
alla  prova  suprema,    'n 

Avevano  dato  a  mio  figlio  un  difficile  problema  da  risolvere, 
e  il  poveretto,  che  non  era  forte  nelle  matematiche,  non  se  ne  po- 
teva cavare. 

—  Augusto  non  sa  fare  il  compito  —  mi  venne  a  dire  Evan- 
gelina. Questi  maestri  non  so  dove  s'abbiano  la  testa.  La  bella 
maniera  di  tormentare  un  povero  ragazzo  !  È  tutta  la  mattina  che 
lo  vedo  curvo  a  tavolino;  mi  fa  proprio  pena:  dovresti  aiutarlo. 

— ■  Aiutarlo  io  !  —  esclamai  —  e  allora  che  gli  giova  l'andare 
a  scuola  ?  Se  i  problemi  glieli  danno,  è  segno  che  deve  saperli  risol- 
vere; e  se  non  sa,  è  meglio  che  il  maestro  se  ne  avveda  e  rifaccia  la 
spiegazione;  e  poi,  sono  tanto  occupato  ! 

Evangelina,  meno  scrupulosa,  andò  probabilmente  a  provarsi 
lei  a  fare  quel  che  io  non  volevo,  perchè  poco  dopo  tornò  a  dirmi: 

—  È  un  problema  difficilissimo;  v'entra  la  geometria  piana. 
Augusto  non  può  risolverlo,  piange  .  .  . 

—  Piange  ? 

Andai  subito,  e  nell'  attraversar  la  soglia  dello  stanzino  in  cui 
Augusto  si  torturava  da  un'ora,  ebbi  come  il  presentimento  d'una 
catastrofe.  Ma  non  ero  più  in  tempo  a  dare  indietro;  mi  accostai  a 
mio  figlio,  gli  accarezzai  prima  il  visino  lagrimoso,  poi,  con  un 
po'  di  sussiego: 
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—  Dà  qua  —  dissi  ...  —  «Un  fabbricante  di  mattoni  deve 
consegnare  tanti  mattoni  quanti  ne  occorrono  all'  ammattonato  di 
una  stanza  di  forma  trapezoidale,  i  cui  lati  misurano  .  .  ecc.»  Non 
è  difficile  —  dissi.  —  E  non  sei  buono  a  cavartene  ? 

Mio  figlio  non  rispose;  mi  guardava  con  queir  ammirazione 
ingenua  di  altri  tempi  mista  a  un  tantino  di  stupore.  E  io  soggiunsi: 

—  Io  non  ho  tempo,  e  poi  tocca  a  te  fare  il  compito;  se  i  tuoi 
compiti  dovessi  farli  io,  sarebbe  inutile  che  tu  andassi  a  scuola.  Ora 
però  hai  lavorato  troppo;  divagati:  va  in  cortile  e  corri;  poi  torna 
su  e  ti  sarà  più  facile. 

—  È  troppo  difficile  —  disse  lui. 

—  È  facile  —  disse  io. 

Egli  andò  in  cortile  a  correre,  e  io  presi  il  suo  posto  dinanzi  al 
tavolino. 

La  misericordia  celeste  risparmi  a  ogni  padre  la  tortura  che 
provai  quella  mattina.  Ciò  che  mi  sembrava  facile  da  lontano,  mi 
apparve  irto  di  mille  difficoltà  appena  volli  riflettere.  Evangelina 
mi  stava  a  guardare,  indovinando  anche  essa  il  mio  imbarazzo;  io 
sentiva  Augusto  che  faceva  il  chiasso  in  cortile,  vedevo  col  pen- 
siero una  comparsa  *^^)  urgente  che  avevo  lasciata  sulla  mia  scri- 
vania, e  continuavo  a  star  lì  come  inchiodato,  sfogliando  dispetto- 
samente la  geometria  piana,  calcolando,  cancellando,  rifacendo  i 
calcoli  sbagliati.  A  poco  a  poco  la  testa  mi  si  empì  sifTattamente  di 
cifre,  che  non  mi  raccapezzai  più;  sbagliavo  perfino  le  somme,  e  per 
ritrovare  l'errore  diinità  (un'unità  di  mattoni  !)  perdevo  un  tempo 
prezioso.  Mi  vennero  a  dire  che  un  cliente  mi  voleva  parlare;  gli 
feci  rispondere  che  ero  occupatissimo  e  non  potevo  dargli  udienza. 
Ma  si  fece  una  luce  nel  mio  cervello;  il  problema  mi  si  affacciò 
netto,  e  io  non  istentai  cinque  minuti  a  risolverlo. 

—  È  fatto  —  dissi  a  Evangelina.  —  Davvero  non  era  facile; 
io  poi  non  ci  ho  più  pratica  .  .  . 

Era  inutile  che  mendicassi  delle  scuse,  Evangelina  mi  ammi- 
rava, né  più  né  meno;  e  io  vidi  quella  sua  ammirazione  tutta  d'un 
pezzo  nello  spirito  smaliziato  d'Augusto,  quando  egli  venne  su  e 
trovò  il  problema  risoluto. 

E  non  mi  parve  davvero  di  aver  perduto  il  mio  tempo;  anzi, 
rientrando  nel  mio  studio,  avevo  una  certa  solennità,  come  se  vi 
portassi  la  fiaccola  della  scienza. 


^^)  Accusa,  querela. 

9* 
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A  questo  punto  mi  aspettava  il  mio  destino.  Invece  di  tornare 
da  scuola  allegro  e  di  far  irruzione  nella  mia  camera  a  dirmi  che 
aveva  preso  dieci  decimi  ^'*)  e  la  lode  per  il  compito,  Augusto  entrò 
in  casa  come  un  cane  battuto,  e  se  ne  stette  in  cucina. 

E  quando  io  volli  sapere  che  cosa  avesse,  mi  rispose  di  mala 
voglia  che  il  problema  era  sbagliato. 

—  È  impossibile  !  —  esclamai. 

—  Guarda  —  mi  disse  melanconicamente  mio  figlio;  —  doveva 
dare  4526  mattoni,  e  invece  ne  dà  3916. 

Io  guardai,  non  vidi  nulla.  Se  tutti  quei  mattoni  mi  fossero 
caduti  addosso,  non  mi  avrebbero  fatto  più  male  di  sicuro. 

Ma  accanto  alle  sventure  il  cielo  mette  le  consolazioni,  e  io  ne 
trovai  una  dinanzi  alla  scrivania.  Era  Laurina,  la  piccola  studiosa; 
essa  si  era  arrampicata  sulla  poltrona  e  leggeva  attentamente  il  co- 
dice di  procedura. 

—  Senti,  babbo  —  mi  disse  appena  mi  vide  entrare  —  senti; 
la  so  tutta:  «due  più  due  quattro  più  due  otto  più  due  dieci  più  due 
ventidue  pfii  due  ventiquattro  più  due  trenta». 

(Mio  figlio!) 


^")  I  migliori  fra  i  punti  di  merito  che  si  danno  agli  scolari:  chi  non 
ottiene  una  media  di  sei  decimi  non  passa  alla  classe  superiore. 


Edmondo  de  Amicis  (1846—1908), 

il  più  popolare  fra  i  prosatori  italiani  moderni,  nacque  ad  Oneglia 

in  Liguria. 

Lo  scopo  cui  il  De  Amicis  nella  sua  opera  tendeva  è  invaria- 
bilmente lo  stesso:  infondere  l'amore  alla  patria,  l'amore  alla  virtù, 
l'amore  a  ogni  cosa  nobile  e  buona;  educare  a  sentimenti  generosi 
i  giovani  e  comunicare  loro  quello  spirito  di  carità  e  di  tolleranza 
col  quale  egli  abbracciava  tutta  l'umanità,  specialmente  la  classe 
dei  poveri  e  dei  sofferenti;  aprire  ai  suoi  lettori,  piccoli  e  grandi,  gli 
occhi  sui  dolori  che  travagliano  i  loro  simili,  mostrare  come  le  colpe, 
spesso,  nascono  dalla  miseria,  far  conoscere  l'uno  all'  altro  i  ceti 
che  la  reciproca  ignoranza,  genitrice  della  superbia  e  del  disprezzo, 
tiene  separati.  E  non  soltanto  le  grandi  virtù,  anche  le  virtù  pic- 
cole, quelle  piccole  virtù  trascurate  spesso  e  disprezzate  che  fanno 
di  noi  persone  ammodo  e  benvolute  da  tutti,  egli  non  si  stancava  di 
insegnare.  Ovunque  nella  sua  opera  incontriamo  avvertimenti  sul 
modo  di  comportarci  cogli  altri,  se  non  li  vogliamo  offendere  in  quel 
sentimento  profondo  e  delicato  che  è  l'amor  proprio:  auree  norme  di 
vita  dettate  dal  buon  senso  e  dalla  pietà,  norme  che,  raccolte  in  un 
libro  solo  come  già  qualcuno  propose,  costituirebbero  un  Galateo 
ragionato  e  illustrato  altrettanto  utile  che  piacevole  a  leggersi. 

Il  De  Amicis  mosse  dal  ricordo  delle  guerre  patrie,  dai  ricordi 
della  sua  vita  di  soldato  e  di  collegiale.  Il  libro  più  conosciuto  di 
questo  primo  periodo  sono  i  bozzetti  intitolati  «La  vita  militare». 
Finora  nella  letteratura  italiana  il  soldato  non  era  apparso  se  non 
come  rappresentante  della  forza  brutale:  ora  vi  si  affaccia  per  la 
prima  volta  il  soldato  sentito  come  uomo,  galantuomo,  e  buon  fi- 
gliuolo, il  soldato  rappresentante  dell'  onore  e  del  dovere  nazionale. 
Noi  vediamo  questo  soldato  in  quartiere  e  durante  la  marcia;  lo 
vediamo  nella  lotta  contro  il  brigantaggio  che,  nei  primi  anni  dopo 
la  costituzione  del  regno,  infieriva  ancora,  specie  in  certe  provincie 
del  centro  e  del  mezzogiorno;  lo  vediamo  sopprimere  i  tumulti 
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reazionari,  far  da  infermiere  durante  il  colera  del  1867;  lo  vediamo 
soffrire,  gioire,  sacrificarsi,  eroe  tanto  di  situazioni  comiche  che  di 
scene  commoventi.  11  maestro  del  piccolo  quadretto  e  del  bozzetto 
è  già  tutto  qui,  in  questo  lavoro  giovanile. 

Dopo  una  serie  di  viaggi  in  paesi  stranieri,  in  Ispagna,  in  Olan- 
da, a  Parigi,  a  Londra,  nel  Marocco,  a  Costantinopoli  ed  infine  nel- 
l'Argentina, viaggi  che  produssero  altrettanti  libri  piacevolissimi  a 
leggersi  per  la  naturalezza  e  la  vivacità  dello  stile,  ma  che,  riguardo 
al  contenuto,  non  sempre  rimangono  esenti  da  esagerazioni  ed  er- 
rori —  i  migliori  sono  il  «Marocco»  e  «Suir  Oceano»,  il  più  simpa- 
tico forse,  per  il  giovanile  entusiasmo  dell'  autore  poco  più  che 
venticinquenne,  la  «Spagna»  — ,  il  De  Amicis  si  raccolse  tutto  nello 
studio  della  vita  d'ogni  giorno  e  dell'  anima  umana.  Questi  studi 
man  mano  lo  portarono  a  quella  forma  di  socialismo  sentimentale 
cui  s'ispira  quasi  tutta  la  sua  opera  posteriore,  e  gli  dettarono  libri 
in  gran  parte  assai  felici  consacrati  al  bambino  o  al  mondo  del  bam- 
bino: «Cuore»,  il  «Romanzo  d'un  maestro»,  «Ricordi  d'infanzia  e  di 
scuola»,  «Fra  scuola  e  casa».  11  capolavoro  di  questo  ciclo  è  «Cuo- 
re», il  diario  di  uno  scolaretto  di  terza  elementare  —  il  quinto  anno 
scolastico  — ,  nel  quale  l'autore  ha  inserito,  ad  uso  dei  ragazzi, 
esortazioni  e  piccoli  discorsi  che  spiegano  loro  in  modo  assai  effi- 
cace i  doveri  verso  i  genitori,  i  maestri,  i  compagni,  e  commemorano 
gli  uomini  e  gli  avvenimenti  cui  l'Italia  deve  il  suo  risorgimento: 
libro  non  soltanto  eccellente  e  fortunato,  ma  significativo  anche, 
poiché  vi  abbiamo,  nella  letteratura  italiana  per  la  prima  volta,  la 
scuola  moderna,  destituita  delle  basi  della  religione  positiva,  la 
scuola  in  cui  l'insegnamento  concreto  dei  principi  del  cristianesimo 
è  soppiantato  da  quello  un  po'vago  delle  virtù  sociali,  il  pa- 
triottismo, la  carità  umana,  la  giustizia,  la  tolleranza:  la  scuola 
quale  la  fece  un  periodo  contrassegnato  dal  desiderio  di  emanci- 
parsi dagli  antiche  ideali,  dalle  antiche  fedi,  dalle  antiche  autorità. 
Dello  stesso  ciclo  fa  parte  anche  r«Idioma  gentile»,  dove  il  De 
Amicis,  «l'ultimo  dei  manzoniani»  —  «manzoniano»  nel  significato 
che  egli,  come  già  il  Manzoni,  voleva  la  lingua  dei  toscani  colti 
diventasse  patrimonio  comune  di  tutti  gli  Italiani  —  esalta  la  bel- 
lezza e  la  ricchezza  di  essa,  e  in  modo  amabile  cerca  di  persuadere 
i  giovani  suoi  compaesani  a  studiarla,  indicandone  i  mezzi  e  dimo- 
strando come  questo  studio  sia  molto  meno  arido  di  quanto  a  prima 
vista  non  appaia.  Un  altro  piacevolissimo  libro,  d'argomento  popo- 
lare, è  la  «Carrozza  di  tutti»\    In  esso  l'autore  ritrae  con  affettuosa 
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tenerezza  figure  e  tipi  umani  incontrati  e  osservati  nelle  sue  gior- 
naliere corse  in  tram  per  le  vie  di  Torino,  fra  i  quali  uno  dei  più 
simpatici  è  Giors,  il  cocchiere  lepido  e  pieno  di  buon  senso.  Il 
maestro  del  piccolo  quadretto  e  del  bozzetto,  l'arguto  osservatore 
cui  non  isfugge  nessuna  delle  debolezze  umane  comiche  più  o  meno, 
e  che  si  sofferma  ad  accennarle  con  un  sorriso  di  clemenza  e  d'in- 
dulgenza, vi  ha  raggiunto  la  perfezione:  ogni  piccola  cosa,  ogni 
inezia  che  ad  altri  passerebbe  inosservata,  parla  al  suo  spirito  e  gli 
è  argomento  di  pagine  deliziose. 

Quel  facile  ottimismo,  ottimismo  di  maniera  spesso,  e  quel- 
l'esagerata sentimentalità,  di  maniera  anch'  essa,  che  non  a  torto, 
si  rimprovera  soprattutto  all'  artista  giovane,  che  indussero  il  Car- 
ducci a  chiamarlo  «Edmondo  da  i  languori  il  capitan  cortese»  e  a 
metterlo  in  burla  col  famoso: 

«Potessi  pianger  sur  un  campanile 
come  il  mio  dolce  Edmondo 
sì  che  scendesse  il  pianto  mio,  gentile 
battesimo,  su'l  mondo», 
vengono  man  mano  attenuandosi:  cedono  a  un  temporaneo  scetti- 
cismo nello  studio  sugli  «Amici»,  il  libro  più  profondo  e  più  ricco  di 
contenuto  ch'egli  abbia  scritto,  con  delle  osservazioni  finissime  sulla 
psiche  umana,  e  muoiono  infine  nella  malinconica  rassegnazione 
delle  «Memorie»,  del  «Regno  del  Cervino»,  delle  «Ultime  pagine». 

Se,  parlando  in  generale,  e  astraendo  dagli  «Amici»  e,  for- 
s' anche  da  qualche  pagina  della  «Carrozza  di  tutti»,  il  De  Amicis  non 
può  dirsi  un  pensatore  profondo,  e  se,  soprattutto,  gli  manca  l'ener- 
gia poetica,  la  facoltà  di  creare  un  mondo  poetico  tutto  proprio,  egli 
però  è  sempre  un  buon  osservatore  dell'  anima  umana  e  della  vita 
d'ogni  giorno,  tutto  pietà  ed  affetto,  un  piacevole  narratore  quanto 
a  piccoli  fatti  comici  o  commoventi:  e  se  non  sempre  è  nuovo  e 
peregrino  quello  ch'egli  ci  dà,  è  pur  sempre  detto  bene,  e  con  grazia, 
e  con  una  freschezza  e  vivacità  che,  in  quei  tempi  in  cui  la  prosa 
italiana  era  tutta  ingombra  delle  goffe  e  rigide  forme  accademiche 
così  care  agli  ultimi  romantici,  parvero  cosa  aifatto  nuova. 

Ed  è  appunto  questa  grazia  e  questa  freschezza  di  stile  che 
—  insieme  cogli  argomenti  tolti  dalla  vita  quotidiana  —  gli  guada- 
gnarono, fin  dalle  prime  pubblicazioni,  la  simpatia  di  migliaia  e  mi- 
gliaia di  lettori,  giovanili  soprattutto,  di  un  pubblico  stanco  delle 
reboanti  romanticherie:  le  edizioni  dei  suoi  libri  e  le  traduzioni, 
come  quelle  dei  sommi,  quasi  non  si  contano  più,  tanto  sono  nume- 
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rose:  di  «Cuore»,  ad  esempio,  oggi  sono  diffusi  più  di  un  milione  di 
esemplari  in  lingua  italiana  e  più  di  venti  sono  le  traduzioni  nelle 
diverse  lingue  del  mondo,  fin  nelF  arabo  e  nel  giapponese.  Ma  non 
soltanto  l'amabile  osservatore  e  narratore  della  vita  quotidiana: 
quello  che  del  De  Amicis  è  vivo  e  vivo  resterà  è  l'educatore,  l'affet- 
tuoso educatore  della  gioventù.  E  come  tale  egli  sarà  sempre 
amato  e  apprezzato. 

Opere  principali. 

La  vita  militare,  Firenze,  Lemonnier,  1869. 

Novelle,  Firenze,  Lemonnier,  1872. 

Ricordi  del  1870—71,  Firenze,  Barbèra,  1872. 

Spagna,  Firenze,  Barbèra,  1873. 

Olanda,  Firenze,  Barbèra,  1874. 

Ricordi  di  Londra,  Milano,  Treves,  1874. 

Pagine  sparse,  Milano,  Tip.  ed.  lombarda,  1874. 

Marocco,  Milano,  Treves,  1876. 

Costantinopoli,  ivi,  1877 — 78,  2  voi. 

Ricordi  di  Parigi,  ivi,  1879. 

Poesie,  ivi,  1880. 

Ritratti  letterari,  ivi,  1881. 

Gli  amici,  ivi,  1883. 

Alle  porte  d'Italia,  Roma,  Sommaruga,  1884. 

Cuore,  Milano,  Treves,  1886. 

Sul!'  Oceano,  ivi,  1889. 

Il  romanzo  di  un  maestro,  ivi,  1890. 

Fra  scuola  e  casa,  ivi,  1892. 

La  carrozza  di  tutti,  ivi,  1899. 

Memorie,  ivi,  1900. 

Ricordi  d'infanzia  e  dì  scuola,  Milano,  Treves,  1901. 

Un  salotto  fiorentino  del  secolo  scorso,  Firenze,  Barbèra,  1902. 

Nel  regno  del  Cervino,  Milano,  Treves,  1904. 

L'idioma  gentile,  ivi,  1905. 

Pagine  allegre,  ivi,  1906. 

Nel  regno  dell'  amore,  ivi,  1907. 

Ultime  pagine,  ivi,  1909.     I,  Nuovi  ritratti  letterari  ed  artistici; 

li,  Nuovi  racconti  e  bozzetti;  III,  Cinematografo  cerebrale. 


Alla  gioventù.    Letture  scelte  dalle  opere  di  Edmondo  De  Amicis. 
Le  edizioni  definitive  quasi  tutte  presso  i  Fratelli  Treves,  Milano. 
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PRIMAVERA. 

Primo  d'Aprile  !  Tre  soli  mesi  ancora.  Questa  è  stata  una  delle 
più  belle  mattinate  dell'anno.  Io  ero  contento,  nella  scuola,  perchè 
Coretti  m'aveva  detto  d'andar  dopo  domani  a  veder  arrivare  il  Re, 
insieme  con  suo  padre  che  lo  conosce,  e  perchè  mia  ma^re  m'avea 
promesso  di  condurmi  lo  stesso  giorno  a  visitar  l'Asilo  infantile  di 
Corso  Valdocco.  Anche  ero  contento  perchè  il  «muratorino»  ^^^)  sta 
meglio,  e  perchè  ieri  sera,  passando,  il  maestro  disse  a  mio  padre: 
—  Va  bene,  va  bene.  —  E  poi  era  una  bella  mattinata  di  primavera. 
Dalle  finestre  della  scuola  sì  vedeva  il  cielo  azzurro,  gli  alberi  del 
giardino  tutti  coperti  di  germogli,  e  le  finestre  delle  case  spalan- 
cate, colle  cassette  e  i  vasi  già  verdeggianti.  Il  maestro  non  rideva, 
perchè  non  ride  mai,  ma  era  di  buon  umore,  tanto  che  non  gli  appa- 
riva quasi  più  quella  ruga  diritta  in  mezzo  alla  fronte;  e  spiegava 
un  problema  sulla  lavagna,  celiando.  E  si  vedeva  che  provava 
piacere  a  respirar  l'aria  del  giardino  che  veniva  per  le  finestre 
aperte,  piena  d'un  buon  odor  fresco  di  terra  e  di  foglie,  che  faceva 
pensare  alle  passeggiate  in  campagna.  Mentre  egli  spiegava,  si 
sentiva  in  una  strada  vicina  un  fabbro  ferraio  che  batteva  sull'incu- 
dine, e  nella  casa  di  faccia  una  donna  che  cantava  per  addoimen- 
tare  il  bambino:  lontano,  nella  caserma  della  Cernala,  sonavano  le 
trombe.  Tutti  parevano  contenti,  persino  Stardi.  A  un  certo  mo- 
mento il  fabbro  si  mise  a  picchiar  più  forte,  la  donna  a  cantar  più 
alto.  Il  maestro  s'interruppe  e  prestò  l'orecchio.  Poi  disse  lenta- 
mente, guardando  per  la  finestra:  —  Il  cielo  che  sorride,  una  madre 
che  canta,  un  galantuomo  che  lavora,  dei  ragazzi  che  studiano  .  .  . 
ecco  delle  cose  belle.  —  Quando  uscimmo  dalla  classe,  vedemmo 
che  anche  tutti  gli  altri  erano  allegri;  tutti  camminavano  in  fila  pe- 
stando i  piedi  forte  e  canticchiando,  come  alla  vigilia  d'una  vacanza 
di  quattro  giorni;  le  maestre  scherzavano;  quella  della  penna  rossa 
saltellava  dietro  i  suoi  bimbi  come  una  scolaretta;  i  parenti  dei  ra- 
gazzi discorrevano  fra  loro  ridendo,  e  la  madre  di  Crossi,  l'erbaiola, 
ci  aveva  nelle  ceste  tanti  mazzi  di  violette,  che  empivano  di  pro- 
fumo tutto  il  camerone.  Io  non  sentii  mai  tanta  contentezza  come 
questa  mattina  a  veder  mia  madre  che  mi  aspettava  nella  strada. 
E  glielo  dissi  andandole  incontro:  —  Sono  contento:  cos'è  mai  che 
mi  fa  così  contento  questa  mattina  ?  —  E  mia  madre  mi  rispose 
sorridendo  che  era  la  beUa  stagione  e  la  buona  coscienza.  (Cuore). 

l'^s)  Uno  dei  ragazzi  della  classe  chiamato  così  perchè  suo  padre  faceva 
il  muratore. 
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PARTENZA. 
RICORDI  DEL  1866. 

Io  non  aveva  mai  veduto  Torino  così  allegra  e  così  bella. 
L'imminenza  della  guerra  nazionale  da  tanti  anni  aspettata  e  invo- 
cata, aveva  risvegliato  improvvisamente  tutta  l'indole  generosa  e 
guerriera  di  quella  città.  Bastava  passare  la  sera  in  una  delle  strade 
principali,  per  accorgersi  dal  brulichìo,  dall'atteggiamento  insolito 
della  gente,  da  quei  drappelli  d'operai,  di  studenti  e  di  ragazzi,  che 
qualcosa  c'era,  che  qualcosa  bolliva  nell'animo  di  quel  popolo,  che 
qualche  gran  fatto  era  seguito  o  stava  per  seguire.  Parevan  tutte 
sere  di  festa. 

Eran  que'  giorni  che,  incontrando  un  soldato,  si  guarda,  e  si 
almanacca  sul  cavalleggere  che  attraversò  la  strada  con  un  plico 
neir  abbottonatura  della  tunica,  e  la  gente  si  ferma  a  veder  passare 
i  convogli  del  treno  d'armata,  e  nelle  scuole  dei  ragazzi  non  c'è  più 
modo  di  tenere  un  po'  di  quiete,  e  i  vecchi  ufficiali  pensionati  par- 
lano ad  alta  voce  nei  crocchi  dei  caffè  battendo  il  pugno  sul  tavo- 
lino, e  le  madri  si  fanno  pensierose,  e  i  giovanotti  diventano  pazzi, 
e  le  donne  si  vedono  guardate  un  po'meno  del  solito,  e  cessano  un 
po'  d'intromettersi,  come  fanno  sempre,  in  tutti  i  pensieri,  in  tutti  i 
desiderii,  in  tutti  i  disegni. 

Torino  sentiva  profondamente  la  poesia  di  quei  giorni.  La 
mattina,  per  i  viali  della  piazza  d'arme  si  vedevano  le  famiglie,  i 
parenti,  gli  amici  dei  soldati  della  seconda  categoria  ch'erano  stati 
chiamati  da  pochi  giorni  alle  armi,  e  avevano  ancora  la  più  parte  i 
loro  vestiti:  cappelli  a  cilindro  e  papaline  rosse,  eleganti  calzoncini 
chiari  e  grandi  ghette  da  pastore  alpigiano,  soprabiti  neri  e  giac- 
chette cenciose,  tutti  alla  pari.  Intorno  alle  caserme  era  un  giran- 
dolare continuo  di  mamme  co'  fagotti  sotto  il  braccio,  un  va  e  vieni 
di  ufficiali  e  di  messi  della  Divisione  e  della  Piazza,  e  una  folla  di 
curiosi  davanti  alla  porta;  dentro,  un  chiasso  assordante.  La  sera, 
dietro  le  fanfare  e  i  tamburini  della  ritirata,  una  immensa  turba 
camminava  in  cadenza,  a  schiere  di  dieci  o  dodici  insieme  a  brac- 
cetto; e  lì  canti  e  grida,  che  n'echeggiavano  tutte  le  strade  d'in- 
torno. Nel  punto  che  la  musica  e  i  soldati  rientravano  in  caserma, 
applausi,  evviva,  strette  di  mano,  saluti:  —  a  domani  !  a  domani  ! 
—  Parevan  tutti  soldati.    Là  ti  sentivo,  Piemonte  ! 
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Fin  dai  primi  giorni  che  si  parlava  delle  probabilità  della  guer- 
ra, mi  s'era  cominciato  a  far  nella  testa  un  po'  di  confusione;  la 
quale  crebbe  poi  a  mano  a  mano  che  la  probabilità  si  venne  mutan- 
do in  certezza.  Confusione,  dico,  e  non  saprei  dir  altro:  pensavo, 
parlavo  e  operavo  come  per  l'effetto  dun  liquore  inebriante.  Da 
prima  agitazione,  poi  irrequietezza,  poi  febbre  addirittura;  ondate  di 
sangue  infuocato  alla  testa,  gran  prurito  di  menar  le  mani,  grande 
smania  di  moto,  d'aria,  di  luce,  di  musica  e  di  versi,  e  assoluta  im- 
possibilità di  fissare  la  mente  in  un  qualunque  pensiero.  Neanco  nel 
pensiero  della  guerra;  perchè  il  rappresentarmene  coli'  immagina- 
zione gli  avvenimenti,  per  quanto  meravigliosi  e  terribili,  era  pure 
un  togliere  qualcosa  a  queir  idea  d'un  avvenire  indeterminato  e  av- 
venturoso, che  m'infondeva  tanta  allegrezza  e  tanta  pienezza  di  vita. 

Entrato  io  in  casa,  non  c'era  più  quiete.  Tiravo  giù  dallo  scaf- 
fale una  dozzina  di  libri,  ne  scorrevo  una  pagina  per  ciascuno,  sbuf- 
fando e  agitandomi  sulla  seggiola  e  pestando  i  piedi,  e  poi  li  butta- 
vo tutti  all'  aria  ad  uno  tratto.  —  Non  bastano  !  gridavo;  non 
bastano  i  libri  !  I  libri  non  dicono  quel  che  mi  bolle  qui  dentro  !  — 
Aprivo  un  giornale;  in  que'  giorni  i  giornali  eran  di  fuoco;  —  davo 
un'  occhiata  al  solito  articolone  entusiastico,  e  stracciavo  il  foglio  in 
cento  pezzi.  —  Ma  questo  è  fiacco.  Dio  mio  !  questo  è  freddo  !  — 
E  preso  da  un  estro  improvviso,  sedevo  a  tavolino  e  mi  mettevo  a 
scrivere  in  furia.  —  Lo  scriverò  io  un  articolo  !  —  dicevo;  e  subito 
dopo  gettavo  via  carta,  penna  e  calamaio  e  sclamavo:  —  Tutto 
freddo  !  È  una  disperazione  !  Ma  di'  tu,  mamma,  in  nome  del  cielo, 
ma  che  in  tutta  la  letteratura  italiana  non  ci  siano  dei  versi  che  mi 
esprimano  questa  febbre  che  mi  divora  ?  —  Berchet''")  !  —  essa  mi 
suggeriva  timidamente.  —  No,  no,  Berchet,  —  io  le  rispondevo  con 
accento  drammaticamente  soave;  —  Berchet  è  irato,  Berchet  odia, 
Eerchet  maledice,  ed  io  amo  in  questi  momenti,  amo  immensamente, 
.amo  tutti,  mi  sento  fratello  di  tutti,  getterei  le  braccia  al  collo  a 
tutti.  —  Poi  mi  slanciavo  alla  finestra  e  mi  stizzivo  del  silenzio  che 
regnava  nella  strada.  —  Ma  guardate  che  tranquillità  vergognosa  ! 
Ma  è  possibile  ?  Ma  perchè  non  scendon  tutti  giù  a  fare  strepito  ? 
Ma  che  gente  sono  costoro  ? 

Non  è  a  dire  se  il  vicinato  s'accorgesse  della  mia  esistenza. 
Oltre  che  le  mie  declamazioni  poetiche  si  sentivano  dalla  strada, 
solevo  passar  tutta  la  sera  sul  terrazzino  del  cortile;  e  tutti  sanno 


"«)  Poeta  patriottico  (1783—1851). 
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come  sono  i  cortili  delle  case  nuove  di  Torino  (stavamo  in  uno  dei 
tre  grandi  palazzi  di  via  Nizza,  dirimpetto  alla  stazione  della  strada 
ferrata);  sono  grandi  piccionaie,  dove  c'è  più  gente  che  pietre,  e 
dopo  desinare  tutti  fan  capolino  alle  finestre,  e  quei  di  sopra  guar- 
dano in  casa  di  quei  di  sotto,  e  quei  di  sotto  vedono  le  gambe  di 
quei  di  sopra,  e  nelle  soffitte  si  fa  all'  amore,  e  sui  terrazzini  i  bimbi 
fanno  il  chiasso  e  gl'impiegati  leggono  i  giornali,  e  dai  tetti  in  giù 
fino  al  pian  terreno,  e  dal  pian  terreno  in  su  fino  ai  tetti,  quei  d'un 
piano  dicon  male  di  quei  dell'  altro,  e  tutti  si  salutano  e  si  sorridono 
da  buoni  amici.  Stavamo  al  secondo  piano.  Avevamo  da  un  lato  una 
gentile,  colta  ed  arguta  signora  napoletana,  nostra  grande  amica; 
una  donna  alla  Cairoli^"),  piena  di  energia  e  di  slancio,  imma- 
ginosa, faconda;  la  quale,  un  giorno  che  suo  figlio  doveva  battersi 
in  duello,  aveva  colpito  di  meraviglia  e  di  ammirazione  mia  madre, 
dicendo  tranquillamente:  —  Egli  farà  il  suo  dovere.  —  Dall'  altra 
parte  stava  un  vecchio  ingegnere,  pittore,  ottuagenario,  cieco,  vete- 
rano di  Napoleone  primo,  circondato  da  una  mezza  dozzina  di  nipo- 
tini piccini  e  carini  ch'erano  la  mia  delizia;  un  bel  vecchio,  un  cuor 
santo,  che  mi  voleva  un  gran  bene,  mi  chiamava  suo  figliuolo,  e 
quand'ero  lontano  e  tardavo  un  paio  di  giorni  a  rispondergli,  anda- 
va a  domandar  timidamente  a  mia  madre  se  nell'  ultima  sua  lettera 
io  avessi  trovato  nulla  che  mi  potesse  offendere.  Allo  stesso  piano, 
dirimpetto  a  noi,  abitava  una  vedova  sui  quarant'  anni,  elegante, 
languida,  magra,  bruttina,  furiosa  divoratrice  di  romanzi,  solita  ad 
affacciarsi  alla  finestra  ogni  volta  che  c'ero  io,  e  a  darmi  certe  oc- 
chiate lunghe  e  stanclie,  stringendo  la  bocca  e  piegando  malinconi- 
camente da  un  lato  la  testa  finto-ricciuta.  Alla  finestra  accanto  alla 
sua  stava  pel  solito  la  sua  cuoca  affetta  d'incipiente  passione  per 
la  mia  ordinanza  (bel  giovinetto,  tra  parentesi);  un  faccione  tondo, 
porporino,  gonfio  che  pareva  che  soffiasse;  due  gran  labbra,  due 
grand'  occhi,  due  gran  spalle,  e  qualche  ardita  curva  qua  e  là,  che 
dava  neir  occhio  fino  alle  ultime  lontananze  della  casa.  Al  terzo 
piano,  sopra  la  ninfa  languida,  ci  stava  uno  studente  d'università, 
giovanissimo,  buon  figliuolo,  smanioso  della  guerra,  già  iscritto  nei 
ruoli  dei  volontari,  un  capo  ameno  dei  più  curiosi  e  più  cari.  In 
qualunque  ora  del  giorno,  a  un  mio  batter  di  mani,  balzava  d'un 


1")  Donna  di  spartana  virtù  vìssuta  al  tempo  del  Risorgimento  italiano. 
Quattro  dei  suoi  figli  morirono  combattendo  per  la  libertà  d'Italia.  Agli 
amici  che  si  credettero  in  dovere  di  rivolgerle  parole  di  condoglianza,  si  dice 
ch'ella  abbia  risposto:  —  Non  sarà  mai  ch'io  pianga  chi  è  caduto  per  la  patria. 
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salto  sul  terrazzino  colle  braccia  e  il  viso  in  aria  a  guisa  di  poeta 
improvvisatore,  e  m'interrogava  e  mi  rispondeva  in  versi,  e  inta- 
volava discorsi  di  alta  politica,  di  alta  guerra,  di  alta  filosofia,  di 
alta  letteratura  (stava  al  terzo  piano),  declamando,  gesticolando, 
canterellando,  ch'era  una  festa  a  sentirlo.  Al  suono  della  sua  voce 
tutto  il  vicinato  si  faceva  alle  finestre. 

—  «0  risorta  per  voi  la  vedremo....»  —  gridava  tendendo  un 
braccio  verso  di  me,  e  battendo  la  cadenza  coli'  altra  mano  sulla 
ringhiera  del  terrazzino.  Ed  io  a  lui:  —  «Al  convito  dei  popoli  as- 
sisa....» —  E  lui:  —  «0  più  serva  (la  serva  volgeva  gli  occhi  in  su), 
più  vii,  più  derisa....»  —  Ed  io:  —  «Sotto  l'orrida  verga  starà».  E 
lui:  —  Sotto  l'or...  —  Ed  io:  —  Rida  ver...  —  E  lui:  —  Ga  starà.  — 
E  poi  tutt'  e  due  assieme:  —  Ga  starà  !  ga  starà  !  ga  starà  ! 

E  allora  era  una  grande  ilarità  a  tutti  i  piani.  —  Così  mi  piace 
la  gioventù,  —  mormorava  il  buon  vecchio.  E  la  cuoca  si  nasconde- 
va dietro  un'imposta  e  dava  in  uno  scroscio  di  risa.  E  la  sua  pa- 
drona faceva  un  bocchino  ridente  che  voleva  dire:  —  Che  cari 
matti  !  —  E  la  signora  napoletana  mi  lanciava  un  frizzo,  e  mia 
sorella  scappava,  e  mia  madre  mi  tirava  pel  vestito,  e  mio  fratello 
brontolava:  —  È  troppo,  —  e  mio  cugino  il  colonnello,  quando 
c'era,  soldato  rigido,  austero,  che  mi  voleva  un  gran  bene,  ma  che 
mi  faceva  delle  gran  lavate  di  testa,  per  cui  gli  avevo  posto  il  nome 
di  burbero  "*)  benefico,  mi  diceva:  —  Sii  serio. 


Il  6  di  maggio,  verso  le  cinque  di  sera,  stavamo  in  crocchio 
una  diecina  d'ufficiali  sulla  porta  della  caserma,  quando  s'udì  un 
passo  precipitoso  giù  per  le  scale,  e  subito  dopo  comparve  l'aiutante 
maggiore  affannato  gridando:  —  Signori  !  Si  parte  questa  sera  alle 
otto.    Bagagli  in  caserma  alle  sette.    Montura  di  marcia.  — 

Gettammo  un  grido  di  gioia,  e  senza  neanco  domandare  dove 
s'andava,  via  di  corsa,  chi  al  caifè  vicino  ad  avvisare  gli  amici,  chi 
in  caserma  a  chiamare  l'ordinanza,  e  chi  a  casa.  Di  lì  a  un  momen- 
to scoppia  nel  quartiere  uno  strepito  d'inferno,  sonano  i  tamburi,  si 
sparge  la  notizia  nel  vicinato,  la  gente  accorre,  e  in  pochi  minuti,  di 
casa  in  casa,  di  strada  in  strada,  vola  la  voce  per  mezza  la  città,  e 
si  sparge  lo  sgomento  fra  le  madri. 

Corro  a  casa,  salgo  le  scale  a  tre  scalini  alla  volta,  picchio, 
m'aprono,  è  mia  madre. 


i'*8)  Uomo  molto  serio  e  severo,  senz'  esser  cattivo  però.     Il  burbero 
benefico  è  il  titolo  di  una  commedia  del  Goldoni. 
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—  Dio  mìo  !  cos'hai  ?  cosa  c'è  ?  I^^^^^^^^l 
Ansavo  come  un  cavallo.  ^^^^^^^^1 

—  Bisogna  partire.  ^^^I^^^^l 
Oh  l^^l 

—  Già....  e  non  c'è  tempo  da  perdere.  ^^1 

—  Quando  ?  ^^ 

—  Alle  otto. 

—  Alle  otto;  —  ripetè  collo  stesso  accento  mia  madre,  come 
per  eco,  e  restò  li  senza  far  motto  né  gesto,  guardandomi  con  aria 
di  stupore. 

—  Presto,  presto;  bisogna  fare  il  baule;  alle  sette  bisogna  che 
sia  in  quartiere;  a  momenti  verrà  l'ordinanza;  intanto  bisogna  co- 
minciare; animo  ! 

E  dopo  un  momento,  vedendo  che  mia  madre  non  si  moveva: 

—  Dunque  ? 

—  Ah  !  disse,  come  riavendosi  da  uno  stordimento.  —  Eccomi 
pronta.    Erminia  ! 

Mia  sorella  comparve  subito. 

—  Parte  —  le  disse  in  fretta  mia  madre;  —  bisogna  mettergli 
al  posto  la  roba;  è  tutta  pronta,  non  è  vero  ?  Oh  bene.  Adesso.... 
aspetta:  dov'è  il  baule  ?  Ma  no;  è  meglio  prima....  guarda....  o  piut- 
tosto.... 

E  guardava  di  qua  e  di  là  come  smemorata.  —  In  simili  occa- 
sioni è  fatta  apposta  per  perder  la  testa  quella  povera  donna. 

—  Dunque  ?  domandò  poi,  per  levarsi  d'impiccio,  a  mia  sorella  che 
stava  lì  anch'essa  immobile  e  come  trasognata. 

Ah  !  —  rispose  scuotendosi  essa  pure  tutt'  ad  un  tratto:  — 
Presto,  sì,  bisogna  sbrigarsi. 

E  corsero  tutt'e  due  nell'  altra  camera. 

Una  scampanellata;  apro,  è  l'ordinanza.  —  Eccomi  !  —  esclama 
trafelando. 

—  Maria  !  —  grida  mia  madre  tornando  in  fretta.  La  donna 
di  servizio  accorre. 

—  Andate  a  chiamar  subito  mia  figlia.  Passando,  dite  al  porti- 
naio che  venga  a  pigliare  il  baule.  Fate  chiamar  Ettore  qui  al  caffè 
vicino.    Che  vengan  subito  tutti.    Presto. 

L'ordinanza  porta  il  baule  sul  terrazzino;  il  rumor  del  baule 
chiama  alla  finestra  la  ninfa  languida;  la  ninfa  languida  chiama  alla 
finestra  la  cuoca  purpurea;  l'atto  impetuoso  con  cui  la  cuoca  pur- 
purea spalanca  la  finestra  chiama  sul  terrazzino  gli  altri  vicini. 
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Intanto  mia  madre  andava  e  veniva  senza  concluder  nulla. 

—  Amico  !  —  grido  io  battendo  le  mani. 

— ■  Italia  !  —  egli  risponde  nello  stesso  punto  apparendo  sul 
terrazzino  in  maniche  di  camicia  e  in  atteggiamento  ispirato. 

—  Parto  alle  otto. 

Scompare,  torna  vestito,  leva  in  alto  il  bastone:  —  Ti  aspetto 
alla  stazione  !  —  esclama,  e  precipita  giù  per  le  scale  urlando:  — 
Viva  la  guerra  !  —  e  facendo  scorrere  il  bastone  sui  ferri  della  rin- 
ghiera che  faceva  un  fracasso  di  casa  del  diavolo. 

Altra  scampanellata;  apro:  è  mia  sorella  maggiore.  Mi  stringe 
forte  la  mano  e  va  di  là. 

Terza  scampanellata:  è  mio  fratello. 

Intanto  ritorna  mia  madre,  colle  braccia  cariche  di  biancheria, 
seria,  impassibile,  che  mi  fa  stordire;  dietro  a  lei  tutti  gli  altri,  silen- 
ziosi, colla  testa  bassa. 

Mia  madre  si  china  sul  baule;  l'ordinanza  fa  un  atto  rispettoso 
per  pigliarle  la  roba;  lei  si  scansa  e  risponde:  —  No;  lasciate  fare 
a  me.  —  Le  mie  sorelle  stendon  le  mani  per  far  lo  stesso.  —  La- 
sciate fare  a  me,  —  risponde  un'altra  volta  mia  madre;  e  si  china 
per  mettersi  in  ginocchio.  —  Mamma  !  —  io  le  dico  con  accento  di 
affettuoso  rimprovero  trattenendola  pel  braccio.  Essa  mi  guarda. 
—  Non  voglio  —  io  soggiungo.  Ed  essa  con  accento  più  affettuoso 
del  mio:  —  Te  lo  domando  per  piacere. 

S'inginocchia  e  ripone  la  roba.  Il  soldato  mi  guarda  tra  inte- 
nerito e  sorpreso  come  per  dirmi  —  Quanto  siete  fortunato,  tenente  ! 

Mia  madre  s'alza  e  va  via.  Sento  un  respiro  affannoso;  mi 
volto:  è  mia  sorella  minore  che  piange. 

Mia  madre  ritoma  con  non  so  che  tra  le  mani,  lo  pone  nel  baule 
e  va  di  nuovo  di  là;  guardo:  è  il  suo  ritratto. 

Ritorna  con  tre  libri  e  li  mette  sopra  il  ritratto. 

—  Che  cosa  sono,  mamma  ? 

—  Sono  /  Promessi  Sposi. 

—  Oh  grazie  !  —  e  le  baciai  la  mano;  essa  la  ritirò  in  fretta, 
sempre  impassibile:  la  guardavamo  tutti  stupiti;  ci  metteva  in- 
quietudine. 

—  Levati  la  sciarpa. 

—  Perchè  ?  —  domandai. 

Essa  senza  dir  nulla  me  la  toglie  e  la  mette  nel  baule. 

—  Mamma....  me  la  debbo  mettere.  —  Non  risponde:  va  nel- 
l'altra camera.    Altro  respiro  affannoso:  piange  l'altra  mia  sorella. 
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Mia  madre  toma  con  una  magnifica  sciarpa  di  seta,  me  la  mette 
al  collo  e  mi  dice:  —  L'ho  fatta  nell'ore  che  tu  eri  in  piazza  d'armi. 

—  Mamma  !  —  io  esclamo  afferrandola  per  le  mani.  —  Questo 
è  troppo  !  —  Essa  volta  la  testa  dall'  altra  parte. 

Picchiano:  è  il  portinaio  che  viene  a  prendere  il  baule, 

—  Già  qui  ?  —  esclama  mia  madre  voltandosi  in  tronco  con  un 
accento  di  spiacevole  sorpresa....  —  Prendete. 

Il  portinaio  si  mette  il  baule  in  ispalla. 

—  Alla  Caserma  di  Porta  Susa  —  dico  io. 

—  So  dov'è  —  egli  risponde  avviandosi. 

—  Fermatevi  !  —  esclama  improvvisamente  mia  madre;  quegli 
si  volta. 

—  Badate....  —  e  cerca  qualcosa  da  dire;  —  badate  di  non 
lasciarlo  cadere. 

—  Non  dubiti. 

Esce;  mia  madre  lo  accompagna  fino  alla  porta;  lo  guarda 
scender  le  scale;  —  è  scomparso;  —  stringe  le  labbra,  batte  le  pal- 
pebre, ha  vinto;  il  nodo  di  pianto  è  andato  giù;  essa  ritoma  impas- 
sibile come  prima  ed  io  comincio  a  turbarmi. 

Ecco  il  burbero  benefico.  —  Buona  sera.  —  Nessuno  risponde; 
ha  già  capito;  mi  guarda  in  viso;  io  alzo  la  fronte.  —  Via,  non  c'è 
male  —  par  che  dica.  E  passiamo  tutti  nella  stanza  accanto,  dove 
ci  sediamo  in  circolo.  Nessuno  parla.  Si  sente  il  frascìo  d'una 
veste,  s'apre  la  porta,  ecco  la  signora  forte;  tutti  s'alzano  in  piedi. 

—  Mia  buona  amica  —  essa  dice,  porgendo  tutt'e  due  le  mani 
a  mia  madre  con  quel  suo  garbo,  con  quel  suo  brio  così  vivo  e 
virile.  —  Ho  saputo  ora  soltanto  che  vostro  figlio  deve  partire. 
Sono  momenti  dolorosi,  certo;  ma  tutti  bisogna  che  soffrano  la  loro 
parte  per  il  paese.  Gran  giorni  son  questi  per  l'Italia  !  Gran  guerra  ! 
Credete;  è  impossibile  che  il  nemico  regga  lungamente  a  quest'onda 
di  fuoco  che  lo  investirà  d'ogni  parte.  L'esercito  ha  alle  spalle  tutto 
un  popolo  pronto  a  scendere  in  campo.  Gran  giorni  questi  !  Così 
si  fanno  le  nazioni  ! 

Mia  madre  la  guardava  attonita. 

—  Potessi  vederla  un  momento,  da  lontano,  la  gran  battaglia  ! 
Vederla  nel  punto  più  bello,  quando  i  nostri  reggimenti  avranno 
cacciato  i  nemici  da  tutte  le  colline  della  linea  di  battaglia,  e  giù 
per  le  chine,  dall'  altra  parte,  cavalli,  soldati,  carri,  cannoni,  tutto 
a  precipizio  e  a  rifascio  !....  Coraggio,  cara  signora;  questa  è  una 
vera  crociata;  anche  le  donne  e  i  bambini  anderebbero  a  combat- 
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tere;  se  l'esercito  si  dissolvesse,  in  quindici  giorni  ne  sorgerebbe  un 

altro. 

Sì  !  sì  !  —  proruppe  mia  madre  con  uno  slancio  che  volea 

parere  entusiasmo,  e  non  era  altro  che  amor  materno  velato  di  amor 
di  patria:  —  Sì  !  È  una  crociata  !  Dovrebbero  andarci  tutti  alla 
guerra,  tutti,  da  esserci  a  milioni  a  miUoni,  che  i  nemici  avessero 

paura,  e  .  .  . 

Dov'è  il  mio  figliuolo  ?  —  domanda  una  voce  tremola  dalla 

camera  vicina,  e  nello  stesso  punto  s'apre  la  porta  e  compare  il 
vecchio  cieco,  colle  braccia  tese  in  atto  di  chiamarmi  a  sé.  Io  lo 
abbraccio;  egli  mi  tocca  la  sciabola,  la  sciarpa,  le  spalline  e  do- 
manda con  voce  commossa:  —  Già  pronto  ?  —  Poi  mi  mette  le 
mani  sulle  spalle,  mi  appoggia  la  guancia  sul  petto  e  resta  fermo 
così.  Tutti  tacciono.  Il  burbero,  ritto  in  fondo  alla  stanza,  contem- 
pla il  quadro  colle  sopracciglia  aggrottate  e  le  braccia  incrociate 
sul  petto.    Mia  madre  mi  guarda  fisso. 

Trascorsero  alcuni  minuti  ed  io,  data  un'occhiata  all'orologio, 
dissi  con  grande  sforzo:  —  È  ora.  — 

Tutti  balzarono  in  piedi  e  fecero  un  passo  verso  di  me.  Il 
burbero  mi  si  accostò  e  mi  susurrò  all'orecchio:  —  Sii  uomo. 

....Dunque  —  io  mormorai  mettendomi  il  cheppì. 

—  Dunque  —  disse  risolutamente  la  signora  napoletana  strin- 
gendomi e  scotendomi  la  mano  ad  ogni  parola;  —  coraggio,  fatevi 
onore,  ricordatevi  di  noi,  e  scrivete.  —  Detto  questo  si  ritirò. 

—  Addio,  Alberto!  —  esclamò  mio  fratello  gettandomi  le 
braccia  al  collo  e  baciandomi. 

Le  mie  sorelle  mi  abbracciarono  singhiozzando  e  fuggirono. 
_  Qua  !  —  esclamò  il  vecchio  aprendo  le  braccia;  —  qua  fi- 
gliuolo !  —  E  si  serrò  la  mia  testa  contro  la  spalla. 

Il  burbero  mi  strinse  la  mano,  mi  guardò  fisso,  e  si  ritirò  senza 

dir  nulla. 

Io  e  mia  madre  ci  fissammo  un  momento;  essa  mi  si  slanciò  tra 
le  braccia,  mi  avvinse  il  collo  con  una  forza  virile,  mi  coprì  di  baci 
disperati,  poi  afferrandomi  con  una  mano  un  braccio  e  premendomi 
l'altra  sulla  spalla,  stretta,  attaccata  al  mio  fianco,  si  fece  trasci- 
nare, più  che  condurre  sino  alla  porta.  Là  mi  sciolsi  a  forza  e  mi 
slanciai  giù  per  le  scale.  Nel  punto  istesso,  come  se  m'avesse  visto 
piombare  in  un  precipizio,  gettò  un  grido  lungo,  straziante:  —  Al- 
berto !  Alberto  ! 


Chroust.    Letteratura  italiana. 
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Arrivai  alla  casenna  ch'era  quasi  buio.  Le  compagnie  erano 
già  annate  e  schierate  nel  cortile.  Fuori  una  confusione  indicibile; 
la  strada  stipata  di  gente  e  illuminata  colle  fiaccole  da  un  gran 
numero  di  studenti  dell'  università;  la  porta  del  quartiere  ingombra 
di  ufficiali;  intorno  a  loro  una  moltitudine  di  mamme,  di  sorelle  e  di 
fratelli  piccini  che  vogliono  entrare  e  piangono  e  pregano  a  mani 
giunte:  —  Ce  lo  lascino  vedere  ancora  una  volta,  un  momento  solo, 
appena  una  parola  !  —  E  l'ufficiale  di  picchetto  ^^^)  a  spingerli  indie- 
tro e  a  gridare  e  a  pregare  anche  luì:  —  Mi  facciano  questo  favore, 
si  tirino  in  là,  lascino  libero  il  passo;  non  possiamo  lasciarli  entrare; 
è  proibito;  noi  facciamo  il  nostro  dovere;  li  vedranno  quando  andran- 
no via.  —  Qua  un  accorrere  di  mogli  d'ufficiali  coi  bambini  per 
mano,  che  vengono  a  porgere  gli  ultimi  consigli  e  l'ultime  preghiere; 
là  un  va  e  vieni  d'altre  donne  e  d'altre  ragazze,  che  non  sono  né 
madri,  né  mogli  né  sorelle,  alcune  che  piangono,  altre  che  fingono 
di  piangere  per  destare  qualche  utile  simpatìa  in  quei  che  restano, 
altre  in  disparte  malinconicamente  atteggiate;  drappelli  d'operai 
che  passano  cantando  e  sventolando  bandiere;  grida,  applausi,  e  un 
ondeggiamento  e  un  mormorio  confuso  come  di  mare  agitato. 

Scoppia  un  rullo  di  tamburi;  gli  ufficiali  spariscono,  nella  folla 
si  fa  un  improvviso  silenzio.  Di  lì  a  un  minuto  vengon  fuori  gli 
zappatori  del  reggimento  a  sgombrare  la  strada. 

Mi  colse  un  pensiero:  —  Si  va  alla  stazione....  Dio  mio  !  Biso- 
gna passare  sotto  le  finestre  di  casa  !  — 

Echeggia  la  musica,  il  reggimento  è  fuori,  fiancheggiato  da  due 
lunghe  file  di  fiaccole;  le  famiglinole  danno  l'assalto  alle  file;  gli 
ufficiali  e  i  sergenti  le  respingono;  respìnte  di  qua,  tornano  di  là;  la 
gente  s'affaccia  alle  finestre  sventolando  le  bandiere;  qua  e  là  pio- 
von  sigari  e  aranci;  una  moltitudine  precede  il  reggimento  cantan^ 
do;  una  moltitudine  lo  segue.  —  Viva  la  brigata  Piemonte  ^^°)  ! 
Viva  il  vecchio  reggimento  del  637  *"'')  !  —  gridò  un  signore  da  una 
finestra.  —  E  un  altro:  —  Viva  i  valorosi  di  Calmasino  "")  ! 

Siamo  in  via  Santa  Teresa,  siamo  in  Piazza  San  Carlo,  siamo 
in  Piazza  Carlo  Felice;  a  misura  che  vado  innanzi  il  cuore  mi  si 
stringe  più  forte;  mi  trema<?o  le  gambe.  —  Sentirà  la  musica,  sentirà 
queste  grida  quella  povera  donna  ! 


159)  j)i  guardia,  d'ispezione, 

"0)  Nomi  che  ricordano  le  gesta  gloriose  compiute  dall'  esercito  pie- 
montese contro  Francesi  e  Spagnuoli  nel  secolo  decimosettimo. 
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Alzo  gli  occhi;  ecco  la  casa,  ecco  la  finestra  illuminata;  c'è  una 
persona,  non  è  lei,  chi  sarà?  Non  si  può  distinguere;  saluta  colle 
mani;  guarda  giù;  Dio  mio,  chi  sarà? 

Tutt'  ad  un  tratto  spunta  un  lume  sulla  finestra  di  sotto.  — 
Ah  !  l'ho  visto;  è  il  cieco.    Dio  ti  benedica,  papà. 

Ecco  il  mio  amico  del  terzo  piano;  m'abbraccia,  mi  bacia,  mi 
grida:  —  Buona  fortuna,  fratello  !  viva  la  guerra  ! 

Siamo  nel  treno;  sporgo  fuori  la  testa;  vedo  ancora  la  finestra 
illuminata,  e  il  cieco  tutto  solo  che  agita  le  mani  in  atto  di  saluto. 
—  E  questa  musica  che  non  si  quieta  mai  !  Oh  povera  madre  ! 

S'ode  il  fischio;  il  convoglio  si  muove. 

La  casa  è  scomparsa. 

— ■  Adesso  a  noi  !  —  dissi  voltandomi  vivamente  al  mio  vicino 
e  battendogli  una  mano  sul  ginocchio. 

Il  vicino  immerso  sino  allora  nella  malinconia  d'un  abbandono 
amoroso,  si  scosse  tutt'  ad  un  tratto,  e  gridò  forte  anche  lui:  — 
Viva  la  guerra  ! 

E  tutti  gli  altri:  —  Fuoco  ai  sigari  ! 

E  in  un  momento  il  vagone  fu  pieno  di  fumo,  di  strepito  e 
d' allegria. 

(Vita  militare). 

MUSICA  MENDICANTE. 

Che  c'è  di  più  triste  al  mondo  della  fame  che  canta  e  che 
suona  ? 

Penso  sovente  a  quanta  di  questa  tristezza  m'è  venuta  su  nella 
stanza  di  studio  dal  piccolo  cortile  della  casa  che  abito  da  quindici 
anni,  nella  quale  la  pietà  del  proprietario  lascia  l'entrata  libera  a 
tutta  la  miseria  cantante  e  sonante  di  Torino. 

Questa  povera  musica  vagabonda  viene  qui  a  piangere  e  ad 
accattare  a  tutte  le  ore  in  ogni  stagione.  La  sento  alle  volte  al 
levar  del  sole,  altre  volte  al  calar  della  notte;  udii  voci  moribonde 
di  tenori  ostinarsi  ancora  a  chiedere  il  soldo  mentre  già  le  copriva 
il  rumor  della  pioggia;  sentii  le  note  d'un  canto  infantile  smorzate 
dalla  neve  che  veniva  giù  a  larghi  fiocchi;  intesi  romanze  sentimen- 
tali accompagnate  dal  brontolìo  del  tuono  e  interrotte  ogni  tanto 
dal  trovatore  questuante  per  ripararsi  gli  occhi  con  le  mani  dal 
balenìo  che  l'accecava.  E  più  d'una  volta,  nelle  ore  più  bruciate 
delle  giornate  più  ardenti  d'agosto,  quando  il  sole  arroventava  i 
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muri  e  tutta  la  casa  pareva  assopita,  in  quell'aria  di  fuoco,  in  quel 
silenzio  morto  m'arrivò  la  voce  d'un  disgraziato,  il  quale,  cantando, 
faceva  capire  che  quel  giorno  non  aveva  ancora  mangiato. 

Che  pietosa  e  multiforme  sfilata  di  miserie  canore  !  Tutte  le 
età,  dall'  infanzia  che  comincia  a  cantare  prima  di  saper  formare  le 
parole,  alla  vecchiaia  disfatta  che  non  può  più  formarle,  e  canta 
ancora.  Tutte  le  infermità,  tutte  le  deformità,  tutti  gli  aspetti  della 
sventura  e  del  dolore,  e  venuti  d'ogni  dove:  dal  montanaro  che 
canta  la  canzone  malinconica  in  un  dialetto  sconosciuto  di  non  so 
che  valle  delle  Alpi,  al  ragazzo  siciliano  che  risalì  a  piedi,  cantando, 
tutta  la  penisola,  e  con  le  sue  prime  note  mi  fa  alzare  il  capo  come 
alla  visione  improvvisa  d'un  golfo  azzurro  coronato  di  selve  d'aran- 
ci. E  tutte  le  apparenze  della  povertà  e  della  rovina,  tutti  i  segni 
della  travagliata  vita  randagia  anche  negli  strumenti;  tutte  le  voci 
dello  sfinimento  e  dell'angoscia  nei  suoni  di  quei  viohni  scordati,  di 
quelle  arpe  scorticate,  di  quelle  chitarre  che  stridono,  di  quelle  fisar- 
moniche che  sfiatano,  di  quelle  trombe  e  di  quei  flauti  che  tossono 
e  fischiano,  di  quei  tamburelli  dalla  pelle  afflosciata  e  dalla  voce 
sorda,  che  par  che  chiedano  pietà  alla  mano  stanca  che  li  percuote. 
Di  quando  in  quando  una  voce  armoniosa,  ma  già  velata,  per 
effetto  dello  strapazzo;  l'avanzo  d'una  voce  bella,  che  attira  alle 
finestre  dei  visi  curiosi  atteggiati  all'espressione  di  rammarico  di 
chi  guarda  un  oggetto  prezioso  sciupato.  Di  tanto  in  tanto,  pure, 
qualcuno  che  alla  modulazione  del  canto  e  all'accento  par  che  sia 
stato  in  antico  un  artista  di  teatro.  E  si  capisce  come  costoro,  anche 
rifiniti,  continuino  a  chiedere  il  pane  all'arte  che  li  nutrì  di  manzo 
nel  buon  tempo.  Ma  che  al  canto  siano  ricorsi,  piuttosto  che  a 
qualunque  altro  mezzo,  certi  sventurati,  i  quali  non  solo  non  hanno 
più  voce,  ma  mostrano  di  non  averne  mai  avuto,  né  orecchio,  e  neni- 
meno  un'ombra  di  senso  musicale;  che  non  cantano,  ma  recitano,  a 
grida  e  a  rantoli,  e  neppure  in  questo  modo  alle  volte,  che  non  man- 
dano una  nota  fino  al  primo  piano:  come  può  essere?  Che  mise- 
randa cosa  quella  bocca  spalancata  da  cui  non  esce  che  aria,  quel- 
l'ultima infantile  finzione  per  salvare  un  ultimo  resto  di  vergogna 
del  chiedere  senza  dar  nulla  ! 

Molti  anni  fa,  capitava  ogni  tanto  un  vecchio  veneto  lungo  e 
ben  pettinato,  che  dopo  aver  fatto  quattro  inchini  ai  quattro  muri 
del  cortile,  cantava  con  voce  di  conca  fessa  ^  ''on  mimica  d'epilet- 
tico uno  scherzo  di  sua  cofnposizione  che  diceva: 
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Silenzio  !  Silenzio  !  Se  bate  i  Francesi. 
Silenzio  !  Silenzio  !  Se  bate  i  Prussiani. 
Prussiani  di  qua,  Francesi  di  là, 
La  la  la  ra  là,  la  la  la  ra  là  ! 
E  cantando  gli  ultimi  vèrsi  ballava  una  specie  di  tarantella, 
con  vezzi  di  ballerina;  dopo  di  che,  porgendo  il  cappello,  diceva  con 
accento  di  dignità:  —  Signori,  per  il  povero  artista  !  —  E  quella 
vecchiaia  che  scherzava  sulla  strage  e  si  prostituiva  buffoneggiando, 
non  senza  mostrare  un  certo  orgoglio,  mi  destava  un  senso  inespri- 
mibile di  compassione  e  di  repulsione  confuse  insieme.     Ricordo 
anche  un  piccolo  gobbo  che  veniva  a  sonare  un  trombone  più  grosso 
di  lui,  dal  quale,  con  gli  occhi  sempre  chiusi,  cacciava  fuori  delle 
note  affannose  e  minacciose,  che  non  avevan  che  fare  Tuna  con 
l'altra,  e  dopo  sonato,  rimaneva  immobile,  in  atteggiamento  grave, 
senza  chiedere,  senza  guardare  in  su,  come  un  principe  dell'arte 
decaduto,  che  non  volesse  umiliare  la  propria  alterezza,  e  se  non  gli 
gettavan  nulla,  se  n'andava  via,  a  passi  rigidi,  chiuso  in  un  silenzio 
superbo.    Ma  quello  che  mi  rimase  più  impresso  fu  un  vecchio  con 
la  tuba  e  i  capelli  bianchi  ondeggianti  sulle  spalle,  che  tirava  a 
mano  un  cembalo  a  ruote  tutto  magagnato  e  infangato,  sul  quale 
pestava  per  un'ora  buona,  sonando  della  musica  propria,  che  pareva 
un  tintinnìo  di  vetri  rotti,  accalorandosi,  agitandosi  come  se  lo  por- 
tasse via  l'ispirazione,  e  a  ogni  beffa  che  gli  facessero  i  ragazzi,  se 
anche  l'avessero  beffato  cento  volte,  s'interrompeva  per  redarguirli  '""') 
sdegnoso,  terminando  sempre  con  dire:  —  Andate  voi,  se  siete  da 
tanto,  andate  a  dar  dei  concerti  al  Caffé  Nazionale  !  —  E  forse  in 
altri  tempi  avea  sonato  davvero  qualche  volta  al  Caffé  Nazionale, 
e  quel  ricordo  era  la  sommità  luminosa  del  suo  passato.    Ogni  volta 
che  penso  a  lui,  risento  con  tristezza  il  rumore  lento  che  facea  sul 
ciottolato  il  suo  miserabile  cembalo  rotante,  quando  egli  lo  trasci- 
nava via,  scotendo  malinconicamente  il  capo  curvo,  su  cui  ballava 
la  tuba  pesta,  piena  di  disinganni  e  di  sogni. 

0  povera  musica,  poveri  artisti,  e  poveri  grandi  maestri,  che 
quelli  martoriano,  come  martoria  loro  il  destino  !  La  divina  arte 
fatta  accattona  non  mette  mai  tanta  pietà  come  a  certe  ore  del 
giorno,  quando  si  rivolge  alla  casa  affaccendata  che  non  ha  tempo 
di  badare  neanche  per  compassione.  Mentre  l'artista  suona  o  canta, 
le  serve  battono  i  tappeti,  il  ciabattino  martella  le  suole,  il  fabbro 
picchia  sull'incudine,  la  gente  affrettata  sale  e  scende  vociando  per 
180)  Far  dei  rimproveri. 
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le  scale;  carri  e  carrette  entrano  ed  escono;  la  voce  del  virtuoso 
è  soverchiata  dal  grido  del  rivendugliolo  ambulante  dì  legumi  o  di 
scope;  i  versi  della  romanza  che  parla  d'amore,  di  luna  e  di  paradiso 
salgono  nell'aria  piena  di  vapori  dì  bucato  e  si  mescolano  nelle 
stanze  aperte  con  l'acciottolìo  dei  piatti,  col  pianto  dei  bimbi,  con  le 
voci  irose  dei  coniugi  leticanti,  con  tutte  le  miserie  più  prosaiche 
della  fastidiosa  vita  quotidiana.  Ahimè  !  Ahimè  !  Che  duri  contrasti 
e  che  amare  derisioni  !  Il  tenore  sfiatato  e  digiuno  canta  ai  capponi 
appesi  ai  davanzali  delle  cucine  e  beve  l'odor  acuto  d'arrosto  che 
vien  dalla  trattoria  del  pian  terreno;  il  piccolo  soprano  semiscalzo 
strascina  la  nota,  voltando  il  capo,  attirato  dalla  fragranza  di  fra- 
gole che  manda  la  cesta  della  cuoca  che  passa,  e  mentre  il  segator 
di  violino  mena  l'archetto,  ecco  un  gatto  che  miagola,  e  i  ragazzi  a 
sghignazzare  e  a  far  la  baiata,  che  chiama  alle  finestre  una  fila  di 
spettatori,  sghignazzanti  essi  pure,  con  la  bocca  piena.  0  povera 
musica,  poveri  artisti  ! 

E  chi  può  dire  la  varietà  maravigliosa  del  repertorio  musicale 
e  poetico  che  è  passato  in  tanti  anni  tra  questi  muri  ?  Uno  scoppio 
repentino  di  note  arresta  il  mio  lavoro  silenzioso  e  mi  fa  guardare 
alla  finestra  come  se  qualcuno  avesse  picchiato  nei  vetri.  E  infatti, 
è  come  l'apparizione  d'un  fantasma:  è  Rigoletto  arrochito,  è  Don 
Carlos^")  cencioso,  è  Beatrice  di  Tenda ^''^)  con  la  pezzuola^")  in 
capo,  è  il  conte  d' Almavìva  ^®*)  andato  ai  cani.  Risento  delle  can- 
zoni popolari  patriottiche  di  quarant'annì  fa,  che  credevo  morte  e 
dimenticate  da  per  tutto,  miscugli  bizzarri  di  italiano  e  di  verna- 
colo, che  scherniscono  i  Borboni  e  maledicono  ai  Croati "°);  e  mi 
par  di  rivivere  in  quei  giorni  d'ebbrezza  guerriera  all'udir  ricantare 
i  nomi  del  Fanti  ^^®)  e  del  Cialdini"*),  da  tanto  tempo  j-elegati  nei 
libri  di  storia.  Canti  religiosi  sconosciuti,  stornelli  campestri:  che 
cosa  non  Iio  inteso  ?  E  anche  certe  canzoni  antiche,  sgrammaticate, 
stranissime,  che  narrano  le  gesta  di  banditi,  famosi  quando  ero 


*'^)  Il  protagonista  dell'  opera  omonima  di  Giuseppe  Verdi. 

"-)  Beatrice  di  Tenda,  la  protagonista  deU'  opera  omonima  di  Vincenzo 
Bellini,  fu  la  moglie  giovane  e  bella  di  Gian  Galeazzo  Visconti.  Accusata  di 
adulterio,  salì,  nel  1418,  il  patil)olo. 

^*'')  La  pezzuola  tengono  in  capo  le  contadine  e  le  donne  del  popolo. 

164)  Personaggio  del  «Barbiere  di  Siviglia»,  opera  di  Gioachino  Rossini. 

^^^)  Sta  qui  invece  di  Austriaci,  perchè  i  soldati  e  gli  ufficiali  mandati 
dall'  imperatore  nel  Lombardo-Veneto,  spesso  erano  degli  Slavi,  Croati  o  Czechi. 

'88)  I  generali  comandanti  le  truppe  italiane  che,  nel  1860,  occuparono 
le  Marche  e  l'Umbria  soggette  fino  allora  al  papa. 
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adolescente,  canzoni  ch'io  cercai  molte  volte  invano,  per  curiosità 
delle  commozioni  passate,  dai  rivenditori  di  lirica  di  Porta  Palazzo. 
Qualche  volta  riconosco  con  piacere,  nonostante  la  moltiplicazione 
e  la  riduzione  dei  piedi,  la  romanza  d'un  poeta  vivente,  mio  buon 
amico,  del  quale  ho  una  lettera  recente  nel  cassetto  del  tavolino. 
Furori  tragici,  oscenità,  laudi  della  Vergine  e  dei  Santi,  sospiri 
d'amore,  squilli  di  battaglia  e  pulcinellate,  tutte  le  voci  della  vita 
universale  risonano  sotto  queste  finestre,  per  finire  tutte  nella 
stessa  antifona:  il  soldo;  tutte  le  corde  dell'anima  umana  son  ten- 
tate per  impetrare  sempre  la  medesima  cosa:  da  mangiare. 

Eppure,  quello  che  ci  lasciano  dentro  tutte  quelle  voci  ingrate 
e  quegli  strumenti  di  tortura  auricolare  non  è  sazietà  o  irritazione 
contro  l'arte  che  oltraggiano;  è  un  sentimento  opposto,  è  un'ammi- 
razione pensierosa,  amorosa  più  che  mai,  per  quell'arte  quasi  so- 
vrumana a  cui  si  rivolgono,  come  a  un  supremo  ausilio,  per  impieto- 
sire i  cuori,  tante  creature  derelitte,  alle  quali  non  è  più  o  non  è 
ancora  concesso  il  lavoro;  che,  anche  tradita  e  vituperata,  procaccia 
ancora  al  bimbo,  al  vecchio,  al  cieco  un  pezzo  di  pane,  chiesto  in- 
vano altrimenti  alla  carità  del  prossimo;  che,  pure  quando  ci  offende 
l'orecchio  e  ci  turba  il  lavoro,  ci  riesce  quasi  secretamente,  e  a  mal- 
grado nostro,  gradevole  per  le  vaghe  immagini  e  i  ricordi  confusi 
che  suscita,  per  gli  echi  d'altre  armonie  che  ci  desta  nell'animo. 
Essa  è  pur  sempre  la  sola  messaggiera  con  cui  ci  possono  far  giun- 
gere la  loro  voce  molte  miserie  che  ignoreremmo,  o  dalle  quali  ritor- 
ciamo il  viso  per  la  via,  e  il  pensiero,  quando  ci  si  affacciano  mute 
alla  mente.  Gl'infelici  vengono  sotto  le  nostre  finestre  a  ricantarci 
come  sanno  le  melodie  drammatiche  che  ci  commossero  nei  grandi 
teatri,  ci  supplicano  con  gli  accenti  di  creature  ideali  che  amiamo; 
e  questo,  benché  non  sia  nella  loro  coscienza,  è  gentile. 

Odo  aUe  volte  di  notte  tutte  insieme  le  mille  voci  che  intesi 
sonar  nel  cortile  in  tanti  anni,  confuse  in  un  frastuono  enorme,  che 
fa  tremar  le  vetrate  e  le  imposte  come  un  uragano,  e  in  quella 
musica  fatta  tempesta  mi  par  di  sentire  la  voce  di  tutta  l'umanità 
che  soffre  e  che  freme,  di  tutti  gli  sventurati  crocifissi  dal  destino, 
che  vivono  nel  dolore  e  muoiono  nella  disperazione.  E  quella  è 
musica  di  un  Wagner  che  non  è  nato  ancora. 

Ma  v'è  la  voce  di  un  gio^^netto  cieco  che  distinguo  fra  tutte, 
un  filo  di  voce  dolce  e  triste,  che  un  giorno  cantò  una  romanza  che 
aveva  per  ritornello: 

Ma  la  voce,  la  voce  la  so, 
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e  si  riferiva  a  una  creatura,  amata,  di  cui  la  voce  soltanto  era  ri- 
masta viva,  come  un'eco  interminabile,  nel  cuore  di  chi  l'aveva 
perduta  ^''^).  Nessuno  di  questi  poveri  vagabondi  che  mandano  il 
canto  a  finestre  di  dove  nessuno  li  guarda,  e  credono  di  cantare  a  una 
casa  disabitata,  nessuno  immagina  che  cosa  desti  qualche  volta  il 
suo  canto  in  un  ascoltatore  invisibile,  preso  al  cuore  tutt'a  un  tratto 
da  un  verso,  da  un  motivo,  come  dal  richiamo  d'una  voce  che  esca 
di  sotterra.  Non  immagina  il  poveretto  che,  mentre  egli  canta,  v'è 
dietro  a  quei  muri  uno  che  singhiozza,  e  che,  dopo  avergli  detto  in 
cuor  proprio:  —  Taci!  Vattene,  per  pietà!  —  s'affretta  a  ridirgli: 
—  Canta  ancora  !  —  e  gli  getta  di  nascosto  una  moneta  perchè 
replichi  e  continui  a  farlo  piangere,  e  gliene  getta  un'altra  perchè 
ritorni  un'altra  volta;  uno  che  ripenserà  a  lui  per  anni  e  anni,  ripe- 
tendo mille  volte  col  cuore  soffocato  quel  verso  e  quelle  note: 

Ma  la  voce,  la  voce  la  so. 

(Nel  regno  del  Cervino). 


1")  Qui  giova  forse  ricordare  che  il  De  Amicis,  qualche  anno  prima, 
aveva  perduto,  in  maniera  tragica  assai,  il  suo  primogenito,  Furio. 


n  verismo  è  il  più  importante  movimento  letterario  della 
nuova  Italia,  il  prodotto  genuino  di  quella  nuova  condizione  di 
spirito  che  diede  alla  scienza  un  indirizzo  soprattutto  pratico,  pro- 
clamò il  predominio  delle  discipline  naturali  ed  applicò  anche  ad 
altre  discipline  quel  loro  metodo  basato  sull'  osservazione  diretta 
del  fatto  e  sull'  esperimento.  Sorto  in  Inghilterra  ed  in  Francia, 
si  trasmise  a  mezzo  dei  romanzi  dei  realisti  e  dei  naturalisti  fran- 
cesi, Balzac,  Flaubert,  Edmond  e  Jules  de  Goncourt,  Maupassant, 
Zola,  Bourget,  in  Italia,  dove  ebbe  una  stupenda  fioritura  coi  ro- 
manzieri e  novellieri  regionali,  quegli  scrittori  cioè  che  presero  ad 
argomento  dei  loro  libri  la  vita  di  una  data  regione  d'Italia  in 
quanto  v'ha  di  particolare  e  di  caratteristico,  tennero  conto  anzi- 
tutto del  cosiddetto  color  locale:  i  siciliani  Giovanni  Verga  e  Luigi 
Capuana,  i  napoletani  Matilde  Serao  e  Salvatore  Di  Giacomo,  il 
toscano  Renato  Fucini,  la  sarda  Grazia  Deledda  e  l'abruzzese  Ga- 
briele D'Annunzio  che  appartiene  a  questo  gruppo  colla  maggior 
parte  deUa  sua  prosa  giovanile,  specialmente  colle  novelle  di  «Terra 
vergine»  e  «San  Pantaleone»,  e  col  romanzo  «Trionfo  della  morte». 

Mentre  l'arte  dell'  epoca  precedente,  tanto  nelle  prose  che  nelle 
poesie,  aveva  preferito  i  soggetti  medioevali,  aveva  plasmato  il 
mondo  conforme  ad  un  ideale  superiore  e  convenzionale  e  si  era 
compiaciuta  del  fantastico,  del  vago,  l'arte  nuova  s'attiene  al  con- 
creto, trae  ispirazione  dalla  realtà  immediata  e  presente,  e  ripro- 
duce questa  realtà  colla  maggior  fedeltà  possibile.  Non  più  l'in- 
tenzione di  edificare  il  lettore  e  di  educarlo:  secondo  la  teorica 
della  scuola,  lo  scrittore  verista  è  soltanto  il  «relatore  spassionato» 
dello  spettacolo  della  vita  umana  e  dovrebbe  sparire  nell'  opera  sua 
la  quale,  così,  acquisterebbe  l'impronta  dell'  avvenimento  sponta- 
neamente sorto.  Ma  questa  regola  non  fu  né  potè  essere  messa  in 
pratica,  perchè  l'artista,  appunto  per  essere  tale,  sempre  si  com- 
move dinanzi  a  quello  che  vede  e  rappresenta  e,  senz'  accorgersene, 
lo  trasfigura.  La  Serao,  il  Di  Giacomo,  la  Deledda,  pure  intendendo 
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dare  la  realtà  quale  è,  non  diedero  se  non  la  realtà  quale  si  rispec- 
chiava dentro  l'anima  loro,  una  realtà  impregnata  dai  sentimenti 
che  li  mossero  a  scrivere:  simpatia,  pietà,  malinconia,  nostalgia, 
sentimenti  che  conferirono  ai  loro  libri  l'impronta  personale  e  ne 
fecero  vere  opere  d'arte.  Più  si  avvicinano  all'  ideale  dell'  «imper- 
sonalità» i  libri  del  Capuana  e  certe  novelle  del  D'Annunzio,  mentre 
il  Verga,  volendo  realizzarlo,  raggiunse  quella  castigatezza  e  strin- 
gatezza della  forma,  quella  lucidità  e  trasparenza  che  possono  dare, 
a  chi  legge,  l'illusione  dell'  impassibilità  e  della  freddezza  del- 
l'autore. 

Al  «relatore  spassionato»  dello  spettacolo  della  vita  umana 
tutto  doveva  sembrare  degno  d'interesse,  anche  l'anormale,  il  pato- 
logico, la  manifestazione  dell'  umana  bestialità:  anzi  è  questa,  assai 
spesso,  che  lo  attrae  più  d'ogni  altra  cosa.  Egli  osserva  atten- 
tamente l'individuo  delle  classi  inferiori  ed  infime,  classi  colle  quali 
aveva  vissuto  o  ancora  viveva  in  istretta  relazione:  il  contadino, 
l'operaio,  il  piccolo  borghese  gretto  e  ignorante,  perfino  il  delin- 
quente e  il  maniaco,  sono  i  tipi  ch'egli  studia,  di  cui  rivela  i  senti- 
menti e  le  idee,  ed  è  coi  criteri  di  essi  che,  non  di  rado,  si  compiace 
di  guardare  e  di  giudicare  il  mondo.  Egli  ama  le  pazienti  analisi 
psicologiche  e  le  minute  descrizioni  d'ambiente:  soprattutto  la 
descrizione  del  luogo  e  delle  condizioni  nelle  quali  i  personaggi  dei 
suoi  libri  vivono,  acquistano,  nei  racconti  veristici,  un'importanza 
nuova.  I  personaggi  che,  nelle  vecchie  novelle  e  nei  vecchi  ro- 
manzi, avevano  dominato  assolutamente,  vissuta  una  vita  indipen- 
dente più  0  meno  dal  mondo  circostante,  nei  nuovi  romanzi  e  nelle 
nuove  novelle  —  e  più  particolarmente  in  quelle  di  Gabriele  D'An- 
nunzio —  spesso  non  vengono  che  in  seconda  linea:  percepiti  come 
prodotto  del  proprio  ambiente  e  parte  di  esso,  vi  sono  intonati  e 
fusi  perfettamente,  tanto  da  formare,  gli  uni  con  l'altro,  una  cosa 
sola  quasi:  il  re  del  creato,  la  creatura  prediletta  dal  creatore,  ha 
lasciato  il  suo  posto  ed  è  diventata  una  forma  qualunque  della 
natura,  interessante  né  più  né  meno  di  qualsiasi  altra  forma,  ani- 
mata 0  no.  Questa  nuova  visione  dell'  uomo  e  le  minute  descri- 
zioni d'ambiente,  la  pittura  delle  condizioni  economiche  e  delhì 
qualità  etniche  delle  diverse  regioni  d'Italia,  che  danno  alla  lettera- 
tura verista  un  fascino  tutto  particolare  e  costituiscono  certo  non 
l'ultimo  dei  suoi  pregi,  sono  fenomeni  intimamente  congiunti  tra 
loro,  l'espressione  di  una  mentalità  ben  diversa  da  quella  del  passato. 

Al  rinnovamento  del  contenuto  si  accompagna  quello  della 
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forma  che,  semplice  e  naturale,  si  viene  avvicinando  al  modo  di 
parlare  dei  fiorentini  colti.     Non  sempre  i  prosatori  italiani  ave- 
vano scritto  così.    La  lingua  fiorentina  \àva  già  usata  dai  classici 
del  Trecento  e  del  Quattrocento,  man  mano  aveva  dato  luogo,  nei 
libri,  alla  lingua  accademica,  e  questa  lingua  solenne  che  in  modo 
non  comune  esprimeva  le  cose  più  comuni,  latinizzante,  rigida  ed 
impettita,  prodotto  artificiale,  non  colto  dalla  bocca  del  popolo,  ma 
nato  e  coltivato  nello  studio  dei  letterati,  nelle  accademie,  nelle 
scuole,  era  andata  formando,  accanto  ai  dialetti  delle  varie  regioni, 
un  linguaggio  per  sé.     Il  Manzoni,  riconoscendo  Titaliano  vivo  e 
parlato  essere  mezzo  d'espressione  ben  più  efficace  del  linguaggio 
fossilizzato  usato  nei  libri,  nel  famoso  studio   «Dell'  unità  della 
lingua  e  dei  mezzi  di  diffonderla»  (1868),  raccomandò  agli  Italiani 
di  scrivere  come  a  Firenze  oggigiorno  parlano  le  persone  civili. 
Egli  stesso  ne  aveva  già  dato  l'esempio  e  rifatto  in  toscano,  verso 
il  1840,  i  «Promessi  sposi»  pubblicati  la  prima  volta  nel  1827.  li 
aveva,  come  soleva  dire,  «risciacquati  in  Arno».    Gli  scrittori  d'ori- 
gine non  toscana  però  —  vi  faceva  parte  anche  il  Manzoni  —  non 
poterono  appropriarsi  questa  lingua  toscana  che  dopo  lunghi  e  fati- 
cosi studi  in  cui  taluno  spese  tutta  la  vita  quasi,  e  gran  numero  di 
quelli  che  vollero  realizzare  la  proposta  manzoniana,  come  spesso 
succede  degli  imitatori  pedissequi  i  quali,  per  essere  grettamente 
ligi  al  maestro,  lo  fraintendono,  esagerarono  impiegando,  senza 
discernimento  alcuno,  anche  i  modi  affatto  ineleganti  della  plebe, 
le  sgrammaticature,  gli  idiotismi,  i  solecismi,  insomma  quanto  v'ha 
di  volgare  nella  parlata  toscana  —  ciò  che  il  Carducci  con  disprezzo 
chiamava  il  «manzonismo  degli  stenterelli»  ^®^)  — ,  e  caddero  nella 
più  indecorosa  e  ignobile  sciatterìa.     Soltanto  i  veristi  e  qualche 
scrittore  di  carattere  affine  che  immediatamente  precede,  seppero 
tenersi  egualmente  lontani  dal  linguaggio  accademico  e  dal  «man- 
zonismo degli  stenterelli»,  ed  adottarono  —  almeno  nei  rappresen- 
tanti migliori  —  la  lingua  dei  toscani,  spigliata,  badando  però  di 
ingentilirla,  di  evitare  cioè  le  forme  scorrette  e  quanto  in  bocca  del 
non  toscano  suona  affettato.    Nonché  si  astenessero  pedantesca- 
mente proprio  da  ogni  modo  dialettale:  col  parco  e  sapiente  uso 
dei  solecismi  e  degli  idiotismi  anzi,  alcuni  di  essi,  soprattutti  il 
Verga  e  il  Fucini,  seppero  dare  un'efficacia  e  un'eleganza  tutta 
particolare  al  loro  stile. 

l'is)  Stenterello  è  una  delle  maschere  del  teatro  fiorentino  dalla  parlata 
volgare  assai. 

11* 
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Cosi  il  linguaggio  accademico  scompare,  allo  stile  solenne 
succede  una  forma  franca  e  naturale,  la  sola  che  risponda  al  con- 
tenuto e  ne  sia  l'espressione  adeguata.  A  rendere  le  cose  appar- 
tenenti al  passato,  l'arcaizzante  lingua  accademica  si  era  prestata 
benissimo:  a  rendere  però  quelle  della  realtà  presente,  della  vita 
quotidiana,  e  a  renderle,  come  i  nuovi  scrittori  intendevano,  colla 
maggior  efficacia  ed  immediatezza  possibile,  questo  mezzo  d'espres- 
sione non  poteva  più  bastare:  ci  voleva  la  lingua  svelta  e  snodata 
che,  imitando  la  parlata  fiorentina,  le  classi  colte  italiane  si  erano 
andate  appropriando,  la  quale  lingua  a  divulgare  e  far  diventare 
patrimonio  comune,  insieme  ai  romanzi  e  alle  novelle  nuove,  in 
seguito  non  poco  contribuì  l'elevamento  della  coltura  generale  do- 
vuto air  istituzione  di  numerose  scuole  elementari  e  secondarie, 
ginnasi,  licei,  istituti  tecnici,  e  la  diffusione,  larghissima,  dei  gior- 
nali. Alcuni  poeti,  come  il  Di  Giacomo,  il  Pascarella,  il  Fucini,  per 
raggiungere  la  massima  spontaneità  nell'  espressione,  andarono 
anche  più  oltre  e  si  servirono,  nelle  poesie  e  nelle  opere  dramma- 
tiche, del  loro  dialetto,  mentre  altri,  il  Verga,  la  Deledda,  e  il  Fu- 
cini prosatore  ad  esempio,  ci  si  avvicinarono  traducendone  alla 
lettera  certe  frasi  e  certi  modi  vivi  ed  efficaci.  Anche  le  particola- 
reggiate descrizioni  dei  veristi  non  furono  senza  influsso  sulla 
lingua,  poiché  ebbero  per  conseguenza  lo  stabilirsi  dell'  uso,  finora 
alquanto  incerto  ed  arbitrario,  di  non  pochi  termini,  specialmente 
di  quelli  che  si  riferiscono  alla  casa  e  alla  vita  quotidiana,  mentre 
le  analisi  psicologiche  che  richiedevano  parole  nuove  o  almeno  fm 
qui  poco  usate,  condussero  a  un  allargamento  del  rispettivo  voca- 
bolario. 

Se  dunque  l'unità  della  lingua,  vagheggiata  dal  Manzoni,  oggi 
può  dirsi  compiuta,  se  tra  il  modo  di  scrivere  degli  autori  delle 
varie  regioni  d'Italia,  Sicilia,  Toscana,  Sardegna,  Romagna,  Cam- 
pania, non  c'è  più  altra  differenza  se  non  quella  tutta  personale  che 
ha  i  suoi  motivi  nel  temperamento  artistico  dell'individuo,  se  questi 
autori  usano  la  lingua  parlata  press'  a  poco  da  tutte  le  persone 
colte  e  intesa  ovunque,  dall'  alta  Italia  e  dalle  valli  delle  Alpi  fino 
all'  estremo  mezzogiorno  della  penisola  e  alle  isole,  se  i  paludamenti 
classici  e  i  goffi  e  rigidi  modi  accademici,  le  inversioni  e  le  costru- 
zioni latinizzanti  possono  dirsi  del  tutto  scomparsi  come  pure  le 
sciatterìe  degli  ultimi  romantici,  certo  vi  ebbero  gran  merito  i 
veristi  e  quelli  che  son  detti  i  loro  precursori,  Edmondo  De  Amicis, 
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Salvatore  Farina  e  qualche  altro,  perchè,  come  gruppo,  furono  essi 
i  primi  a  servirsi  nei  loro  libri,  dopo  un  lungo  periodo  in  cui  il  buon 
uso  toscano  pareva  completamente  dimenticato  e  quantunque  venis- 
sero da  varie  parti  d'Italia,  deU'  ingentilita  lingua  fiorentina  della 
quale  fecero  un  mirabile  strumento  atto  ad  esprimere  quanto  riguar- 
da l'uomo  moderno,  anche  le  cose  più  complicate,  le  più  difficili 
ad  afferrarsi,  a  tradursi  in  parole,  e  ne  accrebbero  l'efficacia  colla 
sapiente  assimilazione  di  vari  modi  dialettali,  eleganti  e  felici,  co- 
sicché la  lingua  italiana  di  oggi  veramente  può  dirsi  il  prodotto  dei 
dialetti  della  penisola  raffinato  sul  più  perfetto  di  essi,  il  toscano. 
Che  il  D'Annunzio,  specie  nella  sua  opera  posteriore,  si  allontani 
sempre  più  dalla  lingua  parlata,  dalla  lingua  d'uso  comune,  non 
significa  gran  che:  il  suo  stile  pomposo  e  sonoro,  uno  squisito  pro- 
dotto artificiale,  dal  sapore  arcaizzante  spesso  e  ricco  di  armonie 
assai  suggestive,  è  un  fenomeno  singolare  il  quale,  quanto  alle 
esagerazioni,  non  sembra  lasciare  gran  traccia  di  sé:  nella  sua 
forma  classica  però  valse  a  dare  maggior  decoro  all'  arte  dello  scri- 
vere su  cui  i  manzoniani,  per  essersi  voluti  regolare  secondo  la 
lingua  parlata  dalle  persone  anche  incolte,  avevano  influito  in' 
modo  poco  felice.  Fra  gli  scrittori  giovani  i  più  promettenti  si 
astengono,  quasi  tutti,  dalle  preziosità  e  dalle  ricercatezze  stili- 
stiche e  sono  tornati  alla  semplicità  del  linguaggio  parlato:  la 
lingua  italiana  che  oggi  si  scrive  e  la  lingua  italiana  che  dalle 
persone  colte  oggi  si  parla,  in  qualsiasi  parte  d'Italia,  sono  diven- 
tate la  stessa  cosa. 


Giovanni  Verga, 

il  padre  del  verismo  italiano  e  del  romanzo  popolaresco,  nacque  a 
Catania  nel  1840. 

Nei  primi  libri  del  Verga  —  «Storia  di  una  capinera»,  «Eva», 
«Tigre  reale»,  «Eros»  —  scritti  ad  imitazione  di  autori  quali  Ale- 
xandre Dumas  fils  e  Octave  Feuillet,  troviamo  ancora  i  tipi,  gli 
stati  d'animo,  i  casi  e  le  situazioni  così  care  al  decadente  roman- 
ticismo: l'amante  misterioso,  la  ragazza  impazzita  per  essere  stata 
costretta  a  monacarsi,  il  giovane,  studente  od  artista,  ragazzo  di 
provincia  pieno  di  talento  e  a  corto  di  quattrini,  attratto  fatalmente 
dalle  arti  di  una  donna  bellissima,  sfinge  altrettanto  crudele  che 
seducente;  troviamo  la  passione  e  l'eroismo  da  melodramma,  U 
delirio,  il  suicidio,  la  morte  per  tisi,  la  morte  per  duello:  drammi 
che  si  svolgono  o  nei  salotti  profumati  del  mondo  elegante,  o  fra  le 
mura  di  un  convento,  o  nelle  soffite  delle  grandi  città,  raccapric- 
cianti e  spaventevoli  se  non  fossero  inverosimili  tanto.  Ma  ben 
presto  il  Verga  si  persuase  che,  per  creare  vere  opere  d'arte,  doveva 
scegliere  ad  argomento  dei  suoi  libri  cose  a  lui  note  per  l'osser- 
vazione diretta,  non  attraverso  i  romanzi  francesi  allora  in  voga. 
La  coscienza  di  ciò,  insieme  forse  coli'  esempio  dei  realisti  e  dei 
naturalisti  francesi,  e  soprattutto  la  nostalgia  della  terra  natale 
che  l'autore,  costretto  a  starsene  lontano,  soffriva,  gli  furono  guida 
alla  sua  arte  grande  e  vera.  Ripiegandosi  sulle  memorie  dell'  in- 
fanzia e  della  giovinezza,  le  quali,  man  mano  ch'egli  vi  si  immer- 
geva con  un  sentimento  di  nostalgia  e  un  desiderio  crescente  di 
pace  e  d'oblio  della  presente  realtà,  gli  si  affollarono  intorno  sempre 
più  varie  e  più  vive,  rivide  attraverso  questa  sua  nostalgia  i  pae- 
saggi siciliani:  la  piana  di  Catania  dominata  dall'  Etna,  soffocata 
dalla  malaria,  le  lande  di  Passanitiello  e  le  montagne  dì  Licodìa 
colle  mandre  dei  cavalli,  le  siepi  dei  fichidindia  e  degli  aloe,  le 
macchie  dei  sugheri,  e  i  paeselli  sparsi  fra  le  verdi  vigne  e  i  grigi 


—    159    — 

uliveti,  le  cave  di  rena,  la  marina  di  Aci-Trezza;  e  le  figure  che 
popolano  queste  terre:  bifolchi,  mandriani,  pescatori:  uomini  e 
donne,  esseri  angosciati  e  maltrattati,  abbrutiti  nell'  estrema  miseria 
e  neir  estrema  ignoranza,  animati  soltanto  dal  desiderio  di  sodi- 
sfare ai  bisogni  materiali  più  elementari,  eppure  attaccati  tenace- 
mente alla  vita  come  allo  scoglio  dove  nacquero.  Con  queste  povere 
creature  egli  seppe  immedesimarsi,  seppe  fare  suoi  i  loro  dolori,  le 
loro  umili  gioie,  la  loro  muta  rassegnazione,  rivivere  quella  loro 
vita  di  stenti  e  di  sofferenze  la  cui  desolata  monotonia  è  turbata 
soltanto  dallo  scoppio  improvviso  e  violento  delle  passioni,  e  nella 
quale  il  dramma  di  sangue,  il  coltello  vibrato  dal  pugno  dell'  amante 
geloso,  mette  la  nota  stridente.  Nacquero  così,  l'uno  dopo  l'altro, 
i  suoi  libri  d'argomento  sicilano:  «Vita  dei  campi»,  «I  Malavoglia», 
«Novelle  rusticane»,  libri  bellissimi,  dei  quali  «I  Malavoglia»  e  gran 
parte  delle  novelle  —  «Jeli  il  pastore»,  «Rosso  Malpelo»,  «Caval- 
leria rusticana»,  «L'asino  di  San  Giuseppe»,  «Pan  nero»,  ecc.  — 
sono  veri  capolavori,  la  cui  semplicità  ed  efficacia  può  essere  van- 
tata da  ben  poche  prose  moderne.  Se  nella  produzione  del  periodo 
romantico,  cioè  nei  libri  che  hanno  per  teatro  il  mondo  elegante,  il 
movente  dei  personaggi  era  stato  l'amore,  qui  è  il  bisogno  del  pane, 
bisogno  urgente  tanto  da  assorbire  tutte  le  facoltà,  da  soffocare, 
spesso,  ogni  sentimento  mite  e  delicato,  e  costringere  questi  miseri 
ad  accettare  dolorose  transazioni  colla  propria  coscienza  e  col  pro- 
prio onore.  La  forma  di  questi  racconti  è  stringatissima,  e  non  di 
rado  si  riduce  ad  un  dialogo  fra  più  persone  interrotto  soltanto  qua 
e  là  da  qualche  parola  informativa  colla  quale  l'autore  si  rivolge 
direttamente  al  lettore.  In  apparenza  non  è  mai  il  poeta  che  ra- 
giona, ma  l'abitante  rozzo  e  incolto  di  quella  terra,  il  semibarbaro: 
è  lui  che  narra  i  casi  suoi  o  dei  suoi  pari,  i  soprusi  e  le  ingiustizie 
sofferte,  che  racconta  dello  strozzino  arricchito  col  sangue  della 
povera  gente,  del  pretore  che  sempre  dà  ragione  ai  «  galantuomini > 
cioè  ai  benestanti  e  ai  borghesi,  perchè  meglio  del  povero  contadino 
ignorante  conoscono  le  insidie  della  legge  e  se  ne  sanno  valere, 
della  coltellata  che  fece  giustizia,  delle  bestie,  le  sue  fide  e  spesso 
maltrattate  compagne,  del  paesaggio,  della  malaria  che,  come  una 
divinità  malvagia,  tiene  soggetta  la  grassa  pianura,  e  spietatamente 
coglie  le  sue  vittime  fra  quelli  che  vi  abitano  sia  perchè  vi  nacquero, 
sìa  per  vaghezza  di  lucro.  Mirabile,  in  questi  libri,  è  soprattutto  il 
perfetto  accordo  stabilito  fra  i  personaggi  e  il  mondo  circostante. 
Si  sente  senz'  altro  che  tutte  queste  persone  sono  il  prodotto  natu- 
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rale  del  loro  mondo,  che  formano  con  esso  una  cosa  sola:  e  spesso 
l'individuo  non  se  ne  stacca  e  domina  per  sé  che  nel  momento  della 
catastrofe,  passata  la  quale  dilegua  riassorbito.     Questo  modo  di 
vedere  gli  uomini,  di  vederli  cioè  in  sì  stretto  rapporto  coli'  am- 
biente, appare  per  la  prima  volta  col  Verga  nella  letteratura  italiana. 
I  tipi  presentati  alla  spicciola  nei  bozzetti  e  nelle  novelle  si 
riuniscono  poi  per  comporre  il  quadro  dei  «Malavoglia»,  quadro 
semplicissimo,  eppur  di  meravigliosa  bellezza,  pieno  di  vita  e  dì  mo- 
vimento.   In  questo  romanzo  sono  narrate  —  sempre  col  caratteri- 
stico modo  di  ragionare  e  dì  parlare  del  popolano,  senza  però  che 
l'autore  per  questo  sì  serva  del  vero  e  proprio  dialetto  —  le  pietose 
vicende  della  famiglia  —  il  figlio,  la  nuora,  i  nipoti  —  di  padron 
'Ntonì,  pescatore  di  Acì-Trezza,  la  quale,  per  le  disgrazie  d'ogni  sorta 
che  le  piovono  addosso,  man  mano  va  dispersa.    Bastianazzo,  il  fi- 
glio, con  un  carico  di  lupini  presi  e  credenza,  durante  la  burrasca  si 
perde  in  alto  mare,  e  non  lascia  ai  suoi  se  non  il  debito  che,  un  poco 
alla   volta,    direttamente    e   indirettamente,    si   viene    mangiando 
quanto  questi  poveretti  posseggono:  i  loro  risparmi,  quello  che 
guadagnano  lavorando  a  giornata,  la  loro  barca,  la  «Provvidenza», 
e  la  loro  casetta,  la  «casa  del  nespolo»,  che  già  li  vide  tranquilli  e 
felici.    Talora,  arrabattandosi  più  che  possono,  sembrano  rimettersi 
un  poco;  ma  al  breve  trionfo  tosto  segue  la  sconfìtta.     È  un  con- 
tinuo fare  e  disfare  nel  quale  si  ripercuotono  anche  le  cose  che  ri- 
guardano la  comunità  —  le  annate  cattive,  il  colèra,  il  dazio  sul 
sale  —  e  che  concorrono  a  rendere  più  disperate  le  condizioni  dei 
Malavoglia.    Ma  non  soltanto  la  roba  se  ne  va,  anche  degli  uomini 
l'uno  dopo  l'altro  scompare:  Luca,  il  nipote,  perisce  nella  battaglia 
dì  Lissa,  'Ntonì,  suo  fratello,  che  si  è  dato  all'  ozio  e  al  contrab- 
bando, è  portato  nelle  carceri  dì  Pantelleria  —  isolotto  tra  la  Sicilia 
e  la  costa  africana  —  per  aver  accoltellato  Don  Michele,  la  guardia 
doganale,  la  Longa  rimane  vittima  del  colèra,  la  Lia  si  dà  alla 
malavita,  e  padron  'Ntonì  muore  all'  ospedale.     Non  restano,  di 
tutti  quanti,  che  Alessi  il  quale,  infine,  riesce  a  riscattare  la  «casetta 
del  nespolo»  e  la  Mena,  detta  «Sanf  Agata»,  che  se  ne  viene  a  stare 
con  lui  e  colla  moglie  Nunziata:  e  un  poco  alla  volta,  poiché  «o- 
gnuno  a  questo  mondo  è  fatto  per  pensare  a  tirare  la  carretta  che 
gli  ha  dato  Dio,  come  l'asino  di  compare  Alfio»,  essi  dimenticano 
quelli  che  non  sono  più.    Tutto  passa:  soccombono  gli  uomini  e  le 
cose,  ed  altri  uomini  ed  altre  cose  ne  prendono  il  posto.     Spari- 
scono e  sono  soppiantata,  senza  rumore  e  senza  effetto  teatrale. 
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anzi  senza  che  queste  tragedie  siani  avvertite  quasi  se  non  da  chi 
ne  ha  da  soffrire  direttamente,  e  la  corrente  deUa  vita  passa  oltre 
noncurante  dei  dolori  e  della  morte  del  singolo  individuo.  Questa 
è  la  filosofia  del  Verga,  e  tutto  il  libro  ne  prende  un  tono  di  malin- 
conia rassegnata. 

Nel  romanzo  «Mastro-don  Gesualdo»,  bellissimo  anch'  esso 
benché  meno  castigato  nella  forma  e  men  conciso,  è  l'avidità  della 
ricchezza,  non  più  il  bisogno  del  pane,  che  fa  muovere  le  persone: 
con  esso,  come  pure  colla  commedia  «Dal  tuo  al  mio»  —  insieme  a 
«Cavalleria  rusticana»  la  più  nota  fra  le  sue  opere  drammatiche  — 
l'autore  si  rivolge  a  tipi  civilmente  più  progrediti,  all'  operaio  e  al 
plebeo  ambizioso,  cui  fanno  riscontro  le  antiche  famiglie  aristo- 
cratiche cadute  in  miseria. 

Il  Verga,  che  visse  lungo  tempo  a  Milano,  ha  consacrato  alla 
vita  popolare  di  questa  città  il  volume  «Per  le  vie».  Simili,  per  l'ar- 
gomento, alla  produzione  dei  primi  anni,  ma  più  sobri,  più  vicini 
alla  vita,  sono  «I  ricordi  del  capitano  d'Arce»  e  gran  parte  delle 
«Novelle». 

Opere  principali. 

NOVELLE  E  BOZZETTL 

Nedda,  1874. 

Primavera  ed  altri  racconti,  1877. 

«Nedda»  e  «Primavera  ed  altri  racconti>  fuorono  poi  riunite  nel  volume 
«Novelle». 

Novelle,  Milano,  Treves,  1880. 

Vita  dei  campi,  ivi,  1880. 

Novelle  rusticane,  Torino,  Casanova,  1883. 

Per  le  vie,  Milano,  Treves,  1883. 

Drammi  intimi,  Roma,  Sommaruga,  1884. 

Vagabondaggio,  1887.    Nuova  edizione,  Milano,  Treves. 

I  ricordi  del  capitano  d'Arce,  ivi,  1890. 

Don  Candeloro  e  C.*,  ivi,  1894. 

ROMANZI. 

Storia  di  una  capinera,  Milano,  Treves,  1873. 
Eva,  ivi,  1873. 

Eros,  1875.    Nuova  edizione,  Milano,  Treves. 
Tigre  reale,  1873.    Nuova  edizione,  Milano,  Treves. 
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I  Malavoglia,  ivi,  1881.  , 

II  marito  di  Elena,  ivi,  1882. 
Mastro-don  Gesualdo,  ivi,  1888. 

Dal  tuo  al  mio,  1905.    Nuova  edizione,  Milano,  Treves. 

Tratto  dalla  commedia  omonima  rappresentata  la  prima  volta  sul  finire 
del  1903  a  Milano. 

TEATRO. 

Cavalleria  rusticana,  1884.     Nuova  edizione,  Milano,  Treves. 
La  lupa  —  In  portineria  —  Cavalleria  rusticana,  ivi,  1896. 
La  caccia  al  lupo  —  La  caccia  alla  volpe,  ivi,  1902. 
Dal  tuo  al  mio,  1903. 


ROSSO  MALPELO. 

Malpelo  si  chiamava  così  perchè  aveva  i  capelli  rossi;  ed  aveva 
i  capelli  rossi  perchè  era  un  ragazzo  malizioso  e  cattivo,  che  pro- 
metteva di  riescire  un  fior  di  birbone.  Sicché  tutti  alla  cava  della 
rena  rossa  lo  chiamavano  Malpelo;  e  persino  sua  madre  col  sentirgli 
dir  sempre  a  quel  modo  aveva  quasi  dimenticato  il  suo  nome  di 
battesimo. 

Del  resto,  ella  lo  vedeva  soltanto  il  sabato  sera,  quando  tor- 
nava a  casa  con  quei  pochi  soldi  della  settimana;  e  siccome  era 
malpelo  c'era  anche  a  temere  che  ne  sottraesse  un  paio  di  quei 
soldi;  e  nel  dubbio,  per  non  sbagliare,  la  sorella  maggiore  gli  faceva 
la  ricevuta  a  scapaccioni. 

Però  il  padrone  della  cava  aveva  confermato  che  i  soldi  erano 
tanti  e  non  più;  e  in  coscienza  erano  anche  troppi  per  Malpelo,  un 
monellaccio  che  nessuno  avrebbe  voluto  vedersi  davanti,  e  che 
tutti  schivavano  come  un  can  rognoso,  e  lo  accarezzavano  coi  piedi, 
allorché  se  lo  trovavano  a  tiro. 

Egli  era  davvero  un  brutto  ceffo,  torvo,  ringhioso,  e  selvatico. 
Al  mezzogiorno,  mentre  tutti  gli  altri  operai  della  cava  si  mangia- 
vano in  crocchio  la  loro  minestra,  e  facevano  un  po'  di  ricreazione, 
egli  andava  a  rincantucciarsi  col  suo  corbello  fra  le  gambe,  per 
rosicchiarsi  quel  suo  pane  di  otto  giorni,  come  fanno  le  bestie  sue 
pari;  e  ciascuno  gli  diceva  la  sua  motteggiandolo,  e  gli  tiravan  dei 
sassi,  finché  il  soprastante  lo  rimandava  al  lavoro  con  una  pedata. 
Ei  c'ingrassava  fra  i  calci  è  si  lasciava  caricare  meglio  dell'  asino 
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grigio,  senza  osar  di  lagnarsi.  Era  sempre  cencioso  e  lordo  di  rena 
rossa,  che  la  sua  sorella  s'era  fatta  sposa,  e  aveva  altro  pel  capo: 
nondimeno  era  conosciuto  come  la  bettonica  ^®^)  per  tutto  Monser- 
rato  e  la  Carvana,  tanto  che  la  cava  dove  lavorava  la  chiamavano 
«la  cava  di  Malpelo»,  e  cotesto  al  padrone  gli  seccava  assai.  In- 
somma lo  tenevano  addirittura  per  carità  e  perchè  mastro  Misciu, 
suo  padre,  era  morto  nella  cava. 

Era  morto  così,  che  un  sabato  aveva  voluto  terminare  certo 
lavoro  preso  a  cottimo  ^'*'),  di  un  pilastro  lasciato  altra  volta  per 
sostegno  nella  cava,  e  che  ora  non  serviva  più,  e  s'era  calcolato 
così  ad  occhio  col  padrone  per  35  o  40  carra  di  rena.  Invece  mastro 
Misciu  sterrava  da  tre  giorni  e  ne  avanzava  ancora  per  la  mezza 
giornata  del  lunedì.  Era  stato  un  magro  affare  e  solo  un  minchione 
come  mastro  Misciu  aveva  potuto  lasciarsi  gabbare  a  questo  modo 
dal  padrone;  perciò  appunto  lo  chiamavano  mastro  Misciu  Bestia, 
ed  era  l'asino  da  basto  di  tutta  la  cava.  Ei,  povero  diavolaccio, 
lasciava  dire  e  si  contentava  di  buscarsi  il  pane  colle  sue  braccia, 
invece  di  menarle  addosso  ai  compagni,  e  attaccar  brighe.  Malpelo 
faceva  un  visaccio  come  se  quelle  sopercliierie  cascassero  sulle  sue 
spalle,  e  così  piccolo  coni'  era  aveva  di  quelle  occhiate  che  face- 
vano dire  agli  altri:  —  Va  là,  che  tu  non  ci  morrai  nel  tuo  letto, 
come  tuo  padre. 

Invece  nemmen  suo  padre  ci  morì  nel  suo  letto,  tuttoché  fosse 
una  buona  bestia.  Zio  Mommu  lo  sciancato,  aveva  detto  che  quel 
pilastro  lì  ei  non  l'avrebbe  tolto  per  venti  onze,  tanto  era  pericoloso; 
ma  d'altra  parte  tutto  è  pericoloso  nelle  cave,  e  se  si  sta  a  badare 
al  pericolo,  è  meglio  andare  a  fare  l'avvocato. 

Adunque  il  sabato  sera  mastro  Misciu  raschiava  ancora  il  suo 
pilastro  che  l'avemaria  era  suonata  da  un  pezzo,  e  tutti  i  suoi  com- 
pagni avevano  accesa  la  pipa  e  se  n'erano  andati  dicendogli  di  di- 
vertirsi a  grattarsi  la  pancia  ^^^)  per  amor  del  padrone,  e  raccoman- 
dandogli di  non  fare  la  morte  del  sorcio.  Ei,  che  c'era  avvezzo  alle 
beffe,  non  dava  retta,  e  rispondeva  soltanto  cogli  ah  !  ah  !  dei  suoi 
bei  colpi  di  zappa  in  pieno;  e  intanto  borbottava:  —  Questo  è  per 
il  pane  !  Questo  pel  vino  !  Questo  per  la  gonnella  di  Nunziata  !  — 


"»)  Erba  medicinale  (betonica  officinalis). 

"'^)  Lavoro  che  uno  si  obbliga  a  fare  in  un  dato  tempo  e  per  un  dato 
prezzo. 

^■'i)  Significa,  qui:  rimaner  male  di  un  affare. 
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e  così  andava  facendo  il  conto  del  come  avrebbe  speso  ì  denari  del 
suo  appalto  —  il  cottimante  ! 

Fuori  della  cava  il  cielo  formicolava  di  stelle,  e  laggiii  la  lan- 
terna fumava  e  girava  al  pari  di  un  arcolaio;  ed  il  grosso  pilastro 
rosso,  sventrato  a  colpi  di  zappa,  contorcevasi  e  si  piegava  in  arco 
come  se  avesse  il  mal  di  pancia,  e  dicesse:  ohi!  ohi!  anch'  esso. 
Malpelo  andava  sgomberando  il  terreno,  e  metteva  al  sicuro  il  pic- 
cone, il  sacco  vuoto  ed  il  fiasco  del  vino.  Il  padre  che  gli  voleva 
bene,  poveretto,  andava  dicendogli:  «Tirati  indietro  !»  oppure  «Sta 
attento  !  Sta  attento  se  cascano  dall'  alto  dei  sassolini  o  della  rena 
grossa.»  Tutt'  a  un  tratto  non  disse  più  nulla,  e  Malpelo,  che  si 
era  voltato  a  riporre  i  ferri  nel  corbello,  udì  un  rumore  sordo  e 
soffocato,  come  fa  la  rena  allorché  si  rovescia  tutta  in  una  volta; 
ed  il  lume  si  spense. 

Quella  sera  in  cui  vennero  a  cercare  in  tutta  fretta  l'ingegnere 
che  dirigeva  i  lavori  della  cava,  ei  si  trovava  a  teatro,  e  non  a- 
vrebbe  cambiato  la  sua  poltrona  con  un  trono,  perch'  era  gran  dilet- 
tante. Rossi  rappresentava  l'Amleto,  e  c'era  un  bellissimo  teatro. 
Sulla  porta  si  vide  accerchiato  da  tutte  le  femminucce  di  Monser- 
rato,  che  strillavano  e  si  picchiavano  il  petto  per  annunziare  la 
gran  disgrazia  ch'era  toccata  a  comare  Santa,  la  sola,  poveretta, 
che  non  dicesse  nulla,  e  sbatteva  i  denti  quasi  fosse  in  gennaio. 
L'ingegnere,  quando  gli  ebbero  detto  che  il  caso  era  accaduto  da 
circa  quattro  ore,  domandò  cosa  venissero  a  fare  da  lui  dopo 
quattro  ore.  Nondimeno  ci  andò  con  scale  e  torcie  a  vento,  ma 
passarono  altre  due  ore,  e  fecero  sei,  e  lo  sciancato  disse  che  a 
sgomberare  il  sotterraneo  dal  materiale  caduto  ci  voleva  una  set- 
timana. 

Altro  che  quaranta  carra  di  rena  !  Della  rena  ne  era  caduta 
una  montagna,  tutta  fina  e  ben  bruciata  dalla  lava,  che  si  sarebbe 
impastata  colle  mani  e  dovea  prendere  il  doppio  di  calce  ^").  Ce 
n'era  da  riempire  delle  carra  per  delle  settimane.  Il  beli'  affare  di 
mastro  Bestia  ! 

L'ingegnere  se  ne  tornò  a  veder  seppellire  Ofelia;  e  gli  altri 
minatori  si  strinsero  nelle  spalle,  e  se  ne  tornarono  a  casa  ad  uno 
ad  uno.  Nella  ressa  e  nel  gran  chiacchierìo  non  badarono  a  una 
voce  di  fanciullo,  la  quale  non  aveva  più  nulla  di  umano,  e  strillava: 


"^)  Di  queista  rena  si  faceva  la  malta,  impasto  di  terra  sabbioniccia  e 
calce. 
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—  Scavate  !  scavate  qui  !  presto  !  —  To'  !  —  disse  lo  sciancato  — 
è  Malpelo  !  —  Da  dove  è  venuto  fuori  Malpelo  ?  —  Se  tu  non  fossi 
stato  Malpelo,  non  te  la  saresti  scappata,  no  !  —  Gli  altri  si  misero 
a  ridere,  e  chi  diceva  che  Malpelo  avea  U  diavolo  dalla  sua,  un 
altro  che  avea  il  cuoio  duro  a  mo'  dei  gatti.  Malpelo  non  rispon- 
deva nulla,  non  piangeva  nemmeno,  scavava  colle  unghie  colà 
nella  rena,  dentro  la  buca,  sicché  nessuno  s'era  accorto  di  lui;  e 
quando  si  accostarono  col  lume  gli  videro  tal  viso  stravolto,  e  tali 
occhiacci  invetrati,  e  tale  schiuma  alla  bocca  da  far  paura;  le  un- 
ghie gli  si  erano"  strappate  e  gli  pendevano  dalle  mani  tutte  in 
sangue.  Poi  quando  vollero  toglierlo  di  là  fu  un  affar  serio;  non 
potendo  più  graffiare,  mordeva  come  un  cane  arrabbiato  e  dovet- 
tero afferrarlo  pei  capelli,  per  tirarlo  via  a  viva  forza. 

Però  infine  tornò  alla  cava  dopo  qualche  giorno,  quando  sua 
madre  piagnucolando  ve  lo  condusse  per  mano;  giacché,  alle  volte 
il  pane  che  si  mangia  non  si  può  andare  a  cercarlo  di  qua  e  di  là. 
Anzi  non  volle  più  allontanarsi  da  quella  galleria,  e  sterrava  con 
accanimento,  quasi  ogni  corbello  di  rena  lo  levasse  di  sul  petto  a 
suo  padre.  Alle  volte,  mentre  zappava,  si  fermava  bruscamente, 
colla  zappa  in  aria,  il  viso  torvo  e  gli  occhi  stralunati,  e  sembrava 
che  stesse  ad  ascoltare  qualclie  cosa  che  il  suo  diavolo  gli  susurrava 
negli  orecchi,  dall'  altra  parte  delle  montagna  di  rena  caduta.  In 
quei  giorni  era  più  tristo  e  cattivo  del  solito,  talmente  che  non 
mangiava  quasi,  e  il  pane  lo  buttava  al  cane,  come  se  non  fosse 
grazia  di  Dio.  Il  cane  gli  voleva  bene,  perché  i  cani  non  guardano 
altro  che  la  mano  la  quale  dà  loro  il  pane.  Ma  l'asino  grigio,  povera 
bestia,  sbilenca  e  macilenta,  sopportava  tutto  lo  sfogo  della  catti- 
veria di  Malpelo;  ei  lo  picchiava  senza  pietà,  col  manico  della 
zappa,  e  borbottava:  —  Così  creperai  più  presto  ! 

Dopo  la  morte  del  babbo  pareva  che  gli  fosse  entrato  il  diavolo 
in  corpo,  e  lavorava  al  pari  di  quei  bufali  feroci  che  si  tengono 
coir  anello  di  ferro  al  naso.  Sapendo  che  era  malpelo,  ei  si  accon- 
ciava ad  esserlo  il  peggio  che  fosse  possibile,  e  se  accadeva  una 
disgrazia,  o  che  un  operaio  smarriva  i  ferri,  o  che  un  asino  si  rom- 
peva una  gamba,  o  che  crollava  un  pezzo  di  galleria,  si  sapeva 
sempre  che  era  stato  lui;  e  infatti  ei  si  pigliava  le  busse  senza 
protestare,  proprio  come  se  le  pigliano  gli  asini  che  curvano  la 
schiena,  ma  seguitano  a  fare  a  modo  loro.  Cogli  altri  ragazzi  poi 
era  addirittura  crudele,  e  sembrava  che  si  volesse  vendicare  sui 
deboli  di  tutto  il  male  che  s'immaginava  gli  avessero  fatto,  a  lui  e 
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al  suo  babbo.  Certo  ei  provava  uno  strano  diletto  a  rammentare 
ad  uno  ad  uno  tutti  i  maltrattamenti  ed  i  soprusi  che  avevano  fatto 
subire  a  suo  padre,  e  il  modo  in  cui  l'avevano  lasciato  crepare. 
E  quando  era  solo  borbottava:  «Anche  con  me  fanno  così  !  e  a  mio 
padre  gli  dicevano  Bestia,  perchè  ei  non  faceva  così  !»  E  una  volta 
che  passava  il  padrone,  accompagnandolo  con  un'occhiata  torva: 
«È  stato  lui,  per  trentacinque  tari!»  E  un'altra  volta,  dietro  allo 
sciancato ^^^):  «E  anche  lui!  e  si  metteva  a  ridere!  Io  l'ho  udito, 
quella  sera  !» 

Per  un  raffinamento  di  malignità  sembrava  aver  preso  a  pro- 
teggere un  povero  ragazzetto,  venuto  a  lavorare  da  poco  tempo 
nella  cava,  il  quale  per  una  caduta  da  un  ponte  s'era  lussato  il 
femore,  e  non  poteva  far  più  il  manovale.  Il  poveretto,  quando 
portava  il  suo  corbello  di  rena  in  spalla,  arrancava  in  modo  che 
sembrava  ballasse  la  tarantella,  e  aveva  fatto  ridere  tutti  quelli 
della  cava,  così  che  gli  avevano  messo  nome  Ranocchio;  ma  lavo- 
rando sotterra,  così  ranocchio  com'  era,  il  suo  pane  se  lo  buscava; 
e  Malpelo  gliene  dava  anche  del  suo,  per  prendersi  il  gusto  di  tiran- 
neggiarlo, dicevano. 

Infatti  egli  lo  tormentava  in  cento  modi.  Ora  lo  batte\^a  senza 
un  motivo  e  senza  misericordia,  e  se  Ranocchio  non  si  difendeva, 
lo  picchiava  più  forte,  con  maggiore  accanimento,  e  gli  diceva:  — 
To'  !  Bestia  !  Bestia  sei  !  Se  non  ti  senti  l'animo  di  difenderti  da 
me  che  non  ti  voglio  male,  vuol  dire  che  ti  lascerai  pestare  il  viso 
da  questo  e  da  quello  ! 

0,  se  Ranocchio  si  asciugava  il  sangue  che  gli  usciva  dalla 
bocca  o  dalle  narici,  —  Così,  come  ti  cuocerà  il  dolore  delle  busse, 
imparerai  a  darne  anche  tu  !  —  Quando  cacciava  un  asino  carico 
per  la  ripida  salita  del  sotterraneo,  e  lo  vedeva  puntare  gli  zoccoli, 
rifinito,  curvo  sotto  il  peso,  ansante  e  coli'  occhio  spento,  ei  lo 
batteva  senza  misericordia,  col  manico  della  zappa,  e  i  colpi  suona- 
vano secchi  sugli  stinchi  e  sulle  costole  scoperte.  Alle  volte  la 
bestia  si  piegava  in  due  per  le  battiture,  ma  strema  di  forze  non 
poteva  fare  un  passo,  e  cadeva  sui  ginocchi,  e  ce  n'era  uno  il  quale 
era  caduto  tante  volte,  che  ci  aveva  due  piaghe  alle  gambe;  e  Mal- 
pelo allora  confidava  a  Ranocchio:  —  L'asino  va  picchiato,  perchè 
non  può  picchiar  lui;  e  s'ei  potesse  picchiare,  ci  pesterebbe  sotto  i 
piedi  e  ci  strapperebbe  la  carne  a  morsi. 


"*)  Chi  zoppica  per  qualche  difetto  nelle  anche. 
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Oppure:  —  Se  ti  accade  di  dar  delle  busse,  procura  di  darle 
più  forte  che  puoi;  così  coloro  su  cui  cadranno  ti  terranno  per  da 
più  di  loro,  e  ne  avrai  tanti  di  meno  addosso. 

Lavorando  di  piccone  o  di  zappa  poi  menava  le  mani  con  ac- 
canimento, a  mo'  di  uno  che  l'avesse  con  la  rena,  e  batteva  e  ribat- 
teva coi  denti  stretti,  e  con  quegli  ah  !  ah  !  che  aveva  suo  padre. 
— ■  La  rena  è  traditora,  diceva  a  Ranocchio  sottovoce;  somiglia  a 
tutti  gli  altri,  che  se  sei  più  debole  ti  pestano  la  faccia,  e  se  sei  più 
forte,  0  siete  in  molti,  come  fa  lo  Sciancato,  allora  si  lascia  vincere. 
Mio  padre  la  batteva  sempre,  ed  egli  non  batteva  altro  che  la  rena, 
perciò  lo  chiamavano  Bestia,  e  la  rena  se  lo  mangiò  a  tradimento, 
perchè  era  più  forte  di  lui. 

Ogni  volta  che  a  Ranocchio  toccava  un  lavoro  troppo  pesante, 
e  Ranocchio  piagnucolava  a  guisa  di  una  femminuccia.  Malpelo  lo 
picchiava  sul  dorso,  e  lo  sgridava:  —  Taci  pulcino  !  —  e  se  Ra- 
nocchio non  la  finiva  più,  ei  gli  dava  una  mano,  dicendo  con  un 
certo  orgoglio:  —  Lasciami  fare;  io  sono  più  forte  di  te.  —  Oppure 
gli  dava  la  sua  mezza  cipolla,  e  si  contentava  di  mangiarsi  il  pane 
asciutto,  e  si  stringeva  nelle  spalle,  aggiungendo:  —  Io  ci  sono 
avvezzo. 

Era  avvezzo  a  tutto  lui,  agli  scapaccioni,  alle  pedate,  ai  colpi 
di  manico  di  badile,  o  di  cinghia  da  basto,  a  vedersi  ingiuriato  e 
beffato  da  tutti,  a  dormire  sui  sassi,  colle  braccia  e  la  schiena  rotta 
da  quattordici  ore  di  lavoro;  anche  a  digiunare  era  avvezzo,  al- 
lorché il  padrone  lo  puniva  levandogli  il  pane  o  la  minestra.  Ei 
diceva  che  la  razione  di  busse  non  gliela  aveva  levata  mai  il  pa- 
drone; ma  le  busse  non  costavano  nulla.  Non  si  lamentava  però, 
e  si  vendicava  di  soppiatto,  a  tradimento,  con  qualche  tiro  di  quelli 
che  sembrava  ci  avesse  messo  la  coda  il  diavolo:  perciò  ei  si  pi- 
gliava sempre  i  castighi  anche  quando  il  colpevole  non  era  stato 
lui;  già  se  non  era  stato  lui  sarebbe  stato  capace  di  esserlo,  e  non 
si  giustificava  mai:  per  altro  sarebbe  stato  inutile.  E  qualche  volta 
come  Ranocchio  spaventato  lo  scongiurava  piangendo  di  dire  la 
verità  e  di  scolparsi,  ei  ripeteva:  —  A  che  giova  '?  Sono  malpelo  ! 
—  e  nessuno  avrebbe  potuto  dire  se  quel  curvare  il  capo  e  le  spalle 
sempre  fosse  effetto  di  bieco  orgoglio  o  di  disperata  rassegnazione, 
e  non  si  sapeva  nemmeno  se  la  sua  fosse  salvatichezza  o  timidità. 
Il  certo  era  che  nemmeno  sua  madre  aveva  avuta  mai  una  carezza 
da  lui,  e  quindi  non  gliene  faceva  mai. 
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Il  sabato  sera,  appena  arrivava  a  casa  con  quel  suo  visaccio 
imbrattato  di  lentiggini  e  di  rena  rossa,  e  quei  cenci  che  gli  piange- 
vano addosso  ^^*)  da  ogni  parte,  la  sorella  afferrava  il  manico  della 
scopa  se  sì  metteva  sulF  uscio  in  queir  arnese,  che  avrebbe  fatto 
scappare  il  suo  damo  se  avesse  visto  che  razza  di  cognato  gli  toc- 
cava sorbirsi;  la  madre  era  sempre  da  questa  o  da  quella  vicina,  e 
quindi  egli  andava  a  rannicchiarsi  sul  suo  saccone  come  un  cane 
malato.  Adunque,  la  domenica,  in  cui  tutti  gli  altri  ragazzi  del 
vicinato  si  mettevano  la  camicia  pulita  per  andare  a  messa  o  per 
ruzzare  nel  cortile,  ei  sembrava  non  avesse  altro  spasso  che  dì 
andar  randagio  per  le  vìe  degli  orti,  a  dar  la  caccia  a  sassate  alle 
povere  lucertole,  le  quali  non  gli  avevano  fatto  nulla,  oppure  a 
sforacchiare  le  siepi  dei  fichidindia.  Per  altro  le  beffe  e  le  sassate 
degli  altri  fanciulli  non  gli  piacevano. 

La  vedova  di  mastro  Mìsciu  era  disperata  di  aver  per  figlio 
quel  malarnese,  come  dicevano  tutti,  ed  egli  era  ridotto  veramente 
come  quei  cani,  che  a  furia  di  buscarsi  dei  calci  e  delle  sassate  da 
questo  e  da  quello,  finiscono  col  mettersi  la  coda  fra  le  gambe  e 
scappare  alla  prima  anima  viva  che  vedono,  e  diventano  affamati, 
spelati  e  selvatici  come  lupi.  Almeno  sottoterra,  nella  cava  della 
rena,  brutto  e  cencioso  e  sbracato^")  com'  era,  non  lo  beffavano 
più,  e  sembrava  fatto  apposta  per  quel  mestiere  persin  nel  colore 
dei  capelli,  e  in  quegli  occhiacci  di  gatto  che  ammiccavano  se  vede- 
vano il  sole.  Così  ci  sono  degli  asini  che  lavorano  nelle  cave  per 
anni  ed  anni  senza  uscirne  mai  più,  ed  in  quei  sotterranei,  dove  il 
pozzo  di  ingresso  è  verticale,  ci  si  calan  colle  funi,  e  ci  restano 
finché  vivono.  Sono  asini  vecchi,  è  vero,  comprati  dodici  o  tredici 
lire,  quando  stanno  per  portarli  alla  Plaja,  a  strangolarli;  ma  pel 
lavoro  che  hanno  da  fare  laggiù  sono  ancora  buoni;  e  Malpelo, 
certo,  non  valeva  di  più,  e  se  veniva  fuori  dalla  cava  il  sabato  sera, 
era  perchè  aveva  anche  le  mani  per  aiutarsi  colla  fune,  e  doveva 
andare  a  portare  a  sua  madre  la  paga  della  settimana. 

Certamente  egli  avrebbe  preferito  di  fare  il  manovale,  come 
Ranocchio,  e  lavorare  cantando  sui  ponti,  in  alto,  in  mezzo  all'  az- 
zurro del  cielo,  col  sole  sulla  schiena  —  o  il  carrettiere,  come  com- 
pare Gaspare  che  veniva  a  prendersi  la  rena  della  cava,  dondolan- 

»"')  Facevano  mille  grinze  perchè  erano  troppo  larghi  e  non  gli  stavano 
bene  addosso. 

"*)  Sciatto,  coi  panni  lar^'hi  tanto  che  pare  caschino. 
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dosi  sonnacchioso  sulle  stanghe,  colla  pipa  in  bocca,  e  andava  tutto 
il  giorno  per  le  belle  strade  di  campagna  —  o  meglio  ancora,  a- 
vrebbe  voluto  fare  il  contadino  che  passa  la  vita  fra  i  campi,  in 
mezzo  al  verde,  sotto  i  folti  carrubbi  ^^^),  e  il  mare  turchino  là  in 
fondo,  e  il  canto  degli  uccelli  sulla  testa.  Ma  quello  era  stato  il 
mestiere  di  suo  padre,  e  in  quel  mestiere  era  nato  lui,  E  pensando 
a  tutto  ciò,  indicava  a  Ranocchio  il  pilastro  che  era  caduto  addosso 
al  genitore,  e  dava  ancora  della  rena  fina  e  bruciata  che  il  carret- 
tiere veniva  a  caricare  colla  pipa  in  bocca,  e  dondolandosi  sulle 
stanghe,  e  gli  diceva  che  quando  avrebbero  finito  di  sterrare  si 
sarebbe  trovato  il  cadavere  di  suo  padre,  il  quale  doveva  avere  dei 
calzoni  di  fustagno"'')  quasi  nuovi.  Ranocchio  aveva  paura,  ma 
egli  no.  Ei  narrav^a  che  era  stato  sempre  là.  da  bambino,  e  aveva 
sempre  visto  quel  buco  nero,  che  si  sprofondava  sotterra,  dove  il 
padre  soleva  condurlo  per  mano.  Allora  stendeva  le  braccia  a 
destra  e  a  sinistra,  e  descriveva  come  l'intricato  laberinto  delle  gal- 
lerie si  stendesse  sotto  i  loro  piedi  dappertutto,  di  qua  e  di  là,  sin 
dove  potevano  vedere  la  sciara"**)  nera  e  desolata,  sporca  di 
ginestre  riarse,  e  come  degli  uomini  ce  n'erano  rimasti  tanti,  o 
schiacciati,  o  smarriti  nel  buio,  e  che  camminano  da  anni  e  cam- 
minano ancora,  senza  poter  scorgere  lo  spiraglio  del  pozzo  pel 
quale  sono  entrati,  e  senza  poter  udire  le  strida  disperate  dei  figli, 
i  quali  li  cercano  inutilmente. 

Ma  una  volta  in  cui  riempiendo  i  corbelli  si  rinvenne  una  delle 
scarpe  di  mastro  Misciu,  ei  fu  colto  da  tal  tremito  che  dovettero 
tirarlo  all'  aria  aperta  colle  funi,  proprio  come  un  asino  che  stesse 
per  dar  dei  calci  al  vento  ^^').  Però  non  si  poterono  trovare  né  i 
calzoni  quasi  nuovi,  né  il  rimanente  di  mastro  Misciu;  sebbene  i 
pratici  asserissero  che  quello  dovea  essere  il  luogo  preciso  dove  il 
pilastro  gli  si  era  rovesciato  addosso;  e  qualche  operaio,  nuovo  del 
mestiere,  osservava  curiosamente  come  fosse  capricciosa  la  rena, 
che  aveva  sbatacchiato  il  Bestia  di  qua  e  di  là,  le  scarpe  da  una 
parte  e  i  piedi  dall'  altra. 

Dacché  poi  fu  trovata  quella  scai"pa,  Malpelo  fu  colto  da  tal 
paura  di  veder  comparire  fra  la  rena  anche  il  piede  nudo  del  babbo, 


^"®)  Albero  delle  leguminose  il  cui  frutto  viene  mangiato  tanto  fresco  che 
secco  (ceratonia  siliqua). 

^")  Tessuto  grossolano,  di  cotone. 

^^®}  Sodaglia,  luogo  coperto  di  lava  indurita. 

"°)  Morire. 

Chroust.    Letteratura  italiana.  12 
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che  non  volle  mai  più  darvi  un  colpo  di  zappa;  gliela  dessero  a  lui 
sul  capo,  la  zappa.  Egli  andò  a  lavorare  in  un  altro  punto  della 
galleria  e  non  volle  più  tornare  da  quelle  parti.  Due  o  tre  giorni 
dopo  scopersero  infatti  il  cadavere  di  mastro  Misciu,  coi  calzoni 
indosso,  e  steso  bocconi  che  sembrava  imbalsamato.  Lo  zio  Mommu 
osservò  che  aveva  dovuto  stentar  molto  a  morire,  perchè  il  pilastro 
gli  si  era  piegato  in  arco  addosso,  e  l'aveva  seppellito  vivo;  si  po- 
teva persino  vedere  tuttora  che  mastro  Bestia  avea  tentato  istin- 
tivamente di  liberarsi  scavando  nella  rena,  e  avea  le  mani  lacerate 
e  le  unghie  rotte.  «Proprio  come  suo  figlio  Malpelo  !  —  ripeteva 
lo  sciancato  —  ei  scavava  di  qua,  mentre  suo  figlio  scavava  di  là.» 
Però  non  dissero  nulla  al  ragazzo  per  la  ragione  che  lo  sapevano 
maligno  e  vendicativo. 

Il  carrettiere  sbarazzò  il  sotterraneo  dal  cadavere  al  modo 
istesso  che  lo  sbarazzava  dalla  rena  caduta  e  dagli  asini  morti,  che 
stavolta  oltre  al  lezzo  del  carcame,  c'era  che  il  carcame  era  di 
carne  battezzata;  e  la  vedova  rimpiccolì  i  calzoni  e  la  camicia,  e  li 
adattò  a  Malpelo,  il  quale  così  fu  vestito  quasi  a  nuovo  per  la  prima 
volta,  e  le  scarpe  furono  messe  in  serbo  per  quando  ei  fesse  cre- 
sciuto, giacché  rimpiccolirsi  le  scarpe  non  si  potevano,  e  il  fidan- 
zato della  sorella  non  ne  aveva  volute  di  scarpe  del  morto. 

Malpelo  se  li  lisciava  sulle  gambe  quei  calzoni  di  fustagno 
quasi  nuovo,  gli  pareva  che  fossero  dolci  e  lisci  come  le  mani  del 
babbo  che  solevano  accarezzargli  i  capelli,  così  ruvidi  e  rossi  co- 
m'erano. Quelle  scarpe  le  teneva  appese  ad  un  chiodo,  sul  saccone, 
quasi  fossero  state  le  pantofole  del  papa,  e  la  domenica  se  le  pi- 
gliava in  mano,  le  lustrava  e  se  le  provava;  poi  le  metteva  per  terra, 
runa  accanto  all'  altra,  e  stava  a  contemplarsele  coi  gomiti  sui 
ginocchi,  e  il  mento  nelle  palme  per  delle  ore  intere,  rimuginando 
chi  sa  quali  idee  in  quel  cervellaccio. 

Ei  possedeva  delle  idee  strane  Malpelo  !  Siccome  aveva  eredi- 
tato anche  il  piccone  e  la  zappa  del  padre,  se  ne  serviva,  quantun- 
que fossero  troppo  pesanti  per  l'età  sua;  e  quando  gli  aveano 
chiesto  se  voleva  venderli,  che  glieli  avrebbero  pagati  come  nuovi, 
egli  aveva  risposto  di  no;  suo  padre  li  ha  resi  così  lisci  e  lucenti  nel 
manico  colle  sue  mani,  ed  ei  non  avrebbe  potuto  farsene  degli  altri 
più  lisci  e  lucenti  di  quelli,  se  ci  avesse  lavorato  cento  e  poi  cento  anni. 

In  quel  tempo  era  crepato  di  stenti  e  di  vecchiaia  l'asino  grigio; 
e  il  carrettiere  era  andato  a  buttarlo  lontano  nella  sciara.  —  Così 
si  fa,  brontolava  Malpelo;' gli  arnesi  che  non  servono  più  si  buttano 
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lontano,  —  Ei  andava  a  visitare  il  carcame  del  grigio  in  fondo  al 
burrone,  e  vi  conduceva  a  forza  anche  Ranocchio,  il  quale  non 
avrebbe  voluto  andarci;  e  Malpelo  gli  diceva  che  a  questo  mondo 
bisogna  avvezzarsi  a  vedere  in  faccia  ogni  cosa  bella  o  brutta;  e 
stava  a  considerare  con  l'avida  curiosità  di  un  monellaccio  i  cani 
che  accorrevano  da  tutte  le  fattorie  dei  dintorni  a  disputarsi  le 
carni  del  grigio.  1  cani  scappavano  guaendo,  come  comparivano  i 
ragazzi,  e  si  aggiravano  ustolando  "")  sui  greppi  dirimpetto,  ma  il 
Rosso  non  lasciava  che  Ranocchio  li  scacciasse  a  sassate.  —  Vedi 
quella  cagna  nera,  gli  diceva,  che  non  ha  paura  delle  tue  sassate; 
non  ha  paura  perchè  ha  più  fame  degli  altri.  Gliele  vedi  quelle 
costole  !  Adesso  non  soffriva  più,  l'asino  grigio,  e  se  ne  stava  tran- 
quillo colle  quattro  zampe  distese,  e  lasciava  che  i  cani  si  divertis- 
sero a  vuotargli  le  occhiaie  profonde  e  a  spolpargli  le  ossa  bianche, 
e  i  denti  che  gli  laceravano  le  viscere  non  gli  avrebbero  fatto  piegar 
la  schiena  come  il  più  semplice  colpo  dì  badile  che  solevano  dargli 
onde  mettergli  in  corpo  un  po'  di  vigore  quando  saliva  la  ripida 
viuzza.  Ecco  come  vanno  le  cose  !  Anche  il  grigio  ha  avuto  dei 
colpi  di  zappa  e  delle  guidalesche,  e  anch'  esso  quando  piegava 
sotto  il  peso  e  gli  mancava  il  fiato  per  andare  innanzi,  aveva  di 
quelle  occhiate,  mentre  lo  battevano,  che  sembrava  dicesse:  Non 
più  !  non  più  !  Ma  ora  gli  occhi  se  li  mangiano  i  cani,  ed  esso  se  ne 
ride  dei  colpi  e  delle  guidalesche  con  quella  bocca  spolpata  e  tutta 
denti.    E  se  non  fosse  mai  nato  sarebbe  stato  meglio. 

La  sciara  si  stendeva  malinconica  e  deserta  fin  dove  giungeva 
la  vista,  e  saliva  e  scendeva  in  picchi  e  burroni,  nera  e  rugosa, 
senza  un  grillo  che  vi  trillasse,  o  un  uccello  che  vi  volasse  su.  Non 
si  udiva  nulla,  nemmeno  i  colpi  di  piccone  di  coloro  che  lavoravano 
sotterra.  E  ogni  volta  Malpelo  ripeteva  che  al  di  sotto  era  tutta 
scavata  dalle  gallerie,  per  ogni  dove,  verso  il  monte  e  verso  la 
valle;  tanto  che  una  volta  un  minatore  c'era  entrato  coi  capelli 
neri,  e  n'era  uscito  coi  capelli  bianchi,  e  un  altro  cui  s'era  spenta 
la  torcia  aveva  invano  gridato  aiuto  ma  nessuno  poteva  udirlo. 
Egli  solo  ode  le  sue  stesse  grida  !  diceva,  e  a  queir  idea,  sebbene 
avesse  il  cuore  più  duro  della  sciara,  trasaliva. 

—  Il  padrone  mi  manda  spesso  lontano,  dove  gli  altri  hanno 
paura  d'andare.  Ma  io  sono  Malpelo,  e  se  io  non  torno  più,  nessuno 
mi  cercherà. 

")  n  mugolare  dei  cani,  lamentevole. 

12* 
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Pure,  durante  le  belle  notti  d'estate,  le  stelle  splendevano 
lucenti  anche  sulla  sciara,  e  la  campagna  circostante  era  nera 
anch'  essa,  come  la  sciara,  ma  Malpelo  stanco  dalla  lunga  giornata 
di  lavoro,  si  sdraiava  sul  sacco,  col  viso  verso  il  cielo,  a  godersi 
quella  quiete  e  quella  luminaria ^'*^)  dell'  alto;  perciò  odiava  le  notti 
di  luna,  in  cui  il  mare  formicola  di  scintille,  e  la  campagna  si  dise- 
gna qua  e  là  vagamente  —  allora  la  sciara  sembra  più  brulla  e  deso- 
lata. —  Per  noi  che  siamo  fatti  per  vivere  sotterra,  pensava  Mal- 
pelo, ci  dovrebbe  essere  buio  sempre  e  dappertutto.  —  La  civetta 
strideva  sulla  sciara,  e  ramingava  di  qua  e  di  là;  ei  pensava:  — 
Anche  la  civetta  sente  i  morti  che  son  qua  sotterra  e  si  dispera 
perchè  non  può  andare  a  trovarli. 

Ranocchio  aveva  paura  delle  civette  e  dei  pipistrelli;  ma  il 
Rosso  lo  sgridava  perchè  chi  è  costretto  a  star  solo  non  deve  aver 
paura  di  nulla,  e  nemmeno  l'asino  grigio  aveva  paura  dei  cani  che 
se  lo  spolpavano,  ora  che  le  sue  carni  non  sentivano  più  il  dolore 
di  esser  mangiate. 

—  Tu  eri  avvezzo  a  lavorar  sui  tetti  come  i  gatti  —  gli  diceva 
—  e  allora  era  tutt'  altra  cosa.  Ma  adesso  che  ti  tocca  a  viver 
sotterra,  come  i  topi,  non  bisogna  più  aver  paura  dei  topi,  né  dei 
pipistrelli,  che  son  topi  vecchi  con  le  ali,  e  i  topi  ci  stanno  volen- 
tieri in  compagnia  dei  morti. 

Ranocchio  invece  provava  una  tale  compiacenza  a  spiegargli 
quel  che  ci  stessero  a  far  le  stelle  lassù  in  alto;  e  gli  raccontava 
che  lassù  c'era  il  paradiso,  dove  vanno  a  stare  i  morti  che  sono 
stati  buoni  e  non  hanno  dato  dispiaceri  ai  loro  genitori.  «Chi  te 
l'ha  detto  ?»  domandava  Malpelo,  e  Ranocchio  ripondeva  che  glielo 
aveva  detto  la  mamma. 

Allora  Malpelo  si  grattava  il  capo,  e  sorridendo  gli  faceva  un 
certo  verso  da  monellaccio  malizioso  che  la  sa  lunga.  «Tua  madre  ti 
dice  così  perchè,  invece  dei  calzoni,  tu  dovresti  portar  la  gonnella». 

E  dopo  averci  pensato  su  un  po': 

—  Mio  padre  era  buono  e  non  faceva  male  a  nessuno,  tanto  che 
gli  dicevano  Bestia.  Invece  è  là  sotto,  ed  hanno  persino  trovato  i 
ferri  e  le  scarpe  e  questi  calzoni  qui  che  ho  indosso  io. 

Da  lì  a  poco,  Ranocchio  il  quale  deperiva  da  qualche  tempo, 
si  ammalò  in  modo  che  la  sera  dovevano  portiulo  fuori  dalla  cava 
suir  asino,  disteso  fra  le  corbe,  tremante  di  febbre  come  un  pulcin 


"1)  Illuminazione  quale  si  usa  nelle  grandi  feste  pubbliche. 
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bagnato.  Un  operaio  disse  che  quel  ragazzo  non  ne  avrebbe  fatto 
osso  duro  a  quel  mestiere,  e  che  per  lavorare  in  una  miniera  senza 
lasciarvi  la  pelle  bisognava  nascervi.  Malpelo  allora  si  sentiva 
orgoglioso  di  esserci  nato  e  di  mantenersi  così  sano  e  vigoroso  in 
queir  aria  malsana,  e  con  tutti  quegli  stenti.  Ei  si  caricava  Ranoc- 
chio sulle  spalle,  e  gli  faceva  animo  alla  sua  maniera,  sgridandolo 
e  picchiandolo.  Ma  una  volta  nel  picchiarlo  sul  dorso  Ranocchio 
fu  colto  da  uno  sbocco  di  sangue,  allora  Malpelo  spaventato  si  af- 
fannò a  cercargli  nel  naso  e  dentro  la  bocca  cosa  gli  avesse  fatto, 
e  giurava  che  non  avea  potuto  fargli  quel  gran  male,  così  come 
l'aveva  battuto,  e  a  dimostrarglielo,  si  dava  dei  gran  pugni  sul 
petto  e  sulla  schiena  con  un  sasso;  anzi  un  operaio,  lì  presente,  gli 
sferrò  un  gran  calcio  sulle  spalle,  un  calcio  che  risuonò  come  su  di 
un  tamburo,  eppure  Malpelo  non  si  mosse,  e  soltanto  dopo  che 
l'operaio  se  ne  fu  andato,  aggiunse:  —  Lo  vedi?  Non  mi  ha  fatto 
nulla  !  E  ha  picchiato  più  forte  di  me,  ti  giurò  ! 

Intanto  Ranocchio  non  guariva  e  seguitava  a  sputar  sangue, 
e  ad  aver  la  febbre  tutti  i  giorni.  Allora  Malpelo  rubò  dei  soldi 
della  paga  della  settimana,  per  comperargli  del  vino  e  della  mine- 
stra calda,  e  gli  diede  i  suoi  calzoni  quasi  nuovi  che  lo  coprivano 
meglio.  Ma  Ranocchio  tossiva  sempre  e  alcune  volte  sembrava 
soffocasse,  e  la  sera  non  c'era  modo  di  vincere  il  ribrezzo  della 
febbre,  né  con  sacchi,  né  coprendolo  di  paglia,  né  mettendolo  di- 
nanzi alla  fiammata.  Malpelo  se  ne  stava  zitto  ed  immobile  chino 
su  di  lui,  colle  mani  sui  ginocchi,  fissandolo  con  quei  suoi  occhiacci 
spalancati  come  se  volesse  fargli  il  ritratto,  e  allorché  lo  udiva 
gemere  sottovoce,  e  gli  vedeva  il  viso  trafelato  e  l'occhio  spento, 
preciso  come  quello  dell'  asino  grigio  allorché  ansava  rifinito  sotto 
il  carico  nel  salire  la  viottola,  ei  gli  borbottava:  —  È  meglio  che 
tu  crepi  presto  !  Se  devi  soifrire  in  tal  modo,  é  meglio  che  tu  crepi  ! 
—  E  il  padrone  diceva  che  Malpelo  era  capace  di  schiacciargli  il 
capo  a  quel  ragazzo,  e  bisognava  sorvegliarlo. 

Finalmente  un  lunedì  Ranocchio  non  venne  più  alla  cava,  e  il 
padrone  se  ne  lavò  le  mani,  perché  allo  stato  in  cui  era  ridotto 
oramai  era  più  di  impiccio  che  d'altro.  Malpelo  si  informò  dove 
stesse  di  casa,  e  il  sabato  andò  a  trovarlo.  Il  povero  Ranocchio 
era  più  di  là  che  di  qua,  e  sua  madre  piangeva  e  si  disperava  come 
se  il  suo  figliolo  fosse  di  quelli  che  guadagnano  dieci  lire  la 
settimana. 

Cotesto  non  arrivava  a  comprendere  Malpelo,  e  domandò  a 
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Ranocchio  perchè  sua  madre  strillasse  a  quel  modo,  mentre  che  da 
due  mesi  ei  non  guadagnava  nemmeno  quel  che  si  mangiava.  Ma 
il  povero  Ranocchio  non  gli  dava  retta  e  sembrava  che  badasse  a 
contare  quanti  travicelli  c'erano  sul  tetto.  Allora  il  Rosso  si  diede 
ad  almanaccare  che  la  madre  di  Ranocchio  strillasse  a  quel  modo 
perchè  il  suo  figliuolo  era  sempre  stato  debole  e  malaticcio,  e  l'a- 
veva tenuto  come  quei  marmocchi  che  non  si  slattano  mai.  Egli 
invece  era  stato  sano  e  robusto,  ed  era  malpelo^  e  sua  madre  non 
aveva  mai  pianto  per  lui  perchè  non  aveva  mai  timore  di  perderlo. 

Poco  dopo,  alla  cava  dissero  che  Ranocchio  era  morto,  ed  ei 
pensò  che  la  civetta  adesso  strideva  anche  per  lui  nella  notte,  e 
tornò  a  visitare  le  ossa  spolpate  del  grigio^  nel  burrone  dove  sole- 
vano andare  insieme  con  Ranocchio.  Ora  del  grigio  non  rimane- 
vano più  che  le  ossa  sgangherate,  ed  anche  di  Ranocchio  sarebbe 
stato  così,  e  sua  madre  si  sarebbe  asciugati  gli  occhi,  poiché  anche 
la  madre  di  Malpelo  s'era  asciugati  i  suoi  dopo  che  mastro  Misciu 
era  morto,  e  adesso  si  era  maritata  un'altra  volta,  ed  era  andata  a 
stare  a  Gif  ali;  anche  la  sorella  si  era  maritata  e  avevano  chiusa  la 
casa.  D'ora  in  poi,  se  lo  battevano,  a  loro  non  importava  più  nulla, 
e  a  lui  nemmeno,  e  quando  sarebbe  divenuto  come  il  grigio  o  come 
Ranocchio,  non  avrebbe  sentito  più  nulla. 

Verso  queir  epoca  venne  a  lavorare  nella  cava  uno  che  non 
s'era  mai  visto,  e  si  teneva  nascosto  il  più  che  poteva;  gli  altri 
operai  dicevano  fra  di  loro  che  era  scappato  dalla  prigione,  e  se  lo 
pigliavano  ce  lo  tornavano  a  chiudere  per  degli  anni  e  degli  anni. 
Malpelo  seppe  in  queir  occasione  che  la  prigione  era  un  luogo  dove 
si  mettevano  i  ladri,  e  i  malarnesi  come  lui,  e  si  tenevano  sempre 
chiusi  là  dentro  e  guardati  a  vista. 

Da  quel  momento  provò  una  malsana  curiosità  per  queir  uomo 
che  aveva  provata  la  prigione  e  n'era  scappato.  Dopo  poche  setti- 
mane però  il  fuggitivo  dichiarò  chiaro  e  tondo  che  era  stanco  di 
quella  vitaccia  da  talpa  e  piuttosto  si  contentava  di  stare  in  galera 
tutta  la  vita,  che  la  prigione,  in  confronto,  era  un  paradiso  e  prefe- 
riva tornarci  coi  suoi  piedi.  —  Allora  perchè  tutti  quelli  che  lavo- 
rano nella  cava  non  si  fanno  mettere  in  prigione?  —  domandò 
Malpelo. 

—  Perchè  non  sono  malpelo  come  te  !  —  rispose  lo  sciancato. 
—  Ma  non  temere,  che  tu  ci  andrai  e  ci  lascerai  le  ossa. 

Invece  le  ossa  le  lasciò  nella  cava.  Malpelo,  come  suo  padre, 
ma  in  modo  diverso.    Una  volta  si  doveva  esplorare  un  passaggio 
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che  si  riteneva  comunicasse  col  pozzo  grande  a  sinistra,  verso  la 
valle,  e  se  la  cosa  era  vera,  si  sarebbe  risparmiata  una  buona  metà 
di  mano  d'opera  ^®^)  nel  cavar  fuori  la  rena.  Ma  se  non  era  vero, 
c'era  il  pericolo  di  smarrirsi  e  di  non  tornare  mai  più.  Sicché  nes- 
sun padre  di  famiglia  voleva  awenturarvisi,  né  avrebbe  permesso 
che  ci  si  arrischiasse  il  sangue  suo  per  tutto  l'oro  del  mondo. 

Ma  Malpelo  non  aveva  nemmeno  chi  si  prendesse  tutto  l'oro 
del  mondo  per  la  sua  pelle,  se  pure  la  sua  pelle  valeva  tutto  l'oro 
del  mondo;  sua  madre  si  era  rimaritata  e  se  n'era  andata  a  stare  a 
Cifali,  e  sua  sorella  s'era  maritata  anch'  essa.  La  porta  della  casa 
era  chiusa,  ed  ei  non  aveva  altro  che  le  scarpe  di  suo  padre  appese 
al  chiodo;  perciò  gli  commettevano  sempre  i  lavori  più  pericolosi, 
e  le  imprese  più  arrischiate,  e  s'ei  non  si  aveva  riguardo  alcuno,  gli 
altri  non  ne  avevano  certamente  per  lui.  Quando  lo  mandarono 
per  quella  esplorazione  si  risovvenne  del  minatore,  il  quale  si  era 
smarrito,  da  anni  ed  anni,  e  cammina  e  cammina  ancora  al  buio 
gridando  aiuto,  senza  che  nessuno  possa  udirlo;  ma  non  disse  nulla. 
Del  resto  a  che  sarebbe  giovato  ?  Prese  gli  arnesi  di  suo  padre,  il 
piccone,  la  zappa,  la  lanterna,  il  sacco  col  pane,  e  il  fiasco  del  vino, 
e  se  ne  andò:  né  più  si  seppe  nulla  di  lui. 

Così  si  persero  persin  le  ossa  di  Malpelo,  e  i  ragazzi  della  cava 

abbassano  la  voce  quando  parlano  di  lui  nel  sotterraneo,  che  hanno 

paura  di  vederselo  comparire  dinanzi,  coi  capelli  rossi  e  gli  oc- 

chiacci  grigi. 

(Vita  dei  campi). 


^82)  Tanto  il  lavoro  materiale  che  quello  che  viene  a  costare. 


Luigi  Capuana  (1839—1915). 

Nacque  a  Mineo  in  Sicilia. 

Novellatore  squisito.  Si  distingue  soprattutto  per  la  versati- 
lità del  suo  ingegno  e  per  la  facilità  con  cui  sa  immaginare  favole 
belle  e  divertenti. 

Il  Capuana  fu,  come  il  Verga,  fra  i  primi  rappresentanti  del 
verismo  italiano  e  ritrasse,  come  lui,  scene  e  figure  della  vita 
popolare  siciliana.  Mentre  però  il  Verga,  in  genere,  non  dà  che 
avvenimenti  e  tipi  comuni  —  comuni  almeno  nel  paese  e  nelle 
condizioni  da  lui  rappresentate  — ,  il  Capuana,  portato  dal  suo 
istinto  a  raccontare  ciò  che  più  è  atto  a  suscitare  la  meraviglia, 
preferisce  le  creature  che,  anche  nel  loro  ambiente,  si  scostano  dal- 
l'ordinario, e  mette  in  iscena  —  specie  nelle  opere  giovanili  — 
esseri  mostruosi  e  figure  di  una  comicità  grottesca,  tipi  originali  e 
anormali,  di  cui  egli  si  diletta  di  narrare  le  stravaganze  («Quac- 
quarà»,  «Il  prevosto  Montoro»,  «Don  Peppantonio»,  «Padre  Bom- 
barda», «Donna  Strania»,  ecc.). 

Questa  sua  predilezione  per  lo  straordinario  che,  congiunta  a 
un  forte  interesse  alle  scienze  naturali  e  alle  forze  occulte  che  sono 
in  noi  e  intomo  a  noi,  costituisce  uno  degli  elementi  caratteristici 
dell'  arte  sua,  lo  conduce  talora  nelle  regioni  del  pauroso,  del- 
l'assurdo, dell'  impossibile,  e  dà  origine  a  novelle  di  una  certa 
alTinità  con  quelle  di  Jules  Venie  o  di  Edgar  Poe,  a  fantasticherie 
bizzarre  di  esperimenti  psicologici  e  fisiologici,  e  di  fenomeni  spiri- 
tici e  telepatici.  Fra  le  novelle  di  questo  genere  le  più  notevoli  sono 
«Fausto  Bragia»  —  un  delitto  commesso  per  mezzo  di  microbi  in- 
volati a  uno  scienziato  — ,  la  maggior  parte  dei  racconti  del  «dottor 
Maggioli»  —  possibilità  scientifiche  portate  alle  estreme  conse- 
guenze e  all'  assurdo  — ,  «Fatale  influsso»,  «Un  vampiro»,  «Il  gran 
viaggio»,  «Enimma»,  «La,sfinge»,  che  s'ispirano  a  casi  di  spiritismo, 
di  suggestione  ipnotica,  di  telepatia.     Psicologo  acuto  e  profondo 
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che  sa  scrutare  le  più  riposte  fibre  del  cuore  umano  e  intuirne  i  moti 
più  segreti,  il  Capuana  si  sente  attirato  da  quanto  è  di  enimmatico 
e  di  contradditorio  in  noi  e  ne  fa  argomento  di  novelline  argute,  di 
riflessioni,  di  discussioni:  soprattutto  egli  ha  studiato  e  analizzato 
con  straordinario  acume  le  manifestazioni  e  le  complicazioni  del- 
l'amor sensuale  e  della  gelosia  («Le  appassionate»,  «Giacinta», 
«Sfinge»,  «Profumo»). 

Il  libro  più  bello  del  Capuana  è  senza  dubbio  «Il  marchese  di 
Roccaverdina»,  romanzo  dove  in  modo  felicissimo  si  accoppiano 
due  delle  sue  fonti  d'ispirazione  precipue:  la  vita  paesana  della 
Sicilia  e  la  psiche  umana  colle  sue  forze  occulte.  Fosca  e  tragica 
vi  domina  la  figura  della  protagonista,  Agrippina  Solmo,  l'umile 
serva  e  amante  del  marchese  di  Roccaverdina.  La  soggezione  della 
misera  creatura  è  tanta,  tanta  la  sua  dedizione  e  il  suo  attacca- 
mento devoto  al  padrone  nel  quale  vede  come  un  essere  superiore 
che,  senza  ribellarsi,  accetta  quanto  il  marchese  le  impone:  il  marito 
ch'egli  le  ha  destinato  e  che,  ingelosito,  uccide,  la  separazione  da 
lui,  il  suo  venerato  signore,  quando,  per  liberarsi,  com'  egli  crede, 
dall'  incubo  dell'  omicidio  commesso,  manda  la  donna  in  un  paese 
lontano,  ed  altre  infamie  e  mortificazioni,  quali  soltanto  una  mente 
malata  le  può  escogitare:  Agrippina  soffre,  rassegnata,  e,  quando  il 
marchese,  per  la  paura  sempre  crescente  di  veder  scoperto  il  suo  d"e- 
litto,  impazzisce,  l'umile  schiava  accorre  per  assistere  il  disgraziato. 

Fra  i  volumi  di  novelle  emergono  «Passa  l'amore»,  di  soggetto 
siciliano,  e  le  raccolte  «Perdutamente!»  e  «Coscienze»,  di  argo- 
mento vario. 

Il  Capuana  scrisse  anche  libri  per  bambini,  fra  i  quali  vanno 
particolarmente  rammentati  «Scurpiddu»,  «Il  drago»  e  «Nel  paese 
della  zàgara». 

Opere  principali. 

NOVELLE  E  BOZZETTI. 

Le  appassionate,  Catania,  Giannotta,  1893. 

Le  paesane,  ivi,  1894. 

Contiene,  fra  le  altre,  le  novelle  «Quacquarà»  —  «Il  prevosto  Montoro» 
—  «Don  Peppantonio». 

Raccolte  precedenti  delle  quali  queste  raccolte  contengono  U  meglio! 
«Profili  di  donna»,  1877;  «Un  bacio  e  altri  racconti»,  1881;  «Storia  fosca», 
1883;  «Homo».  1883  (nuova  edizione,  Milano,  Treves);  «Ribrezzo»,  1885;  «Fu- 
mando», 1889. 
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Fausto  Bragia  e  altre  novelle,  Catania,  Giannetta,  1897. 

Il  braccialetto,  Milano,  Brigola,  1897. 

Nuove  paesane,  1898.     Nuova  edizione,  Milano,  Treves,  coi 

titolo:  «Passa  l'amore». 
Contiene,  fra  le  altre,  la  novella  «Donna  Strània». 

Anime  a  nudo,  Torino,  Roux,  1900. 
Il  decameroncino,  Catania,  Giannotta,  1901. 
Il  benefattore,  Milano,  Aliprandi,  1901. 
Delitto  ideale,  Palermo,  Sandron,  1902. 
Coscienze,  Catania,  Battiati,  1905. 
Un  vampiro,  Roma  Voghera,  1907. 
Contiene  anche  la  novella  «Fatale  influsso». 
La  voluttà  di  creare,  Milano,  Treves,  1911. 

Questo  volume  contiene,  come  pure  la  raccolta  «Il  benefattore»,  i  rac- 
conti del  «dottor  Maggioli». 

Perdutamente  !    Ancona  Puccini,  1911. 

Contiene,  fra  le  altre,  la  novella  «Padre  Bombarda». 
Istinti  e  peccati,  Catania,  Di  Mauro,  1913. 

ROMANZI. 

Giacinta,  Milano,  Brigola,  1879. 

Profumo,  Palermo,  Pedone-Lauriel,  1890. 

La  sfinge,  Milano,  Brigola,  1897. 

Il  marchese  di  Roccaverdina,  Milano,  Treves,  1901. 

Rassegnazione,  ivi,  1907. 

TEATRO. 

Giacinta.    Commedia.    Catania,  Giannotta,  1890. 

Sparsi,  nei  libri  di  novelle  del  Capuana  e  nella  «Nuova  Antologia»,  sono 
i  bozzetti  scenici,  scritti  parte  in  italiano  parte  in  siciliano:  cMalìa»,  1891;  «11 
cavalier  Pedagna»;  «Il  piccolo  archivio».  1886;  «Castigo»,  1901;  «Il  mulo  di 
Rosa»,  1905,  ecc. 

LIBRI  PER  FANCIULLI. 

C'era  una  volta  .  .  .  Milano,  Treves,  1882. 

Il  regno  delle  fate,  Ancona,  Morelli,  1887. 

Il  drago,  Roma,  Voghera,  1895. 

Scurpiddu,  Torino,  Posa  via,  1898. 

Nel  paese  della  zàgara,  Firenze,  Bemporad,  1910. 

Gli  «Americani»  di  Ràbbato,  Palermo,  Sandron,  1913. 
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CRITICA  LETTERARIA. 

Studi  sulla  letteratura  contemporanea, 
la  serie  Milano,  Brigola,  1879; 
2  a  serie  Catania,  Giannetta,  1882. 

Gli  «ismi»  contemporanei,  ivi,  1889. 

Libri  e  teatro  contemporaneo,  ivi,  1892,  ed  altre  opere  di  criti- 
ca letteraria. 


L'ANELLO  SMARRITO. 

La  lite  durava  da  anni. 

Quel  pero  piantato  sul  ciglione  e  che  spandeva  i  rami  metà  sul 
fondo  del  Liscari,  metà  su  quello  di  don  Tano  il  Sordo  —  non  lo 
chiamavano  altrimenti  —  non  valeva  neppure  la  trentesima  parte 
dei  quattrini  che  costavano  le  doppie  querele,  riprese  ogni  anno  in 
settembre  e  non  discusse  né  decise  mai. 

Il  vecchio  Liscari  era  testardo  peggio  di  un  mulo. 

—  Vi  rovinate  per  quattro  pere  fradice  ! 

—  Non  per  le  pere,  ma  pel  mio  diritto  ! 

La  stessa  risposta  dava  don  Tano  il  Sordo  agli  amici  che  lo 
ammonivano: 

—  Lasciate  andare  !   Per  quattro  pere  fradice  ! 

n  bello  era  che  ogni  anno  il  pretore,  recandosi  sul  posto  coi 
periti,  faceva  cogliere  dall'  usciere  quel  centinaio  di  pere  già  ma- 
ture, col  pretesto  di  poi  renderle  a  colui  che  avrebbe  vinto  la  lite, 
e  se  le  faceva  portare  a  casa,  certo  ormai  che  nessuno  dei  due  liti- 
ganti sarebbe  andato  a  reclamarle. 

Infatti;  appena  le  pere  venivano  tolte  via  dall'  albero,  i  quere- 
lanti si  acchetavano,  non  pensavano  più  a  spingere  avanti  la  lite, 
e  il  pretore,  per  compassione  di  non  fare  andare  a  male  la  bella 
frutta  se  la  mangiava  in  famiglia,  un  po'  alla  salute  del  Liscari  un 
po'  a  queUa  di  don  Tano  il  Sordo. 

E  l'anno  appresso,  daccapo. 

—  Questa  volta  dobbiamo  finirla,  signor  pretore  ! 

—  Non  domando  di  meglio. 

—  Così  non  può  durare  !  —  soggiungeva  don  Tano  il  Sordo, 
che  era  sordo  solamente  quando  gli  tornava  comodo. 
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—  Intanto  faremo  al  solito:  metteremo  le  frutta  a  infradiciare 
tra  i  reperti  ^^^)  in  Cancelleria. 

—  Non  me  n'importa  niente  !  —  rispondeva  il  vecchio  Liscari. 

—  E  neppure  a  me  !  —  replicava  don  Tano. 

Lo  sapevan  bene  dove  invece  andavano  a  infradiciare  le  loro 
magnifiche  pere,  ma  non  voleva  dir  nulla.  Purché  non  se  le  go- 
desse nessuno  di  loro  due  ! 

Ogni  anno  il  pretore  cambiava  i  periti,  che  non  si  trovavano 
mai  di  accordo.  Il  pero,  secondo  uno  apparteneva  al  Liscari,  se- 
condo l'altro  a  don  Tano  il  Sordo. 

E  siccome  non  c'era  da  fare  tutti  gli  anni  una  nuova  scelta, 
così  accadeva  che  il  perito  favorevole  al  Liscari  due  anni  avanti, 
si  trovava  favorevole  a  don  Tano  il  Sordo  due  anni  dopo. 

Il  povero  pretore  non  si  raccapezzava;  e  non  volendo  far  di 
sua  testa  e  dare  una  sentenza  purché  fosse,  lasciava  correre;  por- 
tava vìa  le  pere  che  dì  anno  in  anno  riuscivano  più  grosse,  più 
squisite;  e  visto  che  i  due  litiganti,  tolta  dì  mezzo  la  cagione  della 
contesa,  non  si  facevano  vivi,  ordinava  al  cancelliere  di  liquidare 
le  spese. 

Il  vecchio  Liscari  pagava  zitto  zitto  la  sua  metà,  don  Tano  il 
Sordo,  brontolando  un  po',  l'altra  metà,  e  fino  al  nuovo  settembre 
non  se  ne  ragionava  più. 

La  ruppe  don  Tano,  che  questa  volta  fece  il  sordo  sul  serio  e 
fu  più  mulo  del  Liscari;  volle  la  sentenza,  a  ogni  costo. 

Sia  che  il  pretore  fosse  seccato  di  vedersi  sparire  per  cagione 
del  sordaccio  il  beneficio  di  quella  bella  fmtta  a  cui  sì  era  abituato 
—  le  cose  gratis  piacciono  a  tutti  !  —  sia  che  si  fosse  convìnto 
realmente  del  buon  diritto  del  Liscari,  il  cui  avvocato  aveva  sbrai- 
tato la  difesa  con  grande  sfoggio  di  fiori  dì  eloquenza  forense  e  dì 
forti  pugni  sul  tavolino,  mentre  l'avvocato  di  don  Tano  sì  era  limi- 
tato ad  esporre  tranquillamente  le  ragioni  del  cliente,  ferendo  — 
come  sì  era  espresso  —  nel  tallone  V Achille  degli  argomenti  del 
suo  illustre  avversarlo  —  sia  infine  perchè  hahcnt  sua  sidcra  lites, 
e  un  pretore  non  é  infallibile,  neppur  quando  ha  la  maggior  buona 
volontà  dì  riuscire  imparziale,  fatto  sta  che  don  Tano  il  Sordo  si 
sentì  cascare  tra  capo  e  collo  la  sentenza  clic  non  si  aspettava,  così 
convinto  egli  era  del  suo  buon  diritto,  ed  ebbe  la  mortificazione  di 
vedere  il  vecchio  Liscari  stropicciarsi  le  mani  dalla  contentezza, 
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e  di  udirgli  gridare  in  piena  udienza  un  sonoro:   Grazie,  signor 
pretore  ! 

Se  non  che  il  Liscari  ebbe  il  tort^  di  soggiungere,  terminata 
l'udienza: 

—  E  le  pere  sono  sempre  a  sua  disposizione,  signor  pretore. 

—  Tenetevele,  non  so  che  farmene  !  —  rispose  quegli  dando 
un'occhiataccia  al  vecchio  imprudente. 

Ma  bastò  questo  perchè  don  Tano  che,  se  non  era  sordo  addi- 
rittura, era  però  sospettoso  e  maligno,  si  figurasse  che  il  vecchio 
Liscari  avesse  comprato  la  giustizia.  E  perciò  non  si  trattenne  del- 
l'esclamare: 

—  C'è  il  Tribunale  che  potrà  stracciare  questa  sentenza. 

—  C'è  la  Gran  Corte  che  potrà  stracciare,  in  tutti  i  casi,  la 
sentenza  del  Tribunale  !  —  rispose  il  vecchio,  ridendo  ironicamente. 

—  C'è  pure  la  Cassazione  che  porta  il  nome  con  sé  !  —  replicò 
don  Tano,  crollando  la  testa  minacciando. 

—  Eh  via  !  Incomodare  per  un  pero  Tribunale  Gran  Corte  e 
Cassazione  !  —  entrò  a  dire  il  pretore  che  aveva  l'acquolina  in 
bocca  al  solo  rammentare  le  deliziosissime  pere. 

—  Scegliete  un  arbitro  .  .  .  uno  dei  giudici  del  Tribunale,  per 
esempio,  che  non  può  essere  sospettato  di  parzialità;  non  conosce 
nessuno  di  voi  due.    Che  ne  dite  ? 

—  Per  me  !  —  fece  il  vecchio  Liscari,  sicuro  della  vittoria. 

—  Per  me  !  —  rispose,  come  l'eco,  don  Tano,  pensando  che 
questa  volta  non  sarebbe  stato  tanto  sciocco  da  lasciar  manovrare 
il  vecchio  Liscari,  visto  che  anche  la  giustizia  era  divenuta  merce 
da  vendere  e  comprare  a  questi  lumi  di  luna. 

Il  pretore  fu  lietissimo  di  vedere  accolta  la  sua  proposta,  e 
disse  il  nome  del  giudice  di  Tribunale  che,  secondo  lui,  avrebbe 
assunto  volentieri  l'incarico  di  definire  da  arbitro  la  lite.  Poi  sog- 
giunse: 

—  Quest'  anno,  dividerete  le  pere  metà  per  uno. 

—  Ora  il  signor  pretore  può  accettare,  senza  scrupoli  la  mia 
parte  —  disse  il  vecchio  Liscari. 

—  E  anche  la  mia. 

Il  sordo  non  aveva  voluto  mostrarsi  meno  generoso.  Il  pretore 
non  rispose  né  sì  né  no;  si  strinse  nelle  spalle,  rassegnato. 
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Avvenne  un'altra  interessante  gara  di  cortesia  all'  arrivo  del 
Giudice  di  Tribunale  che  aveva,  con  qualche  difficoltà,  accettato 
l'incarico. 

Queir  uomo  alto,  allampanato^®*),  con  gli  occhi  mezzi  spenti 
dietro  gli  occhiali  a  capestro,  e  le  fedine  grigie  che  sembrava  gli 
stringessero  il  viso  e  gli  allungassero  il  mento,  non  fece  un'impres- 
sione rassicurante  al  vecchio  Liscari  quando  costui  scese  dalla 
vettura  corriera  davanti  alla  Posta.  Egli  aveva  condotto  con  sé 
due  periti. 

E  siccome  si  trattava  che  arbitro  e  periti  dovevano  passare 
quasi  tutta  la  giornata  in  campagna  per  studiare  il  caso  in  qui- 
stione,  il  Liscari  si  affrettò  a  proporre: 

—  Mi  faranno  l'onore  di  un  po'  di  penitenza  nella  mia  rustica 
casetta. 

—  A  questo  ho  già  pensato  io  —  disse  don  Tano.  Non  occorre 
che  v'incomodiate. 

—  Per  non  far  torto  a  nessuno  dei  due,  colazione  da  lei  e  desi- 
nare da  lei,  0  viceversa  —  decise  il  giudice  rivolto  ai  due  litiganti. 

E  la  sera  li  ricevette  all'  albergo,  uno  dopo  l'altro,  perchè  gli 
esponessero  le  loro  ragioni. 

Vistosi  a  quattr'  occhi,  il  Liscari  si  era  permesso  di  accennare, 
velatamente,  alla  sua  vivissima  gratitudine,  se  la  sentenza  arbitrale 
fosse  riuscita  una  conferma  della  sentenza  del  pretore. 

—  Che  intendete  di  dire  ? 

Il  giudice  si  era  inalberato  dignitosamente,  e  non  lo  avea  la- 
sciato proseguire. 

Il  vecchio  cercando  di  scusarsi,  si  era  impappinato,  aveva  fatto 
peggio,  e  per  poco  il  giudice,  indignato,  non  lo  aveva  messo  alla 
porta. 

Don  Tano  il  Sordo  venuto  col  suo  bel  disegno  in  testa  rumi- 
nato da  più  giorni,  dalle  prime  parole  del  magistrato  e  più  dall'  aria 
arcigna  di  esso,  capì  che  il  Liscari  aveva  tentato  malaccortamente 
un  colpo,  e  che  non  gli  era  riuscito,  stando  almeno  alle  apparenze. 
Si  tenne  su  la  sua,  si  dichiarò  fiduciosissimo  nell'  imparzialità  di 
colui  che  li  aveva  onorati  di  accettare  l'incarico  del  giudizio  arbi- 
trale; solamente  aggiunse  con  molta  umiltà: 

—  Domani,  per  la  colazione,  il  signor  giudice  dovrà  rasse- 
gnarsi a  mangiar  male  da  me.  Si  rifarà  col  pranzo  del  mio  avversario. 


***)  Magro  assai. 
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Il  sordo  sornione,  invece,  si  era  fatto  apprestare  non  una  cola- 
zione, ma  un  pranzo  addirittura  dal  cuoco  della  marchesa  Motta 
benignatasi  di  mettere  a  disposizione  di  lui  cuoco  e  cucina.  D 
vecchio  Liscari  non  si  sarebbe  mai  immaginato  questa  botta  da 
maestro  ! 

Sul  luogo,  davanti  al  pero,  il  giudice  per  dimostrare  la  sua 
imparzialità,  fece  le  viste  quasi  di  non  accòrgersi  della  presenza 
dei  due  litiganti.  Li  pregò,  anzi,  con  poco  garbo,  di  tenersi  da 
parte  mentre  egli  e  i  due  periti  avrebbero  fatte  le  loro  osservazioni. 

I  due  avversari,  allontanatisi  e  fermatisi  un  po'  a  guardarsi  in 
cagnesco,  col  pretesto  di  badare  l'uno  alla  colazione  e  l'altro  al 
pranzo,  andati  alle  rispettive  case  rustiche  si  erano  allacciati  alle 
finestre  per  sorvegliare  e  spiare  le  mosse  del  giudice  e  dei  periti,  e 
air  ultimo  si  erano  maravigliati  di  vederli  chinati  a  cercare  qualche 
cosa  per  terra  tra  le  erbe  e  i  cespugli.  Erano  accorsi  tutte  e  due 
spinti  dalla  stessa  curiosità. 

—  Il  signor  giudice  ha  smarrito  un  anello  —  spiegò  uno 
dei  periti. 

L'altro  si  ostinava  a  ripetere: 

—  Forse  Tha  dimenticato  a  casa;  io  non  gliel'  ho  visto  al  dito. 

—  L'avevo  al  dito  un'ora  fa;  lo  ricordo  benissimo.  Non  mi 
dispiace  tanto  pel  valore,  quanto  perchè  era  un  carissimo  ricor- 
do...    Cerchiamo  bene;  si  ritroverà,  dovrà  ritrovarsi. 

E  il  giudice,  afTlittissimo,  tornava  a  rovistare  tra  i  cespugli, 
ora  sul  ciglione  ora  sotto. 

Si  misero  a  frugare  anche  il  vecchio  Liscari  e  don  Tano,  augu- 
randosi ognuno  di  essere  il  fortunato  rinvenitore  dell'  anello  smar- 
rito, per  farsene  un  merito  .  .  . 

—  Non  si  sa  mai:  certe  piccole  circostanze  —  pensavano  tutte 
e  due  —  decidono  talvolta  grandi  quistioni. 

Tutte  le  ricerche  furono  inutili. 

E  quando  essi  smisero  di  rovistare  e  frugare,  quel  perito  tor- 
nava a  ripetere  la  sua  fissazione; 

—  Vedrà:  l'ha  dimenticato  all'  albergo  o  a  casa  sua;  io  non 
gliel'  ho  visto  al  dito,  potrei  giurarlo. 


La  sentenza  arbitrale  stracciò  quella  del  pretore  e  die  ragione 
a  don  Tano  il  Sordo. 
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—  Siete  contento  ?  —  gli  disse  il  pretore  —  Ne  sono  contento 
anch'  io,  quantunque  essa  mi  abbia  dato  torto.  —  Un  giudice  di  Tri- 
bunale ha  più  lumi  che  non  un  pretoruccio  mio  pari.  Ora  più  non 
sospetterete  del  magistrato...  Non  me  ne  lagno;  ai  litiganti  che 
pèrdono  è  permesso  qualunque  sfogo...  So  quel  che  avete  detto... 
Non  me  ne  lagno,  vi  ripeto.  E  ora  giacché  siamo  su  questo  di- 
scorso, voglio  farvi  una  confidenza.  Quel  vecchio  imbecille  del 
Liscari  o  non  s'era  figurato  di  poter  corrompere  l'integrità  dell'  ar- 
bitro ?...  Ebbe  la  sfrontataggine,  sì,  sì....  E  il  giudice  dovette 
contenersi  per  non  fargli  ruzzolare  le  scale  !  Persuadètevene,  caro 
don  Tano,  la  giustizia  non  si  vende.  Il  magistrato  alza  la  bilancia 
e  dove  il  piatto  trabocca...  trabocca  ! 

—  Precisamente  !  —  rispose  don  Tano,  con  un  equivoco  sor- 
riso su  le  labbra.  —  Precisamente  ! 

Poteva  confessare  al  pretore  quel  ch'egli  aveva  fatto  ? 

La  sera  di  quel  giorno,  arrivato  a  casa,  don  Tano  era  stato 
illuminato  di  un  lampo  di  genio. 

Aveva  preso  uno  dei  più  belli  anelli,  con  diamante,  da  lui  pos- 
seduti, e  si  era  sfrontatamente  presentato  dal  giudice,  all'  albergo. 

—  Ecco  l'anello  smarrito.  L'ha  ritrovato,  fortunatamente, 
uno  dei  miei  contadini. 

—  Grazie  !  —  aveva  risposto  il  giudice  mettendoselo  al  dito. 

—  Non  mi  dispiaceva  tanto  pel  valore,  quanto  perchè  l'anello  era 
un  carissimo  ricordo.     Mille  grazie,  don  Tano. 

E  quel  brav'  uomo  del  pretore  che  voleva  dargli  a  intendere: 

—  11  magistrato  alza  la  bilancia  e  dove  il  piatto  trabocca  trabocca  ! 

Secondo  don  Tano,  tra  i  magistrati  ce  n'è  sempre  qualcuno  che 
ha  smarrito  un  anello;  nessuno  può  più  levarglielo  di  testa. 

(Coscienze). 


Matilde  Serao. 

Nacque  a  Patrasso  in  Grecia  nel  1856  da  madre  greca  e  da  padre 
italiano. 

Stabilitasi,  giovanissima,  a  Napoli  sì  che  ebbe  agio  di  cono- 
scerne la  vita  nei  suoi  vari  aspetti,  la  Serao  ha  dato,  nei  suoi  libri, 
una  pittura  mirabilmente  efficace  della  piccola  borghesia  napole- 
tana della  seconda  metà  del  secolo  scorso:  la  Napoli  dell'  impiega- 
tuccio  e  del  piccolo  negoziante,  dell'  agente  e  del  commesso  di 
bottega,  del  vecchio  pensionato,  dell'  avvocatuccio  senza  clientela, 
del  professoruccio  che  campa  su  qualche  magra  lezione,  della 
ragazza  borghese,  senza  beni  di  fortuna,  che  intristisce  nei  palazzi 
alti,  neri,  malinconici,  dei  quartieri  vecchi  della  città:  la  Napoli  che, 
nei  suoi  sentimenti  e  nelle  sue  abitudini,  in  gran  parte  è  ancor 
quella  dei  Borboni,  ma  pure  già  s'avvia  a  diventare  la  città  mo- 
derna, a  poco  a  poco  si  va  tramutando  sotto  il  soffio  della  civiltà 
industriale.  Accanto  alla  Napoli  borghese,  gretta  e  meschina,  ogni 
tanto  fa  capolino  la  popolare:  la  Napoli  del  lustrascarpe  e  del- 
l'acquaiolo, del  maccaronaro  e  dell'  ostricaro,  della  fattucchiera,  di 
Carmela  la  sigaraia  sfruttata  dall'  amante  camorrista,  e  di  Anna- 
rella  madre  di  famiglia,  la  popolana  perseguitata  da  ogni  sorta  di 
guai.  È  arte  fatta  d'amore  e  di  pietà:  d'amore  ardente  e  appas- 
sionato per  la  sua  Napoli  ciarliera  e  chiassosa,  sudicia  e  pittoresca, 
di  pietà  profonda  per  le  angoscio,  per  le  sofferenze  delle  creature 
semplici  e  buone,  maltrattate  e  calpestate,  sentimenti  che  ispira- 
rono alla  Serao  centinaia  e  centinaia  di  pagine  felicissime,  rapide 
e  vivaci,  piene  di  calore,  di  forza,  di  verità:  «Il  ventre  di  Napoli», 
«11  romanzo  della  fanciulla»,  «All'  erta,  sentinella»,  «Il  paese  di 
cuccagna»,  «Suor  Giovanna  della  Croce»:  libri  simpaticissimi,  in 
cui  la  sua  Napoli  adorata  vive  e  palpita,  vi  è  coi  suoi  incanti,  coi 
suoi  dolori,  coi  suoi  errori.  Sono  pagine  commosse  e  commoventi, 
piene  di  suadente  eloquenza,  ch'ella  ha  dedicato  al  lotto,  il  grande 
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sogno  e  la  grande  allucinazione  del  popolino,  alle  vittime  dell'  usu- 
ra, alle  superstizioni  religiose,  alla  miseria  e  alla  generosità  napole- 
tana: pagine  che  sono  un'insinuante  perorazione  a  prò  degli  infelici, 
e  le  cui  figure,  gente  che  par  nata  soltanto  per  soffrire,  che  dispe- 
ratamente si  dibatte  fra  le  strettezze  di  una  miseria  più  o  meno 
decente  e  si  destreggia  e  si  sacrifica  in  mille  guise,  sono  studiate  e 
analizzate  con  tenerezza  infinita.  Specialmente  le  donne:  anzi  si 
può  dire  che  mai  donna  del  popolo  né  della  piccola  borghesia  avesse 
avvocato  più  fervido  e  più  eloquente:  pur  sempre  rimanendo  nel 
vero,  la  Serao  ha  messo  in  rilievo  tutta  l'abnegazione  e  la  dedizione 
di  cui  sia  capace  l'anima  femminile,  l'altezza  sublime  alla  quale 
possa  essere  portata  dal  suo  spirito  di  sacrifizio. 

La  vita  della  borghesia  e  del  popolino  si  presenta  multiforme  e 
svariata  soprattutto  nel  «Paese  di  Cuccagna»,  romanzo  nel  quale 
la  Serao  ha  voluto  mostrare  gli  effetti  deleteri  che  la  passione  del 
lotto  produce  nei  diversi  ambienti  della  città.  Vi  troviamo,  ridata 
colla  stessa  maestrìa,  la  festa  per  il  battesimo  della  prima  figlia  in 
casa  Fragalà  e  l'estrazione  dei  numeri  del  lotto,  il  corso  delle 
maschere  per  via  Toledo  e  la  processione  di  San  Gennaro,  la  folla 
che,  con  selvaggia  fede,  nella  chiesa  di  Santa  Chiara,  invoca  il  mira- 
colo del  Santo,  il  «dichiaramento»  —  duello  —  fra  due  camorristi, 
gli  esorcismi  della  maga  Chiarastella.  Tutta  quanta  la  Napoli  della 
piccola  borghesia  e  del  popolino,  dominata  e  corrosa  da  quel  cancro 
che  ne  è  la  rovina  morale  e  materiale,  passa,  variopinta  come  le 
figure  del  caleidoscopio,  per  le  cinquecento  pagine  del  libro  la  cui 
bellezza,  fors'  anche  più  che  nell'  insieme,  è  nelle  singole  scene  delle 
quali  alcune  possono  dirsi  addirittura  stupende. 

Come  la  vita  di  Napoli  la  Serao  ha  saputo  ridare,  anch'  essa 
con  efficacia  straordinaria,  la  vita  di  Roma  quale  fu,  dopo  l'ottanta, 
nelle  varie  classi  sociali.  Ha  rappresentato  il  mondo  giornalistico 
in  «Vita  e  avventure  di  Riccardo  Joanna»,  il  mondo  politico  e 
parlamentare  nella  «Conquista  di  Roma»,  il  mondo  della  piccola 
borghesia  nella  «Virtù  di  Checchina». 

Tutti  questi  libri,  e  altri  non  pochi,  prevalga  in  essi,  come  nei 
citati,  la  pittura  d'ambiente  o,  come  in  «Cuore  infermo»,  «Fan- 
tasia», e  in  alcune  novelle  della  squisita  raccolta  «Piccole  anime», 
l'analisi  psicologica,  si  riferiscono  al  mondo  della  piccola  borghesia 
e  del  popolino,  e"  sono  il  frutto  dell'  osservazione  immediata  della 
vita.  Non  sempre  però  la  Serao  è  rimasta  nel  vero.  I  critici  le 
rinfacciarono   di   essersi   allontanata,    nella    produzione   ulteriore, 
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dalle  cose  a  lei  familiari,  di  essere  uscita,  per  trattare  argomenti 
pili  alla  moda  o  per  altro,  dall'  ambiente  popolare  e  borghese  e  di 
aver  preso  a  costruire  personaggi  delle  sfere  aristocratiche  e  del 
mondo  elegante,  di  averne  fatto,  talora,  generalizzazioni  e  astra- 
zioni, languidi  ed  esangui  tipi  ideali  vissuti  in  nessun  tempo  e  in 
nessun  luogo  («Gli  amanti»,  «Le  amanti»,  «Il  gastigo»,  «Dopo  il 
perdono»,  «Evviva  la  vita  !»),  o  di  essersi  abbandonata  a  un  misti- 
cismo di  maniera  («Nel  paese  di  Gesù»,  «La  Madonna  e  i  Santi», 
«San  Gennaro  nella  leggenda  e  nella  vita»).  Ma  ciò  non  può  togliere 
che  molte  delle  sue  prose,  specie  le  giovanili,  facciano  parte  delle 
cose  più  belle  e  simpatiche  che  la  letteratura  dell"  Italia  moderna 
abbia  prodotto.  E  sono  appunto  queste  sue  prose  giovanili  che 
deve  studiare  chi  voglia  conoscere  Matilde  Serao  nei  suoi  aspetti  di 
scrittrice  più  amabili,  la  sua  vena,  calda,  fluida,  spontanea,  che  le 
permette  di  trovare  senz'  altro,  fin  dalle  prime  parole,  il  contatto 
con  chi  legge,  e  la  sua  eloquenza,  così  persuasiva  quando  è  ispirata 
dall'  amore  per  Napoli  o  dalla  pietà  per  chi  in  silenzio  soffre. 
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0  GIOVANNINO  0  LA  MORTE. 

L 

Alle  dieci  e  mezzo  di  quella  domenica,  il  sagrestano  della  par- 
rocchia dei  SS.  Apostoli  uscì  sulla  porta  dell'  antica  chiesa  napole- 
tana e  cominciò  ad  agitare  vivamente  un  grosso  e  stridulo  campa- 
nello di  argento.  Il  sagrestano,  appoggiato  allo  stipite  della  pe- 
sante vecchia  porta  di  quercia,  scrollava  il  campanello  a  trilli,  a 
distesa,  continuamente:  serviva  per  avvertire  i  fedeli  di  via  Gero- 
lomini,  del  vico  Grotta  della  Marra  in  Vertecoeli  della  piazza  SS. 
Apostoli,  delle  Gradelle,  che  fra  poco  sarebbe  cominciata  nella 
chiesa  dei  SS.  Apostoli  la  messa  cantata,  la  funzione  grande  di 
Pentecoste.  Ad  un  tratto,  il  campanello  si  chetò:  ma  il  sagrestano 
rimase  accanto  alla  porta,  ritto  sugli  scalini,  ripetendo  ogni  due 
minuti  innanzi  alla  piazza  deserta: 

—  Avanzate  il  piede,  che  ora  esce  la  messa. 

Pure  le  bottegaie  che  passavano  e  ripassavano  innanzi  agli 
sportelli  socchiusi  delle  loro  botteghe,  le  massaie  die  andavano  a 
dare  un'occhiata  ancora  alla  cucina,  dove  il  grosso  pezzo  di  carne 
bolliva  nel  sugo  di  pomodoro,  le  signore  borghesi  che  ancora  erano 
nelle  mani  della  pettinatrice,  non  si  affrettavano  ancora:  perchè 
uscisse  la  messa  cantata,  il  sagrestano  doveva  aver  suonato  tre 
volte.    Solo  qualche  popolana  giungeva,  col  nuovo  vestito  di  per- 
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calle  e  la  pettinessa  di  argento  ficcata  nel  lucido  mazzocchio  dei 
capelli,  tirandosi  dietro  dei  bambini.  11  sagrestano,  assai  sdegnoso 
di  questa  minuta  gente,  andava  ripetendo,  agli  echi  della  piazza, 
raonotamente: 

—  Avanzate  il  piede,  che  ora  esce  la  messa. 

Nel  palazzo  numero  due  di  piazza  SS.  Apostoli,  in  quella  mat- 
tinata festiva,  il  movimento  si  accentuava.  Era  un  grande  palazzo 
giallo,  con  un  cortile  largo,  mal  lastricato,  che  i  cocchieri  e  i  mozzi 
di  stalla  della  principessa  di  Santobuono,  strigliando  i  cavalli,  la- 
vando le  carrozze  e  strofinando  i  finimenti,  riempivano  di  pozze  di 
acqua  sudicia:  e  dalle  botteghe  interne  spalancate  del  cortile,  un 
acuto  puzzo  di  stalla  si  diffondeva  dappertutto.  Giusto,  in  quel- 
l'ora, la  due  mantici'^^^)  della  principessa  di  Santobuono  era  quasi 
in  ordine,  fra  un  gran  chiasso  di  cocchieri  e  di  mozzi,  fra  lo  scal- 
pitare dei  cavalli  che  dovevano  uscire  di  là,  scendere  a  venti  passi, 
per  andare  nella  strada  San  Giovanni  a  Carbonara,  a  prendere  la 
principessa  che  abitava  un  palazzo  simile  a  una  fortezza  e  condurla 
a  messa.  La  scala  del  palazzo  numero  due,  ai  SS.  Apostoli,  era 
assai  sporca:  poiché,  non  essendovi  portiere,  la  pulizia  era  affidata 
agli  inquilini,  piano  per  piano.  Giusto,  a  donna  Orsolina  che  abi- 
tava al  primo  piano,  i  suoi  quattro  piccoli  figli  non  davano  un  mi- 
nuto di  pace,  non  davano  pace  aUa  serva  Mariagrazia:  e  quella 
domenica  donna  Orsolina  non  riusciva  ad  abbottonarsi  il  vestito  di 
lana  nera,  assai  consumato,  e  rossa,  e  pallida,  volta  a  volta,  con  lo 
lagrime  agli  occhi,  malediva  il  momento  in  cui  invece  di  farsi 
monaca  di  casa,  aveva  preso  un  amore  pazzo  e  stupido  per  Ciccio, 
l'impiegato  postale. 

Dirimpetto,  la  coppia  Ranaudo  posatamente  si  preparava  alla 
messa:  donna  Peppina  Ranaudo,  a  cinquant'  anni,  grossa,  grassa, 
più  larga  che  lunga,  con  un  viso  roseo  infantile  di  donna  pingue 
che  non  ha  avuto  figliuoli,  con  la  testa  che  si  andava  pelando,  si 
faceva  mettere  le  larghe  scarpe  di  prunella  dalla  serva  Concetta: 
mentre  don  Alfonso  Ranaudo,  suo  marito,  commesso  del  lotto  e 
gran  cacciatore  avanti  a  Dio,  di  ritorno  da  Pomigliano  d'Arco,  dove 
era  andato  alle  tre  del  mattino,  in  cerca  di  quaglie,  e  donde  era 
ritornato,  sempre  a  piedi,  alle  dieci,  si  levava  la  giacca  di  fustagno, 
per  mettersi  il  soprabito  di  castoro  nero:  e  i  due  vecchi  coniugi 
senza  figli,  felici,  tranquilli,  contenti  di  non  aver  figliuoli,  si  guar- 

1^5)  Carrozza  a  due  mantici.  Il  mantice  è  quella  parte  della  carrozza  che 
8i  può  alzare  e  abbassare. 
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davano  sorridendo  con  una  lucentezza  placida  negli  occhi.  Al 
secondo  piano,  a  sinistra,  un'altra  coppia  felice  si  preparava  per 
andare  a  messa:  don  Vincenzo  Manetta,  un  vecchio  secco,  lungo  e 
bianco,  con  un  viso  scarno  e  un  naso  di  uccello,  due  fedine  sottili 
bianche  e  due  gambe  magre  come  bastoni,  don  Vincenzo  Manetta, 
cancelliere  di  tribunale  al  ritiro,  rabbioso  di  essere  al  ritiro  e  inna- 
morato della  storia  dell'  antica  Napoli,  sino  al  punto  da  copiarne 
gli  interi  brani  da  certi  documenti,  credendosene  poi  l'autore:  donna 
Elisabetta  Manetta,  buona  donna  che  si  era  maritata  assai  tardi, 
a  quarantacinque  anni,  e  che  aveva  conservato  un  viso  delicato 
ma  ingiallito  di  zitella  matura,  e  che  si  ostinava  nell'  abitudine  di 
tingersi  i  capelli  con  la  tintura  Zempt,  tanto  che  questi  capelli  va- 
riavano di  tinte,  ora  color  rosso  cupo,  ora  marrone  chiaro,  ora 
violaceo  scuro  e  generalmente  verdastri,  la  tinta  delle  cupe  erbe  di 
pantano.  E  metodico,  meticoloso,  un  po'  stizzito,  don  Vincenzo 
Manetta,  col  soprabito  nero  sino  ai  piedi,  batteva  la  mazza  in  terra: 

—  Elisa,  il  sagrestano  ha  suonato  due  volte. 

—  Una,  una,  —  diceva  pazientemente  donna  Elisa,  infilando  i 
mezzi  guanti  di  reticella  nera  sulle  mani  grassotte,  ma  un  po'  gialle. 

—  Elisa,  vuoi  perdere  la  messa  ? 

—  Cerco  il  rosario. 

—  Elisa,  le  chiavi  ? 

—  Le  ho  in  tasca. 

—  Elisa,  il  gatto  ? 

—  È  chiuso  nello  stanzino  del  carbone. 

Intanto  il  sagrestano  aveva  cominciato  a  scampanellare.  Ora 
ci  volevano  soltanto  dieci  minuti  e  sarebbe  cominciata  la  messa 
cantata.  Neil'  appartamento  del  secondo  piano  a  dritta,  un  grande 
appartamento  di  dodici  stanze,  vi  fu  un  grande  sbattere  di  porte  e 
un  andirivieni,  e  una  forte  voce  di  donna  gridò: 

—  Chiarina,  Chiarina  ! 

—  Che  è  ?  —  rispose  una  voce  da  una  stanzetta  chiusa. 

—  È  suonata  la  seconda  volta,  la  messa  —  gridò  la  voce  di 
donna  Gabriella,  mentre  ella  si  affibbiava  un  braccialetto  d'oro,  a 
catena,  assai  pesante. 

—  E  va  bene  —  rispose  la  sottile  voce  di  Chiarina  dalla  sua 
stanza. 

—  Ti  vuoi  perdere  la  messa,  non  è  vero  ?  —  gridò  donna  Ga- 
briella, affibbiandosi  un  altro  braccialetto  d'oro,  ad  anelli  grossi, 
assai  massiccio.  —  Vuoi  perdere  anche  l'anima  ? 
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—  Ognuno  pensa  all'  anima  sua  —  rispose  di  dietro  la  porta 
la  voce  di  Chiarina  fatta  stridula. 

—  Sentite  chi  ha  coraggio  di  parlare,  sentite  ?  —  urlò  donna 
Gabriella  mentre  cercava  invano  di  abbottonarsi  i  pesanti  orec- 
chini di  oro,  a  perle  e  brillanti. 

—  Non  potrò  neppur  parlare,  adesso  ?  —  strillò  la  ragazza, 
sempre  daUa  sua  stanza. 

—  Te  ne  dovresti  vergognare,  che  sei  innamorata  di  quello 
straccione  di  Giovannino,  straccione,  straccione, che  non  è  altro! 

—  A  voi  non  importa  —  disse  Chiarina,  mostrando  il  viso 
bruno  e  sottile  da  una  fessura  della  porta. 

—  Come,  non  m'importa  ?  io  ti  sono  mamma,  capisci,  e  co- 
mando io  ! 

—  Niente  affatto:  voi  non  mi  siete  madre:  e  quindi  non  co- 
mandate —  ribattè  Chiarina,  mostrandosi  in  sottana  e  bustino. 

Donna  Gabriella,  grande,  grassa,  con  un  viso  rubicondo  che  la 
polvere  di  cipria  non  arrivava  a  impallidire,  soll'ocando  nel  suo 
busto  di  raso  nero,  diventò  violetta. 

—  Te  lo  farò  vedere,  se  comando  ! 

Chiarina  si  avanzò  un  poco  e  quietamente  le  disse: 

—  Voi  lo  sapete:  o  Giovannino  o  la  morte. 

E  rientrando  nella  sua  stanza,  per  finire  di  vestirsi,  sbattè  la 
porta.  Donna  Gabriella  fu  lì  lì  per  correrle  dietro,  ma  si  contenne 
per  non  farsi  andare  il  sangue  alla  testa  anche  di  più.  Seduta, 
agitando  il  capello  nero  coperto  di  piume,  nel  cui  nodo  di  velluto 
aveva  passato  un  grosso  anello  di  brillanti,  cercava  di  calmarsi. 
Nella  stanza  da  letto,  occupata  dall'  ampio  letto  coniugale  di  ot- 
tone, dove  donna  Gabriella  dormiva  i  suoi  vedovi  sonni,  dall'  ampio 
armadio  di  mogano  a  grande  specchiera,  da  due  cassettoni  massicci 
di  mogano  coperti  di  marmo  bianco,  da  una  toilette  larga  coperta 
di  marmo  bigio,  vi  era  ancora  il  disordine  mattinale  delle  case  na- 
poletane, la  domenica  in  cui  tutti  si  levano  più  tardi.  Sulla  toilette 
vi  erano  tanti  scatolini  aperti  di  pelle,  di  velluto,  da  cui  donna 
Gabriella  aveva  tolto  i  grossi  gioielli  di  cui  si  era  adornata:  certi 
scatolini  erano  di  legno  grezzo  bianco,  dove  stavano  scritte  tre  o 
quattro  cifre,  a  caratteri  d'inchiostro  rosso.  Donna  Gabriella  che 
aveva  sempre  caldo,  tanto  era  forte  e  grassa,  tanto  si  stringeva  per 
assottigliare  un  po'  la  cintura,  si  soffiava  con  un  ventaglio  di  raso 
nero,  assai  comune,  ma  attaccato  alla  persona  da  un  laccetto  assai 
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doppio  di  oro.  In  questo,  Carminella,  la  cameriera,  comparve  nella 
stanza.  Carminella  aveva  già  inteso  la  messa  alle  sei,  essa  che  era 
assai  devota,  che  faceva  la  vita  spirituale^  vestiva  di  nero  come 
una  monaca  e  portava  il  fazzoletto  bianco  al  collo.  Era  una  crea- 
tura pallida  e  silenziosa,  dallo  sguardo  sempre  fuggente,  dalla  cera 
contrita,  che  lavorava  solamente  per  mettersi  in  grazia  di  Dio  e 
sospirava  di  compunzione  quando  la  sgridavano. 

—  Questa  ragazza  mi  farà  crepare  —  disse  donna  Gabriella  a 
Carminella,  in  forma  di  osservazione. 

—  Offrite  queste  tribolazioni  all'  Etemo  Padre,  nella  chiesa  di 
Santa  Chiara  —  mormorò  Carminella. 

—  L'Eterno  Padre  però  mi  potrebbe  fare  la  grazia  di  aggiu- 
starle la  testa  —  borbottò  donna  Gabriella  —  ma  mi  sembra  più 
dura  del  pipemo  "*). 

—  Sono  i  peccati  nostri  —  ripetette  la  pinzocchera. 
Chiarina  era  uscita  dalla  sua  stanza,  vestita,  col  cappello  in 

testa,  mettendosi  un  vecchio  guanto.  Anche  il  vestito  di  lana  nera 
era  vecchio:  e  il  capello  di  castoro  nero  era  stato  portato  tutto  lo 
inverno.  Donna  Gabriella  squadrò  la  figliastra  e  aggrottò  le  so- 
pracciglia: 

—  Perchè  ti  sei  messa  questa  vecchia  roba  ? 

—  Non  è  vecchia  ancora. 

—  Pare  a  te.  Potevi  metterti  il  vestito  chiaro  e  il  capello  di 
mezza  stagione  che  ti  ho  fatto  fare. 

—  Il  vestito  mi  va  un  po'  largo. 

—  Non  è  vero.  E  se  ti  andava  largo,  non  si  poteva  accomodare  ? 

—  Domani... 

—  Va  a  metterti  il  vestito,  Chiarina  —  disse  donna  Gabriella. 

—  È  tardi. 

—  Aspetterò,  ma  ti  devi  mettere  il  vestito,  se  no,  si  dice  che 
ti  mando  come  una  stracciona,  perchè  sei  figliastra. 

—  Se  si  dicesse  solo  questo  {....  —  mormorò  Chiarina. 

—  E  che  si  può  dire  ?  Che  dicono  queste  male  lingue  '?  Non 
sanno  quello  che  mi  costi  ?  Non  sanno  che  spendo  il  sangue  mio 
per  mantenerti  e  per  vestirti  come  una  signora  di  carrozza  ? 

—  Il  sangue  vostro  ?..  —  chiese  ironicamente  Chiarina. 

—  Certamente:  e  se  non  fossi  un'ingrata  briccona,  se  non  fossi 
una  stracciona  sconoscente,  se  non  fossi  di  razza  pezzente  e  super- 

^^)  Lava  durissima:  serve  per  opere  murarie. 
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ba,  come  era  tuo  padre,  come  doveva  essere  quella  ridicola  di  tua 
madre,  lo  diresti  tu  stessa. 

La  ragazza  di  bruna  si  era  fatta  terrea  per  il  pallore:  gli  occhi 
scintillavano  e  le  gentili  labbra  rosse  tremavano  di  rabbia. 

—  Sentite,  donna  Gabriella  —  disse  a  bassa  voce  —  che  voi 
voghate  insultare  me,  sta  bene,  debbo  sopportare,  giacché  così  Dio 
ha  voluto:  che  vogliate  insultare  la  buon'  anima  di  mio  padre,  biso- 
gna pure  che  sopporti,  giacché  egli  fece  la  bestialità  di  sposarsi  a 
voi,  soffrendo  il  purgatorio  in  terra;  ma  che  voi  vogliate  offendere 
l'anima  santa  di  mia  madre,  di  cui  non  eravate  degna  neppure  di 
baciar  la  terra  dove  metteva  i  piedi,  questo,  per  quanto  é  vero  la 
santa  giornata  di  oggi,  non  lo  sopporto.  Dite  che  mia  madre  era 
una  pezzente  ?  Ma  era  una  signora,  capite  ?  I  vestiti  che  si  met- 
teva, erano  comprati  alla  bottega;  i  gioielli  che  portava,  erano  della 
sua  famiglia;  quando  usciva  tutti  le  dicevano:  tu  possa  essere  bene- 
detta !  tanto  era  buona,  capite  ?  Voi  che  siete  ?  Siete  una  pezzente 
risalita;  avete  i  denari  della  povera  gente  a  cui  prestate  con  inte- 
resse del  centoventi  per  cento  ;  portate  i  vestiti  che  si  vendono  le 
cameriere  ladre  delle  principesse  e  i  gioielli  che  sono  impegnati  alla 
vostra  agenzia;  e  quando  la  gente  vi  vede  passare,  bestemmia  sotto- 
voce il  vostro  cuore  duro.  Non  parlate  di  mia  madre,  donna  Ga- 
briella. Quella  sta  in  paradiso:  e  il  Padre  Eterno  ha  fatto  casa  del 
diavolo  proprio  per  voi. 

—  Per  questo  non  ti  vuoi  mettere  il  vestito  ?  —  domandò 
donna  Gabriella,  soffocata  dalla  collera,  mentre  fuori  il  sagrestano 
della  chiesa  dei  SS.  Apostoli  suonava  per  la  terza  volta  il  campa- 
nello e  Carminella,  esterrefatta,  continuava  a  farsi  il  segno  della  croce. 

—  Non  lo  debbo  dire  a  voi  —  ribatté  ostinatamente  Chiarina. 

—  Ma  io  lo  capisco  —  strillò  la  grassa  impegnatrice  —  perchè 
non  vuoi  metterti  il  vestito.    Te  lo  avrà  proibito  l'innamorato. 

—  Bè,  e  che  volete  ?  —  chiese  audacemente  Chiarina. 

—  Quella  faccia  gialla,  quella  faccia  verde,  quel  tisico  in  terzo 
grado,  che  dà  gii  ordini,  che  fa  il  geloso  ! 

—  Già,  già:  e  che  volete  ?  —  replicò  ancora  Chiarina,  il  cui 
tremore  d'emozione  cresceva. 

—  Che  ti  metta  subito  il  vestito  nuovo. 

—  No. 

—  Chiarina,  non  mi  far  fare  la  pazza. 

—  Andate  pure  ad  Aversa  ^"). 
^*'^j  C'è  l'ospedale  dei  pazzi. 
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E  fece  per  rientrare  nella  sua  stanza:  ma  donna  Gabriella  la 
raggiunse  e  con  la  grossa  mano  calzata  da  un  guanto  di  pelle  rossa 
la  schiaffeggiò  su  tutte  e  due  le  guance.  Uno  dei  pesanti  braccia- 
letti d'oro  a  catena  sferzò  il  collo  sottile  di  Chiarina,  che  si  mise  a 
piangere  e  a  gridare  disperatamente. 

—  Zitta  !  —  diceva  con  voce  bassa  e  rauca  donna  Gabriella. 

—  No,  no  —  urlava  Chiarina,  per  farsi  sentire  da  tutto  il 
palazzo. 

—  Zitta,  zitta. 

Ma  la  ragazza  assalita  da  una  nervosità  invincibile  strillava 
come  convulsa.  Sul  pianerottolo  del  primo  piano  donn'  Orsolina 
che  chiudeva  la  porta,  menandosi  innanzi  la  sua  schiera  di  figliuoli, 
pallida,  stanca,  mormorava  contando  i  soldi  che  ci  volevano  per 
pagare  la  sedia  in  chiesa. 

—  Maritatevi,  maritatevi,  ragazze:  vedrete  quello  che  vi 
succede  ! 

E  si  tormentava  perchè  i  figli  attirati  dagli  strilli  di  Chiarina 
non  volevano  più  andare  in  chiesa.  Placidamente  appoggiata  al 
braccio  di  suo  marito,  don  Alfonso  Ranaudo,  e  dall'  altra  parte  ap- 
poggiata a  un  bastone  per  sorreggere  la  sua  grassezza,  donna  Pep- 
pina  scendeva  le  scale,  crollando  il  capo,  un  po'  rado  di  capelli,  su 
cui  si  ergeva  un  cappello  perfettamente  primaverile,  ma  che  aveva 
almeno  sei  primavere. 

—  Fanno  sempre  questo  dalla  mattina  alla  sera  —  disse  ridac- 
chiando. 

—  Il  battere  le  ragazze  fa  loro  bene,  come  alla  lana  —  rispose 
don  Alfonso,  che  era  un  uomo  di  proverbi  e  di  una  grossa  allegria. 

Più  lentamente,  don  Vincenzo  Manetta,  il  cancelliere  messo  a 
ritiro,  per  forza,  da  un  governo  persecutore,  scendeva  dal  secondo 
piano,  dando  il  braccio  a  sua  moglie,  donna  Elisabetta. 

—  Elisa,  hai  preso  il  libro  da  messa  ? 

—  Sicuro. 

—  Perchè  grida  donna  Chiarina  ? 

—  L'avrà  bastonata  la  matrigna. 

—  Oh  gioventù,  gioventù  ! 

Al  terzo  piano,  tutti  gli  studenti  che  abitavano  a  sinistra,  si 
erano  affacciati  alle  finestre  del  cortile;  a  destra  il  maestro  d'in- 
glese di  un  collegio  provvisto  di  cinque  sorelle,  tutte  più  o  meno 
vecchie,  era  comparso  dietro  i  cristalli,  in  papalina  e  ciabatte.    E 
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nel  cortile,  guardando  in  aria,  il  cocchiere  della  principessa  di  San- 
tobuono,  canticchiava: 

Papà  non  vuole  —  e  mammà  nemmeno, 

E  come  faremo  ?   e  come  faremo  V 
mentre  il  suo  mozzo,  impertinente,  a  gola  spiegata  cantava: 

Ce  vonno  i  denare  —  e  nun  i  tenimmo, 

E  comme  facimmo  ?  e  comme  facùnmo  ? 
Ora  stravolta,  cercando  di  tranquillizzare  la  propria  fisiono- 
mia, donna  Gabriella  scendeva  a  messa  anche  lei,  seguita  da  Car- 
minella  che  si  era  messa  un  velo  nero  sui  capelli  di  nero  opaco. 
Scendeva  fingendo  di  non  udire  il  forte  pianto,  il  singhiozzo  di 
Chiarina  che  ella  aveva  chiusa  in  casa,  portandosi  via  la  chiave. 
Le  persone  che  erano  alle  finestre,  ai  balconi  del  cortile,  che  erano 
per  le  scale,  tacevano  al  suo  passaggio:  e  lei  fremeva  da  non  udire 
più  quel  pianto,  quel  lamento  che  tutti  udivano.  Ma  ella  sapeva, 
sì,  sapeva  che,  malgrado  i  sorrisi  con  cui  l'avevano  salutata  le  cin- 
que sorelle  del  professore  d'inglese,  sorrisi  obbligatori,  poiché  il 
professore  le  doveva  duecentoventi  lire,  di  cui  si  dissanguava  per 
pagare  gli  interessi,  senza  poter  mai  diminuire  il  debito,  malgrado 
quei  sorrisi  forzati,  le  zitellone  compiangevano  la  povera  ragazza 
serrata  in  casa,  piangente  a  terra  la  sua  sorte  crudele:  donna  Ga- 
briella sapeva  che  gli  studenti  del  terzo  piano,  che  avevano  impe- 
gnato alla  sua  agenzia  orologi  e  anellini  d'oro,  la  salutavano  per 
ischerzo:  donna  Gabriella,  passando  per  la  rampa  del  primo  piano, 
aveva  sentito  che  donna  Peppina  Ranaudo  mormorava:  povera 
creatura,  povera  creatura:  aveva  sentito  più  giù,  donna  Elisabetta 
Manetta  dire  a  suo  marito:  ma  non  ha  un  tutore?  E  il  marito, 
uoino  di  legge,  magistrato,  come  egli  si  diceva,  non  senza  aggiun- 
gere gravemente:  integerrimo,  il  marito  che  rispondeva:  il  tutore, 
cara  Elisa,  potrebbe  intervenire...;  aveva  visto,  donna  Gabriella, 
il  sorriso  di  scherno  del  cocchiere  e  del  mozzo  di  stalla  di  casa 
Santobuono.  Sentiva  che  tutti  costoro  la  disprezzavano,  la  odia- 
vano: sentiva  che  tutti  compativano  la  figliastra  sua,  piangente  a 
singhiozzi  acuti  e  profondi  che  turbavano  il  silente,  quieto  aere 
mattinale  primaverile.  Solo  donna  Orsolina,  che  ella  incontrò  sotto 
l'androne,  cercante  invano  di  regolare  il  passo  della  sua  mandria  di 
figli,  solo  donna  Orsolina  le  diede  un  buongiorno  umile,  quasi  piag- 
giatore^*^).    A  ogni  suo  parto  donna  Orsolina  si  era  nuovamente 

1*8)  Che  vuol  rabbonire  qualcuno. 
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indebitata  con  donna  Gabriella:  tutto  il  suo  tesorino  di  oggettini 
d'oro,  di  biancheria  fine,  di  casseruole  lucenti,  era  in  deposito  al- 
l'agenzia di  donna  Gabriella,  e  costei  minacciava  sempre  di  porre 
tutto  in  vendita;  donna  Orsolina,  la  povera,  non  poteva  neppur 
pagare  i  rinnovi,  tanto  era  in  preda  ad  una  miseria  decente.  Cosi, 
quando  incontrava  la  forte  e  grassa  impegnatrice,  chinava  il  capo, 
impallidiva,  salutava  con  un  tremito  nella  voce.  Ma  donna  Ga- 
briella ben  sapeva  che,  anche  in  fondo  a  quelF  umiltà,  vi  era  un 
odio  sordo,  indistinto,  l'odio  dell'  oppresso  rassegnato.  Ah  eUa  fu 
sollevata,  la  impegnatrice  carica  di  oro,  carica  di  gioielli,  quando 
usci  dal  portone,  attraversò  in  venti  passi  la  piazza,  entrò  in  chiesa 
dove  già  risuonava  l'organo  per  la  messa  cantata.  Fu  feHce,  quando 
s'inginocchiò  vicino  all'  aitar  maggiore,  nella  bella  e  vecchia  chiesa 
piena  di  devoti.  Donna  Orsolina  in  ginocchioni,  buttata  sopra  una 
sedia,  pregava  fervidamente,  mentre  i  figli  restavano  stupiditi  dalla 
musica,  taciturni,  un  po'  vergognosi;  don  Vincenzo  Manetta  aveva 
messo  in  terra  un  fazzoletto  di  colore  e  vi  aveva  appoggiato  un  gi- 
nocchio, le  mani  congiunte  sul  pomo  del  bastone,  la  testa  appog- 
giata sulle  mani,  il  cappello  sopra  una  sedia  accanto  a  lui,  e  alla 
moglie  ogni  tanto: 

—  Elisa,  il  rosario  delle  anime  del  purgatorio. 

—  L'ho  detto. 

—  Elisa,  la  devozione  per  la  buona  morte,  a  Sant"  Andrea 
Avellino. 

—  Ora  lo  dico. 

—  Elisa,  i  sessanta  gloria,  ricordati. 

Seduti  uno  accanto  all'  altro,  donna  Olimpia  e  don  Alfonso 
Ranaudo  sorridevano  fra  loro,  sorridevano  agli  inchini  dei  preti, 
nella  messa  cantata,  sorridevano  ai  colpi  d'incensiere  dei  chierici. 
Un  sibilo  usciva  dalle  secche  labbra  di  Carminella,  la  pinzocchera, 
che  pregava  rapidamente,  macchinalmente;  solo  donna  Gabriella 
ancora  agitata,  ancora  calda  d'ira,  in  collera  con  gli  altri,  restava 
in  chiesa,  tentando  invano  di  pregare,  consolandosi  solo  guardando 
i  suoi  braccialetti,  sentendo  i  suoi  anelli  sotto  la  pelle  dei  guanti, 
sentendo  il  peso  degli  orecchini  di  oro,  perle  e  brillanti  alle  grasse 
orecchie.  Certo  gli  altri  avevano  il  cuore  tranquillo  o  invocante 
umilmente  la  serenità,  o  contrito  in  un  innocente  dolore;  il  cuore  di 
costei  si  appagava  solo,  nel  suo  cruccio,  di  rassomigliare  a  una 
scintillante,  brutta  e  crudele  vetrina  di  gioielliere,  di  cui  ogni 
gioiello  sia  lagrima  o  sangue. 
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Intanto,  distesa  per  terra,  chiusa  in  casa.  Chiarina  ancora 
piangeva  e  singhiozzava.  Ma  l'urto  nervoso  le  si  veniva  calmando, 
lentamente,  per  quel  grande  sfogo  che  aveva  fatto.  Si  levò  da 
terra,  raggiustandosi,  ria  vaiandosi  con  le  mani  i  capelli.  Era  una 
creatura  simpatica  e  buona,  dalla  bruna  e  mobile  fisonomia,  dai 
grigi  occhi  brillanti,  dai  lineamenti  molto  delicati;  una  creatura 
nervosa  e  sensibile,  pronta  al  pianto,  pronta  al  sorriso,  indomita  di 
volontà.  Dopo  dieci  minuti  era  già  calma,  tanto  che  uscì  sopra 
un  terrazzino  che  dava  sul  cortile,  simile  in  tutti  i  piani  e  al  cui 
pozzo  attingevano  anche  gli  inquilini  dell'  altro  palazzo  Santo- 
buono,  sporgente  per  una  facciata  nello  stesso  cortile.  Ella  andò 
al  pozzo  come  se  volesse  attingere  acqua;  ma  immediatamente,  alla 
finestra  attigua,  che  dava  egualmente  sul  pozzo,  un  giovinotto  ap- 
parve. Il  terrazzino  e  la  finestra  stavano  allo  stesso  livello,  ma 
avevano  il  pozzo  in  mezzo,  con  un  garbuglio  di  funi,  di  carrucole, 
di  catene  di  ferro,  di  secchi:  anche  a  distendersi,  era  impossibile 
darsi  la  mano  ed  era  probabile  cascare  nel  pozzo.  Ma  si  poteva 
benissimo  fare  una  conversazione.  Tutti  vedevano,  dal  portone, 
dal  cortile  sino  al  terzo  piano:  molti  avrebbero  potuto  udire.  Ma 
in  queir  ora  tutti  erano  a  messa,  e  una  gran  quiete,  un  gran  silenzio 
era  nel  cortile,  da  cima  a  fondo.  I  due  giovani  si  guardarono  con 
una  tale  intensità  di  sguardo  e  di  silenzio  che  valse  la  parola  più 
afì"ettuosa.  Il  giovanotto  biondo,  bianco,  alto,  parlava  sottovoce, 
guardandosi  un  po'  attorno,  come  timoroso,  mentre  la  ragazza 
bruna  lo  guardava  e  gli  sorrideva,  senza  parlare,  vinta  dall'emozione: 

—  Non  sei  andata  alla  messa  ?  —  disse  Giovannino, 

—  No,  —  fece  lei. 

—  Perchè  ? 

—  Non  ho  voluto  andarci. 

—  Di'  la  verità;  donna  Gabriella  ti  ha  maltrattata  ? 

—  No,  no. 

—  Di'  la  verità,  Chiarina,  —  e  la  voce  di  lui  si  fece  più  calo- 
rosa, più  insistente. 

—  Abbiamo  litigato,  —  mormorò  lei,  arrossendo,  incapace  di 
mentire. 

—  Perchè  avete  litigato  ? 

—  Perchè  ti  voglio  bene. 

—  Mi  vuoi  veramente  bene,  veramente,  veramente  ? 

—  Giovannino,  tu  lo  sai. 

—  Non  so  niente,  io,  —  sussurrò  lui,  fingendo  di  dubitare. 
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—  Sai  che  ho  detto,  oggi,  ancora  una  volta,  a  mia  matrigna  ? 
—  esclamò  lei,  subitamente  eccitata.  —  Le  ho  detto  la  centesima 
volta:  0  Giovannino  o  la  morte.  Donna  Gabriella  non  può  udire 
questa  parola  e  mi  ha  schiaffeggiata. 

—  Ti  ha  fatto  male  ?  —  chiese  lui,  sottovoce,  impallidendo. 

—  Un  poco,  ma  non  importa,  —  rispose  lei  orgogliosamente. 

—  Povera  Clara,  povera  Clara  !  —  disse  lui^  come  parlando 
fra  sé.  * 

—  Perchè  mi  compatisci  '?  Non  mi  compatire  —  esclamò  lei, 
in  preda  a  un  po'  di  esaltazione. 

Tacquero.  Una  grande  freschezza  saliva  dal  pozzo  aperto  su 
cui  le  loro  teste  giovanili  si  affacciavano  e  un  gran  silenzio,  sempre. 
li  circondava.  Chiarina  si  ergeva  sopra  un  mucchio  di  funi  ba- 
gnate, quasi  per  accostarsi  all'  innamorato.  Due  o  tre  sorelle  del 
professore  erano  apparse  dietro  i  cristalli,  avevano  sorriso  vedendo 
la  giovane  coppia  ed  erano  sparite,  discretamente.  Uno  studente 
fumava  la  pipa,  crollando  il  capo,  come  se  dicesse  che  queste  cose 
lui  le  capiva  ed  indulgeva  ad  esse. 

—  Questa  vita  non  può  durare,  —  disse  a  un  tratto  il  bel 
Giovannino. 

—  Non  può  durare,  —  fece  come  un'  eco,  Chiarina. 

—  E  che  fare  ? 

—  Potremo  fuggire  insieme  —  disse  la  ragazza. 

—  Per  far  che  ?  —  domandò  lui,  scosso  e  turbato. 

—  Per  sposarci. 

—  Senza  denari  ? 

—  Senza  denari. 

—  È  una  cosa  troppo  disperata,  —  soggiunse  lui,  scuotendo 
la  testa  di  bel  giovane  indolente,  che  sa  la  vita  e  che  ne  teme  le 
violenze. 

—  Quando  ci  è  l'amore  ci  è  tutto.    Tu  mi  vuoi  bene  ? 

—  Assai,  Clara,  assai. 

—  E  allora  non  ci  servono  i  denari.    Scappiamo  via. 

—  Senza  denari  non  si  fa  nulla. 

—  Sei  un  vile,  disse  lei  indignata. 

—  Clara  bella,  tu  scherzi  —  fece  lui  ridendo. 

—  Non  scherzo,  no.  Hai  paura,  hai  bisogno  di  denaro,  non 
sai  amare,  sei  un  vile. 

—  Io  ti  adoro,  Clara. 

—  No. 
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—  Tu  lo  sai,  Clara,  che  ti  adoro. 

—  No. 

—  Ti  giuro  sull'  anima  mia,  Clara,  che  ti  adoro. 

—  No. 

Ma  la  terza  negazione  fu  più  debole.  Ella  guardò  il  giovane 
negh  occhi  e  fu  vinta. 

—  Hai  ragione  —  disse. 

—  Pensiamo  qualche  altra  cosa,  perchè  questa  vita  non  può 
durare  —  ripetè  luì,  di  nuovo,  come  se  fosse  insistentemente  tor- 
mentato dal  problema  dell'  esistenza. 

—  Io  non  so  nulla,  Giovannino.     Questa  matrigna  è  crudele. 

—  Tanto  crudele  ?  Non  sarebbe  possibile  di  vincerla  ? 

—  Io  non  mi  ci  metto,  —  diss'  ella  muovendo  le  labbra  per 
disdegno.  —  Io  non  so  umiliarmi. 

—  Non  ci  è  umiliazione;  è  come  se  fosse  tua  madre. 

—  Dio  ne  guardi  !  —  esclamò  quella,  segnandosi. 

—  Perchè  non  hai  voluto  mai  che  le  parlassi  io  ?  —  continuò 
lui,  come  proseguendo  a  riflettere.  —  Vuoi  che  le  parli  io  ? 

—  Non  ne  ricavi  nulla. 

—  Chissà  ! 

—  È  una  donna  vile,  non  apprezza  che  il  denaro. 

—  Il  denaro  è  una  bella  cosa,  —  osservò  lui,  —  dopo  l'amore. 

—  Credo  che  non  abbia  mai  amato  nessuno,  lei,  —  ribattè 
Chiarina  sempre  sdegnata. 

—  Potrebbe  amarti,  se  tu  lo  volessi. 

—  Che  debbo  volere,  se  mi  schiaffeggia,  se  mi  chiude  in  casa  ? 
Sto  chiusa  dentro,  come  i  carcerati.  E  se  ritoma,  ora,  e  ci  trova 
parlando,  mi  batte  di  nuovo,  lo  vedrai. 

—  Allora  me  ne  vado. 

—  No,  no,  Giovannino,  —  pregò  lei,  —  non  te  ne  andare,  non 
te  ne  andare. 

La  voce  era  tanto  passionata,  era  tanto  passionato  lo  sguardo, 
che  egli  impallidì  d'amore. 

—  Non  viene  ancora,  —  mormorò  lei,  senza  staccare  il  suo 
sguardo  da  quello  dell'  innamorato  —  non  viene  ancora;  e  che 
importa,  se  viene  ? 

—  Dammi  la  mano.  Chiarina,  —  sussurrò  lui,  magnetizzato 
dall'  amore. 

—  Non  posso,  non  ci  arrivo,  —  e  si  curvava  stendendosi.  — 
Non  posso,  non  posso,  —  esclamò  di  nuovo,  quasi  piangendo. 
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—  Io  parlerò  con  tua  matrigna,  Clara,  —  ricominciò  a  dire 
lui,  ostinato. 

—  E  che  le  dirai,  se  essa  non  ti  caccia  via  ? 

—  Vedrai  che  non  mi  caccia.  Non  so  quello  che  le  dirò.  Le 
dirò  la  verità.    Che  ci  amiamo.... 

—  E  che  preferiamo  morire  anziché  lasciarci,  —  soggiunse 
semplicemente  lei. 

—  Non  pensare  alla  morte.  Le  dirò  che  sono  poveretto  assai, 
ma  che  niuno  può  amarti  più  di  me  e  meglio  di  me;  che  spero  di 
vincere  la  mediocrità,  la  segreta  miseria  in  cui  mi  trovo,  con  la 
forza  dell'  amor  tuo. 

—  È  una  donna  cattiva,  mormorò  lei,  turbata,  —  non  ti  crederà. 

—  Proverò,  —  disse  lui.  —  Io  non  posso  più  vederti  soffrire; 
soffro  troppo.   ■ 

Si  guardavano  presi  dal  dramma  del  loro  amor  contrastato. 
Intanto,  nella  chiesa  vecchia  dei  Santi  Apostoli,  la  messa  cantata, 
in  onore  della  Pentecoste,  era  finita.  La  prima  a  rientrare  nel  pa- 
lazzo fu  la  carrozza  vuota  della  principessa  di  Santobuono  che 
aveva  riaccompagnato  la  signora  nel  gran  palazzo  in  via  San  Gio- 
vanni a  Carbonara:  la  dama  era  uscita  prima  degli  altri  dalla  chiesa. 
Il  cocchiere,  sceso  dalla  cassetta,  levò  gli  occhi  in  su,  fece  un  sorri- 
setto  vedendo  i  due  innamorati  e  svestì  tranquillamente  la  sua 
livrea.  Poi  venne  la  coppia  Manetta,  l'ex-cancelliere  dava  il  brac- 
cio a  colei  che  chiamava  galantemente  la  sua  sposa.  Anche  essi 
videro  i  due  innamorati  che  ora  si  sorridevano  tacendo. 

—  Elisa  ? 

—  Che  vuoi  ? 

—  Ti  ricordi  quando  ci  vedemmo  a  Santa  Maria  Capua  Vetere  ? 

—  Mi  ricordo. 

—  Ti  ricordi.  Elisa,  che  ti  dispiacque  lasciar  la  provincia  ? 

—  Mi  ricordo. 

—  Non  ti  sei  trovata  meglio,  a  Napoli  ? 

—  Meglio. 

—  Benedetto  Iddio  !  —  fece  il  buon  cancelliere. 

La  coppia  Ranaudo  veniva  più  piano:  la  coppia  sorrise  mater- 
namente e  paternamente  vedendo  i  due  innamorati. 

—  Gli  schiaffi  sono  serviti  a  niente,  —  osservò  ridacchiando 
donna  Peppina,  sull'  ampio  ballatoio  che  dava  sul  cortile. 

—  L'amore  da  lontan  non  si  può  fare,  —  canticchiò  don  Al- 
fonso, che  si  vantava  di  una  voce  fenomenale. 
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I  Manetta  e  i  Ranaudo  ascendevano  le  scale  piano  piano, 
mentre  comparivano  gli  inquilini  del  terzo  piano,  alle  finestre  e  ai 
balconi.     Dimentichi,  i  due  innamorati  si  guardavano  negli  occhi. 

—  Devi  dirmi  un'ultima  volta  che  mi  vuoi  bene,  Chiarina. 

—  Un'ultima  volta  ?  Sempre,  sempre,  ti  voglio  bene. 

—  Dammi  la  mano,  Clara. 

Ora  ella  ammucchiava  dei  cerchi  di  fune,  per  farsi  più  alta, 
per  arrivare  a  lui.  In  questo  compariva  nel  cortile  la  povera  Orso- 
lina,  trascinandosi  dietro  i  figliuoli  e  sapendo  di  avere  alle  cal- 
cagna donna  Gabriella.  Levò  il  capo  donn'  Orsolina,  vide  gli  inna- 
morati, vide  il  pericolo  che  correvano  di  esser  sorpresi:  e  diede  in 
un  forte  urto  di  tosse,  che  chiamava,  che  avvertiva,  che  cercava 
salvare.  In  quel  momento  trionfalmente  i  due  giovani  erano  arri- 
vati a  toccarsi  un  dito,  innanzi  a  tutti,  nella  calda  mattinata  prima- 
verile, felici  di  quel  piccolo  innocente  favore:  fra  i  sorrisi  taciturni 
0  distratti  di  tutti  che  fingevano  di  non  vedere.  Anche  donna  Ga- 
briella aveva  visto,  entrando.  Ma  il  silenzio  indulgente,  pietoso, 
di  quella  gente  povera,  o  vecchia,  o  infelice,  o  ammalata,  di  quella 
buona  gente  amorosa  che  vedeva  e  affettuosamente  perdonava, 
vinse  anche  lo  sdegno  del  duro  cuore  che  non  sapea  né  pregare, 
né  perdonare. 

n. 

Seduta  in  camera  sua,  presso  il  balconcino.  Chiarina  tentava 
invano  ingannare  l'impazienza  dell'  attesa.  L'anima  sua  era  in 
preda  a  un  turbamento  profondo.  Aveva  cercato  macchinalmente 
di  pregare,  dicendo  un  rosario  per  raccomandare  la  sua  vita  alla 
Madonna,  poiclié  era  quella  l'ora  della  decisione,  ma  i  grani  della 
coroncina  restavano  immobili  nelle  sue  mani  e  le  labbra  si  chiude- 
vano alle  sacre  parole  della  preghiera:  il  rosario  restava  in  grembo, 
abbandonato.  Aveva  tentato,  per  distrarsi,  di  lavorare  un  poco, 
all'  uncinetto,  certe  sue  trine  per  ì  mobili  di  broccato  giallo-oro, 
del  salone,  ma  neppure  aveva  potuto  proseguire  il  meccanico  la- 
vorìo. Il  tempo  le  sembrava  interminabilmente  lungo,  in  quel  po- 
meriggio estivo:  non  erano  dunque  due  ore  che  Giovannino  Affai- 
tati  si  trovava  in  casa,  nel  salone,  insieme  a  donna  Gabriella,  per 
cercare  di  vincere  la  crudeltà  ostinata  della  matrigna  ?  Due  ore 
erano,  certo:  e  Chiarina,  sola  nella  sua  stanza,  non  osando  entrare 
nel  salone,  non  osando  chiamare  nessuno,  sovraeccitata  dalle  sue 
fantasie,  e  più  dal  silenzio  e  daUa  solitudine,  origliava,  se  udisse 
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un  passo,  se  udisse  battere  una  porta  che  si  chiude.  Niente.  Per 
molto  tempo,  anzi,  istintivamente,  con  un  timore  vago  di  peggior 
male,  ella  aveva  impedito  a  Giovannino  di  parlare  con  la  sua  ma- 
trigna. Ma  il  giovanotto  insisteva,  stimando  quella  l'unica  via  di 
salvezza,  e  un  giorno,  senza  dirglielo,  scrisse  una  lettera  a  donna 
Gabriella,  chiedendole  un  colloquio.  Strano  a  dirsi:  la  matrigna 
acconsentì  subito  e  anche  con  cortesia.  Alle  otto  di  sera  le  due 
donne  cenavano  silenziosamente:  i  loro  pasti  erano  sempre  taci- 
turni 0  interotti  da  discussioni  colleriche. 

—  Il  tuo  innamorato  mi  ha  scritto,  —  disse  a  un  tratto  donna 
Gabriella. 

—  Ah  !  —  fece  l'altra,  cercando  di  reprimere  un  moto  di  spa- 
vento. —  E  che  vuole  ? 

—  Vuole  parlarmi.     Viene  domani. 

Di  nuovo  vi  fu  silenzio.  La  matrigna  aveva  parlato  secca- 
mente, ma  senz'  ira:  pareva  non  volesse  essere  interrogata  più  oltre. 
Chiarina,  fieramente,  non  disse  altro.  Ma  fu  una  notte  inquieta, 
febbrile,  per  lei,  fu  un  dormiveglia  pieno  di  sogni  che  parevano 
realtà,  di  realtà  che  parevano  sogni.  La  fanciulla  ora  si  gelava  per 
un  terrore  inaudito,  ora  la  speranza  più  dolce  le  infiammava  le 
vene.  Non  ebbe  pace.  Quando,  alle  tre,  udì  il  campanello,  ebbe 
un  moto  come  per  mandar  via  Giovannino,  come  per  dirgli  di  fug- 
gire. Ma  restò  immobile  nella  sua  camera,  vinta  dall'  urto  nervoso 
che  non  le  permetteva  di  far  nulla,  parendole  il  tempo  interminabil- 
mente lungo.  Ma  che  diceva,  dunque,  di  così  lungo,  Giovannino, 
alla  cocciuta  matrigna  ?  Forse  costei,  com'  era  prevedibile,  non  si 
lasciava  persuadere,  e  allora,  forse,  Giovannino  la  pregava,  la  pre- 
gava a  non  voler  rendere  infelici  due  cuori  che  si  amavano:  perchè 
la  pregava  quella  crudele  donna  ?  Chiarina  non  l'avrebbe  pregata, 
giammai,  giammai;  era  troppo  orgogliosa,  preferiva  qualunque  do- 
lore alla  umiliazione  di  una  preghiera.  La  fanciulla  guardava  nella 
strada  per  calmare  la  sua  agitazione,  per  vincere  i  suoi  tristi  pen- 
sieri: guardava  nel  vicoletto  delle  Gradelle,  dove  una  stiratrice  sti- 
rava, sulla  porta  della  sua  bottega,  mentre  ogni  tanto  dava  mater- 
namente un  colpo  di  piede  a  un  canestro  di  vimini,  dove  il  suo 
bimbo  sonnecchiava:  a  quel  cullamento  il  piccolino  chiudeva  gli 
occhi,  placato,  e  la  madre  dava  dei  forti  colpi  di  ferro,  sul  petto  di 
una  camicia  che  fumava.  Un  odore  acuto  di  conserva  di  pomodoro 
veniva  dai  balconi  di  donna  Peppina  Ranaudo;  la  indolente  gras- 
sona usciva  ogni  tanto  sul  balcone,  e  con  un  mestolino  rimescolava 
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la  conserva  che  si  seccava  al  sole  di  luglio.  Un  gran  ronzìo  di 
mosche:  e  da  S.  Giovanni  a  Carbonara,  la  voce  del  venditore  di 
limoni  che  malinconicamente  raccomandava  i  suoi  limoni  freschi. 
A  Chiarina  parea  di  essere  in  un  sonnambulismo:  apc^ggiava  la 
fronte  alla  persiana  di  stecche  verdi,  senza  vedere  quello  che  acca- 
deva giù  nella  strada,  senza  sentire  le  voci  o  le  parole  dei  monelli, 
dei  venditori,  degli  animali.  E  bizzarramente  la  sua  agitazione  era 
senza  speranza:  non  le  parea  che  da  quel  colloquio  di  Giovannino 
con  donna  Gabriella  dovesse  uscir  nulla  di  buono.  Era  in  attesa 
ansiosa,  ma  di  cose  cattive,  di  cose  perfide,  di  nuovi  tormenti  in- 
flitti al  suo  amore:  non  aspettava  nulla  di  buono  da  quella  donna. 
Tutti  i  suoi  rancori  contro  la  matrigna  si  sollevavano  rinfocolati 
dallo  stato  di  eccitamento  in  cui  si  trovavano  i  suoi  nervi,  da  venti 
ore:  ella  non  aveva  avuto  da  quella  donna  un  solo  beneficio,  mai: 
ella  le  doveva  tutte  le  sue  torture,  tutti  i  suoi  pianti,  tutte  le  ore 
nere  della  sua  esistenza:  come  poteva  farle  bene,  ora  ?  Aspettava 
il  male,  ma  un  male  sconosciuto,  un  male  ignoto,  un  male  che  non 
aveva  mai  avuto.  La  paura  aveva  finito  per  sincere  tutti  gli  altri 
suoi  sentimenti:  stretta  sulla  sedia,  col  capo  abbassato  sul  petto, 
con  l'occhio  senza  sguardo,  attendeva  questo  pericolo  sconosciuto 
e  i  minuti  che  trascorrevano  ancora,  avevano  finito  per  sembrarle 
mortali.    Alle  sue  spalle,  una  voce  bassa  la  chiamò: 

—  Donna  Chiarina  ! 

—  Che  volete  V  —  chiese  ella,  come  trasognata,  a  Carminella. 

—  La  madre  vostra  vi  desidera  al  salone. 

Chiarina  guardò  la  pinzocchera.  Aveva  la  faccia  più  verdastra 
del  solito  e  le  sottilissime  labbra  avevano  l'aridità  dell'  ira.  La 
fanciulla  non  rispose  e  non  si  mosse. 

—  Donna  Chiarina,  la  vostra  madre  vi  vuole  al  salone. 

—  Sta  sola  ?  —  chiese  la  ragazza. 

—  Nossignora:  sta  in  compagnia,  —  rispose  malignamente  la 
pinzocchera  —  e  vi  vuole. 

—  Va  bene:  ditele  che  vengo. 

Macchinalmente  Chiarina  toccò  il  rosario,  baciò  una  piccola, 
pallida  fotografia  di  sua  madre  che  teneva  sopra  un  tavolino,  si 
guardò  nello  specchio  senza  vedersi  e  si  avviò  al  salone.  Donna 
Gabriella,  vestita  di  una  vestaglia  bianca,  carica  di  merletti  che 
aveva  comperato  dalla  cameriera  della  duchessa  di  Episcopio,  stava 
seduta  sul  grande  divano  di  broccato  giallo  del  salone;  quella  vesta- 
glia bianca  la  faceva  sembrare  enorme,  e  accendeva  anche  di  più 
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il  colorito  rosso  mattone  delle  grosse  guance.  Donna  Gabriella 
portava  agli  orecchi  due  magnifici  solitari  e  sulle  grosse  braccia 
nude  quasi  fino  al  gomito,  sulle  dita  grosse,  rosse,  quasi  gonfie,  era 
tutto  un  scintillìo  di  braccialetti  e  di  anelli  gemmati.  Una  grossa 
catena  d'oro  si  mescolava  ai  merletti  della  vestaglia,  sul  petto:  e  il 
ventaglio,  metodicamente  agitato,  non  arrivava  a  mitigare  quella 
viva  tinta  della  grossa  faccia.  Gli  occhi  di  donna  Gabriella  erano 
luccicanti. 

Seduto  sopra  una  poltroncina  gialla,  modestamente  vestito, 
ma  con  una  naturale  eleganza,  coi  bei  capelli  biondi  arricciati,  pal- 
lido, ma  sereno,  stava  Giovannino  All'aitati.  Ambedue  parevano 
tranquilli  e  soddisfatti,  guardando  Chiarina  che  si  avanzava,  in- 
certa, senza  guardarli,  sentendosi  palpitare  il  cuore  sotto  la  gola: 

—  Vieni  qua.  Chiarina  mia,  —  disse  donna  Gabriella  con 
insolita  dolcezza. 

Di  nuovo,  senza  una  ragione  al  mondo.  Chiarina  fu  presa  dal 
terrore  e  si  mise  a  tremare.  Pure,  guardandola  e  sorridendo,  Gio- 
vannino la  invitava  ad  accostarsi. 

—  Vieni  qua.  Chiarina,  —  ripetette  la  matrigna,  nuovamente, 
con  una  tenerezza  nella  voce. 

La  fanciulla  si  accostò,  in  silenzio:  la  piccola  mano  bianca  e 
sottile  che  aveva  il  tremore  della  febbre  fu  presa  nelle  grosse  mani 
rosse,  quasi  gonfie  della  matrigna. 

—  Ti  ho  voluto  far  contenta,  —  pronunziò  lentamente  donna 
Gabriella,  —  poiché  pare  che  ci  stia  la  volontà  di  Dio,  e  don  Gio- 
vannino, qua,  mi  sembra  un  buon  giovane.  Ti  voglio  trattare 
meglio  che  lo  farebbe  una  mamma.  Con  l'aiuto  del  Signore,  a  suo 
tempo  vi  sposerete.    Dammi  un  bacio. 

Sulla  delicata  guancia  della  fanciulla  si  posarono,  schioccando, 
le  grosse  labbra  della  matrigna;  anche  Chiarina  fece  Tatto  di  ba- 
ciare. Ma  le  sue  labbra  non  si  mossero,  e  calde  lagrime  silenziose 
le  scesero  sul  volto,  sul  collo,  sul  busto  del  vestito.  Giovannino, 
sereno,  beato,  guardava  la  sua  fidanzata. 

—  Chiamami  mamma,  —  disse  Gabriella  intenerita,  alla  fan- 
ciulla. 

Costei  non  rispose,  taciturnamente  continuando  a  piangere. 

—  Chiamami  mamma,  —  ripetette,  quasi  piangendo,  umilmente. 

—  Mamma,  mamma,  —  scoppiò  a  gridare,  singultando  dispera- 
tamente, la  fanciulla. 
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Quando  Carminella  la  pinzocchera,  con  quelle  sue  labbra  sot- 
tili e  violette  che  si  stiravano  nel  discorrere,  con  quelle  occliiate 
oblique  e  false,  lo  andò  raccontando  a  tutti,  nel  palazzo  Santo- 
buono,  nella  piazzetta  dei  SS.  Apostoli,  nel  vicolo  delle  Gradelle, 
malgrado  il  tono  fischiante  e  sarcastico  della  serva,  malgrado  le 
sue  perfide  e  vaghe  reticenze,  vi  fu  un  generale  movimento  di 
soddisfazione.  Lo  spettacolo  continuo  di  quel  costante,  invincibile 
amore  infelice  aveva  intenerito  il  cuore  di  tutti  i  vicini,  li  aveva 
disposti  a  una  grandissima  pietà. 

—  Donna  Gabriella  ha  preso  una  santa  decisione,  —  disse 
quella  benevola  grassona  di  donna  Peppina  Ranaudo,  mentre  con- 
trattava, sul  pianerottolo,  un  canestro  di  pesche  per  quella  con- 
serva che  a  Napoli  si  chiama  percocata  ""). 

—  Nessuno  è  santo  innanzi  a  Dio,  —  ribattè  la  pinzocchera, 
facendosi  il  segno  della  croce  e  andandosene. 

Ma  dovunque,  dovunque,  malgrado  le  sue  insinuazioni,  mal- 
grado lo  stridio  della  sua  voce  inacetita,  trovò  che  la  gente  sorri- 
deva di  questa  buona  ventura,  di  questo  matrimonio  in  prospettiva. 

—  Sentite,  Carmine,  —  rispose  donn'  Orsolina,  che  oram?i 
non  ne  poteva  più,  senza  denari  e  senza  forza  per  lavorare,  —  sen- 
tite, devo  dirvi  che  mi  fa  piacere,  come  se  quella  fosse  mia  figlia. 
Il  matrimonio  è  una  schiavitù,  sissignore,  ma  tutte  la  dobbiamo  avere. 

—  Non  tutte,  non  tutte,  —  ribattè  acremente  la  serva  pin- 
zocchera. 

—  È  una  combinazione,  —  mormorò  bonariamente  donn'  Orso- 
lina,  che  aveva  bisogno  di  stare  bene  con  tutti,  —  ogni  tanto.... 
succede  così... 

Finanche  le  vecchie  zitelle  del  terzo  piano,  le  sorelle  del  pro- 
fessore, espressero  la  loro  soddisfazione,  dietro  i  cristalli  dei  loro 
balconi,  salutando  Chiarina  con  aria  festevole.  Ella  chinava  il  capo 
e  arrossiva:  tutti  quelli  che  incontrava,  oramai,  nelle  scale,  nel 
cortile,  nella  strada,  partecipavano  alla  sua  gioia,  salutandola  viva- 
cemente, dandole  dei  misteriosi  buoni  auguri,  stringendole  le  mani, 
abbracciandola,  chiedendole  quando  si  sarebbero  mangiati  questi 
confetti^^^).  Don  Vincenzo  e  donna  Elisa  Manetta,  un  giorno,  sotto 
l'arco  del  portone,  mentre  la  matrigna  era  andata  innanzi,  la  trat- 
tennero raccontandole  come   era  andato  il  loro  matrimonio,  un 


"^)  Da  «percuoco»,  sorta  di  pesca, 
"•»)  Quando  si  sarebbero  sposati. 
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matrimonio  di  vecchi,  che  essi  narravano  come  un  idillio,  toglien- 
dosi la  parola  mutuamente,  per  dirsi  degli  antichi  motti  dolci. 
Finanche  il  cocchiere  della  principessa  di  Santobuono,  un  giorno, 
salutando  con  la  frusta,  con  una  cert'  aria  di  galanteria  cavalle- 
resca, con  un  frasario  pieno  di  complimenti,  si  offrì,  lui  e  la  sua 
carrozza,  per  accompagnare  alla  chiesa  e  al  municipio  lo  sposalizio 
di  Chiarina  e  di  Giovannino;  finanche  il  furbo  sagrestano  della 
parrocchia  dei  SS.  Apostoli,  una  domenica,  sulla  soglia  della  chiesa, 
disse  a  Chiarina  che  aveva  fatto  fare  un  triduo,  a  sua  insaputa, 
perchè  ella  fosse  felice  con  la  volontà  della  matrigna  mettendosi  in 
grazia  di  Dio;  finanche  la  stiratrice  del  vicolo  delle  Gradelle,  una 
mattina  che  vide  comparire  al  balconcino  Chiarina,  dette  un  gran 
colpo  di  ferro,  sopra  un  petto  di  camicia  fumicante,  gridando  alle- 
gramente: 

—  Amore  !  Amore  ! 

Chiarina  sentiva  intorno  a  sé  quest'  onda  di  tenerezza  e  chi- 
nava il  capo  commossa,  ma  non  volendo  parere.  Aveva  in  sé  una 
gran  confusione  di  felicità,  amareggiata  sempre,  però,  da  un  invin- 
cibile senso  di  diffidenza.  Pure,  tutto  dovea  essere  dolcezza,  oramai, 
per  lei.  Giovannino  Affaitati,  ritenuto  come  fidanzato  ufficiale, 
potea  scriverle  quando  voleva  e  averne  sempre  risposta;  veniva  in 
casa  la  sera  del  giovedì  e  la  sera  della  domenica,  restandoci  tre  o 
quattro  ore;  se  la  ragazza  usciva,  egli  ne  era  avvertito  e  si  faceva 
trovare  nella  strada,  come  per  combinazione,  si  univa  alle  due 
donne,  senza  che  donna  Gabriella  facesse  alcuna  osservazione  e  le 
accompagnava  dovunque  andavano;  se  le  due  signore  andavano  a 
teatro  egli  era  il  loro  cavaliere  di  obbligo,  portando  la  busta  con 
l'occhialino,  togliendo  loro  gli  scialli  e  i  mantelli,  restando  mode- 
stamente in  fondo  al  palco.  In  verità,  a  tutti  i  colloqui  dei  due 
innamorati,  donna  Gabriella  era  sempre  presente,  non  si  allonta- 
nava un  momento:  ma  questo  è  anche  nel  costume  del  paese,  né  i 
due  pensavano  a  lagnarsene.  Che  importava  s'ella  era  presente  ! 
Stavano  seduti  nella  stanza  da  pranzo,  intorno  a  una  tavola  ovale: 
nel  mezzo  vi  era  una  lampada  coperta  da  un  gran  paralume. 
Chiarina  lavorava  alacremente  all'  uncinetto,  anche  per  dare  una 
forma  al  tremito  nervoso  che  le  agitava  le  mani:  donna  Gabriella, 
ora  in  vestaglia  rosa,  ora  in  vestaglia  azzurra,  carica  di  oro,  carica 
di  grosse  gemme,  agitava  un  grande  ventaglio  nero,  scintillante  di 
puntini  di  argento:  Giovannino  faceva  delle  sigarette  che  poi  fu- 
mava lentamente,  taciturnamente.    Erano,  in  vero,  serate  piene  di 
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dolcezza.  In  esse  Chiarina  sentiva  svanire  quel  senso  di  amara  diffi- 
denza che  le  guastava  tutta  la  sua  gioia:  lo  sguardo  di  Giovannino 
la  circondava  in  un  ambiente  carico  di  tenerezza,  la  voce  di  Gio- 
vannino, che  ogni  tanto  rompeva  il  silenzio,  la  carezzava  come  un 
soffio  amato:  e  quando  egli  pariava  con  quel  suo  tono  basso,  sedut- 
tore, ella  involontariamente  si  fermava  dal  lavorare,  le  mani  resta- 
vano immobili,  mentre  il  sangue  le  saliva  a  riscaldarle  le  guance. 
La  matrigna,  dal  primo  giorno  in  cui  aveva  dato  il  gran  consenso, 
continuava  a  mostrarsi  insolitamente  cortese,  ma  costantemente 
cortese.  Pareva  che,  a  un  tratto,  magicamente,  Giovannino  Affai- 
tati  avesse  fatto  cessare  queir  odio  profondo,  quel  profondo  rancore 
che  le  aveva  armate  Tuna  contro  l'altra,  e  che  un  fascino  uguale 
avesse  vinto  la  durezza  del  cuore  dell'  una,  la  fierezza  del  cuore 
dell'  altra.  Nelle  sere  in  cui  Giovannino  Affaitati  non  aveva  il  per- 
messo di  venir  su,  le  due  donne  passavano  la  sera  insieme;  ma 
Chiarina  era  sempre  un  po'  nervosa  e  donna  Gabriella  sbadigliava, 
dimenticandosi  di  agitare  il  suo  ventaglio,  per  far  brillare  le  sue 
gemme.  A  un  certo  punto  della  serata  un  fischio  dolce  e  sottile  si 
faceva  udire  dalla  piazzetta  SS.  Apostoli.    Chiarina  trasaliva. 

—  Eccolo,  —  mormorava  come  a  sé  stessa,  la  fanciulla. 

—  Eccolo,  —  diceva,  a  voce  alta,  donna  Gabriella. 

Era  Giovannino  che  passava  a  quell'  ora  per  andare  a  passare 
un  po'  del  suo  tempo  al  caffè  di  porta  San  Gennaro,  dove  era  fama 
un  tempo  che  si  facessero  i  migliori  gelati  napoletani,  e  dove  accor- 
reva una  folla  di  borghesi,  impiegati  e  piccoli  possidenti,  preti  e 
cabalisti  del  lotto.  Giovannino  fischiava  per  farsi  udire;  e  il  fischio 
amorosamente  significava: 

—  Sono  qui,  ti  amo,  non  ti  scordare  ! 
Chiarina  restava  con  l'animo  sospeso. 

—  Dove  andrà,  ora  ?  —  chiedeva  dopo  un  certo  tempo,  la 
matrigna. 

—  Al  caffè,  —  rispondeva  la  fanciulla,  quietatamente. 

—  A  spender  denari,  —  borbottava  donna  Gabriella. 
Chiarina  la  guardava  in  faccia,  ma  senza  dirle  nulla.     Alla 

fanciulla  restava,  intiera,  tutta  la  sua  antica  fierezza:  e  non  le  di- 
ceva che  Giovannino  non  sarebbe  andato  a  spendere  danari  al  caffè, 
se  essa,  la  matrigna,  avesse  permesso  che  venisse  su  più  spesso,  la 
sera;  non  glielo  diceva,  perchè  sarebbe  parso  un  pregaria  di  qualche 
cosa,  la  matrigna,  ed  ella,  proprio,  non  voleva  pregarla  di  niente. 
Certo  la  gran  riconoscenza  delle  ore  felici  che  passavano  sul  suo 
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giovane  capo,  aveva  domato  nel  cuore  di  Chiarina  la  collera  fervi- 
damente giovanile  che  ella  avea  contro  la  matrigna:  ma  il  ricordo 
delle  pene  di  suo  padre,  il  ricordo  delle  sue  pene,  ancora  non  si 
cancellava.  Non  voleva  domandarle  nulla,  ecco.  Se  ella  aveva 
mal  giudicato  la  sua  matrigna,  se  ella  era  stata  ingiusta  verso 
questa  donna,  la  ragazza  voleva  ricredersi,  sì;  chiedere  una  grazia, 
un  favore,  giammai.  Se  ne  stava  chiusa  nel  suo  carattere  sensibile, 
eccessivo,  ostinato,  pronto  all'  emozione,  ma  non  facile  a  dimenti- 
care. Donna  Gabriella,  annoiata,  picchiava  col  suo  ventaglio  sul 
bracciale  della  poltrona.  Alla  fine,  seccata  da  quel  volto  taciturno 
di  Chiarina  che  non  si  movea  di  una  linea,  chiamava  Carminella. 
La  serva  sonnecchiava,  pregando,  in  cucina. 

—  Diciamoci  questo  santo  rosario,  —  mormorava  donna  Ga- 
briella, senza  muoversi  dalla  sua  poltrona,  dove  stava  sprofondata. 

Allora  la  serva  prendeva  una  sedia,  s'inginocchiava  sulla  nuda 
terra,  posava  i  gomiti  sulla  paglia  della  sedia  e  il  viso  sulle  mani; 
poi  cominciava  a  dire  il  Mistero.  Donna  Gabriella  ascoltava,  atten- 
tamente, muovendo  un  po'  le  labbra,  come  se  anch'  essa  dicesse  le 
parole.  Chiarina  smetteva  di  lavorare,  posando  l'uncinetto  e  il  filo 
sul  marmo  della  tavola,  mettendosi  una  mano  innanzi  gli  occhi 
come  se  si  concentrasse  nella  preghiera. 

—  ...fructus  ventris  tui,  Jesus  —  finiva  di  dire  la  pinzocchera, 
con  tono  uniforme. 

—  Sancta  Maria,  —  continuavano  a  dire,  finendo  l'Ave,  le  due 
donne,  donna  Gabriella  a  voce  alta.  Chiarina  sottovoce. 

Quando  arrivavano  alle  bellissime  litanie  della  Vergine,  Chia- 
rina s'inginocchiava  anche  lei,  appoggiandosi  alla  sedia  come  la 
serva  Carminella.  Solo  donna  Gabriella  restava  seduta,  potendo 
difficilmente  inginocchiarsi  per  la  sua  grassezza:  ma  si  curvava  un 
poco,  come  per  rispetto.  Talvolta,  mentre  le  litanie  proseguivano, 
il  fischio  si  udiva  un'altra  volta  da  piazza  SS.  Apostoli,  dolce  e  sot- 
tile. Era  Giovannino  AfTaitati  che  ritornava  dal  caffè,  e  prima  di 
rientrare  a  casa,  salutava  la  sua  innamorata: 

—  Sono  qui,  ti  amo,  non  ti  scordare  ! 

Solo  le  spalle  di  Chiarina,  curvata  a  pregare,  si  vedevano  tra- 
salire. Donna  Gabriella  si  fermava  dal  dire  le  litanie,  distratta. 
E  la  serva  Carminella,  che  intendeva  tutto  questo,  alzava  la  voce 
più  forte,  come  ammonendo,  irritata,  pregando  come  se  dicesse 
delle  ingiurie,  e  andandosene  via  alla  fine  del  rosario,  tutta  incolle- 
rita, ricominciando  a  dirlo  da  sé.  sola,  in  cucina,  perchè  quel  primo, 


r 


—    209    — 

con  tutte  quelle  tentazioni,  non  le  valeva,  secondo  lei,  né  per  Fani- 
ma  né  per  il  corpo. 

Fu  così  che  Giovannino  Affaìtati  cominciò  a  venire  in  casa  di 
Chiarina  tre  volte  la  settimana,  invece  di  due:  ci  venne  così,  natu- 
ralmente, con  grande  conforto  della  ragazza  innamorata,  e  senza 
che  la  matrigna  se  ne  lagnasse.  Giovannino  serbava  un  contegno 
corretto:  parlava  poco,  a  voce  bassa,  chiedeva  sempre  il  permesso 
prima  di  fumare,  aveva,  specialmente  con  la  matrigna,  tale  una  cor- 
tesia di  modi,  che  questa  feroce  donna  grassa,  bitorzoluta  e  coper- 
ta di  oro,  pareva  incantata.  Ora,  ogni  tanto,  Giovannino  si  spinge- 
va a  parlare  del  loro  avvenire,  con  Chiarina:  costei  lo  ascoltava, 
beata,  come  se  la  più  soave  musica  le  risuonasse  all'  orecchio. 
Prima  di  rispondere,  intimidita  levava  gli  occhi  sulla  sua  matrigna: 
poi  rispondeva  sottovoce,  sempre  timidamente.  Una  sera  parla- 
vano di  corredo,  di  tela,  di  mussola,  di  quanto  ci  vuole  per  cucire  a 
macchina,  una  camicia,  una  sottana. 

—  Per  una  camicia,  ci  metto  due  giorni,  —  calcolava  Chiarina, 
trasportata  dal  discorso,  —  per  una  sottana,-  un  sol  giorno. 

—  Ci  metti  di  più,  ci  metti  di  più,  —  osservava  la  matrigna, 
intervenendo. 

—  Credi  pure  che  ci  vuol  più  tempo,  Clara,  —  soggiungeva, 
sorridendo,  Giovannino,  scuotendo  la  cenere  bianca  della  sua 
sigaretta. 

Dolci  discorsi  !  L'indomani  Chiarina  vide  portare  in  casa  da 
un  facchino,  che  faceva  i  grossi  servizi,  due  pezze  grosse,  una  di 
finissima  tela  di  Olanda,  una  di  buona  mussola.  La  fanciulla,  tutta 
felice,  palpava  la  tela  per  sentire  la  finezza,  stropicciava  la  mussola 
per  farne  cader  l'amido,  quando  impallidì,  accorgendosi  di  una 
cosa.  Le  pezze  di  tela  e  di  mussola  portavano  un  timbro,  un  timbro 
curioso:  ella  capì  subito  che  era  dell'  agenzia  di  pegni  e  spegni,  di 
sua  matrigna.  Impallidì,  tremò:  quella  roba  apparteneva  a  della 
gente  infelice,  che  l'aveva  impegnata  per  miseria,  che  non  aveva 
mai  potuto  spegnarla.  Una  tela,  una  mussola  di  lagrime  e  di 
sangue,  come  i  mobili  del  dolore,  venuti  da  un  sequestro:  come  la 
batteria  di  casseruole  della  cucina,  roba  impegnata  e  mai  spegnata: 
come  i  vestiti  di  donna  Gabriella:  come  le  gemme  e  l'oro  che  porta- 
va addosso  donna  Gabriella.  Lacrime  e  sangue  di  povera  gente, 
come  tutte  le  cose.    E  in  questo  sopravvenne  la  matrigna. 

—  Ci  basterà  ?  —  chiese  spiegando  la  tela,  spiegando  la  mus- 
sola per  guardarla  contro  luce. 
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—  Credo...  credo  che  ci  basterà...  —  mormorò  la  ragazza, 
confusa.    Poi,  dopo  uno  sforzo  grande,  soggiunse:  —  Grazie  ! 

—  Che  !  dicevo  che  se  non  ci  bastasse,  ne  ho  dell'  altra,  tela, 
mussola,  lino,  tante  pezze,  l'agenzia  è  piena,  questi  straccioni  non 
fanno  che  impegnarne.     Buona  roba,  però.     Misuriamola,  dunque. 

E  si  misero  a  misurare,  silenziosamente.  Chiarina  sentiva  una 
fitta  al  cuore,  inguaribile.  La  sera,  quando  venne  Giovannino,  fu 
più  silenziosa  del  solito:  ma  la  matrigna,  per  far  ammirare  la  pro- 
pria munificenza,  fece  portare  la  tela  e  la  mussola,  di  cui  una  parte 
era  già  tagliata.  Giovannino  ammirò  la  qualità,  domandò  il  valore, 
poi  chiese  alla  sua  fidanzata: 

—  Chiarina,  hai  ringraziato  la  nostra  buona  mamma  del  regalo 
splendido  che  ci  ha  fatto  ? 

—  Ho  ringraziato,  —  mormorò  la  ragazza  senza  levar  gli  occhi 
dal  suo  lavoro. 

—  E  vi  ringrazio  anch'  io,  bella  mamma  nostra,  —  disse  Gio- 
vannino con  la  sua  voce  da  seduttore.  Donna  Gabriella  si  faceva 
vento,  estasiata.  Poi, -chiamata,  lasciò  la  stanza.  E  Chiarina  sotto- 
voce, rapidamente,  disse  a  Giovannino: 

—  Lo  sai  ?  è  roba  dell'  agenzia. 

—  Bè  ?  e  che  fa  ?  —  chiese  lui  meravigliato. 

—  Roba  impegnata,  ti  dico,  —  ribattè  lei,  sgomenta. 

—  Capisco.    E  che  fa  ?  —  ripetette  lui,  quietamente. 

La  fanciulla  soffrì  crudelmente,  in  quel  momento:  ma  la  ma- 
trigna rientrava  e  non  osò  dire  altro.  Tutto  il  palazzo,  il  giorno 
seguente,  parlava  della  generosità  di  donna  Gabriella,  che  faceva 
fare  a  Chiarina  un  corredo  degno  della  figlia  di  una  principessa. 
Ma  la  ragazza,  disillusa,  scorata,  non  aveva  potuto  chiudere  occhio 
tutta  la  notte.  Si  era  addormentata  male,  al  mattino,  parendole, 
nel  sogno,  di  aver  addosso  una  fantastica  camicia  di  lagrime,  una 
fantastica  sottana  di  sangue...  e  che  donna  Gabriella  e  Giovannino 
di  ciò  ridessero  assai,  assai.  Ci  vollero  molti  giorni  a  \incere  i  suoi 
scrupoli:  e  la  delusione  le  restò  nel  cuore,  dolorosa.  Adesso  lavo- 
rava alla  macchina,  anche  di  sera;  il  ticchettìo  dell'  ingranaggio  la 
distraeva  da  certi  fastidiosi  pensieri.  Talvolta  era  così  assorta  nel 
lavoro,  che  la  matrigna  e  Giovannino  discorrevano  insieme  senza 
che  essa  se  ne  accorgesse  nemmeno.  Egli  parlava  alla  grossa 
donna,  tutta  leziosa  nelle  sue  vestaglie  da  giovinetta,  con  un  pro- 
fondo rispetto  che  la  lusingava  e  aveva  certe  arie  di  attenzione 
neir  ascoltarla,  che  lusingavano  la  grossa  donna,  rossa  e  tronfia. 
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Ma  come  Chiarina  levava  gli  occhi,  Giovannino  ricominciava  a 
guardare  la  sua  fidanzata  con  tanta  tenerezza,  che  eUa  si  sentiva 
morire  d'amore;  le  parlava  con  tanta  dolcezza,  che  ella  smetteva  di 
lavorare,  vinta:  e  la  macchina  taceva.  Ora,  discorrevano  spesso 
deUa  loro  futura  casa:  cioè  Giovannino  faceva  il  disegno  di  una 
bella  stanza  da  letto,  con  un  grande  letto  di  ottone  scintillante, 
appositamente  fatto  da  Angelo  Pesce,  con  un  armadio  di  mogano, 
tutto  scolpito,  e  una  grande  lastra  di  cristallo  per  vedersi. 

—  Ci  vuole  la  toelette  di  mogano  col  marmo  grigio,  —  sugge- 
riva maternamente  donna  Gabriella. 

—  Anche  la  toelette,  naturalmente,  e  una  bella  poltrona  a 
sdraio,  a  piedi  del  letto,  perchè  adesso  così  usa,  —  aggiungeva 
Giovannino. 

Quando  udiva  questi  dolci  progetti.  Chiarina,  che  amava  sem- 
pre più  Giovannino,  si  perdeva  nei  sogni  più  lieti.  11  giorno  del 
matrimonio  rappresentava  per  lei  la  liberazione,  tutto  l'oblìo  natu- 
rale del  doloroso  passato,  il  principio  di  una  serena  vita  nuova, 
accanto  al  suo  amore,  loro  due,  soli  soli,  tenendosi  per  mano,  nella 
gioia  come  nel  dolore:  ella  sarebbe  libera  libera,  accanto  a  lui,  per 
sempre,  divisi  materialmente  solo  dalla  morte,  ma  uniti  anche  di 
là,  poiché  ella  credeva.  Oh  venisse  presto  questo  giorno  in  cui  ella 
sarebbe  uscita  dalla  casa  dove  aveva  tanto  sofferto,  per  andarsene 
col  suo  sposo,  nella  loro  casa,  dove  sarebbe  stata  la  più  felice  fra 
le  donne.  Questo  sognava  la  pia  fanciulla  innamorata;  ma  una 
sera,  mentre  Giovannino  parlava  di  una  bella  immagine  della  Ver- 
gine, la  Madonna  di  Valle  di  Pompei,  da  appendere  al  muro  della 
stanza  da  letto.  Chiarina,  smettendo  di  lavorare,  osò  domandare: 

—  E  il  salotto  •? 

—  Quale  salotto  ?  —  intervenne  a  dire  sorpresa  la  matrigna. 

—  Il  salotto  per  vedere  qualcuno,  —  disse,  quasi  tremando,  la 
ragazza. 

—  E  non  vi  basta  il  mio  ?  È  bello,  mi  pare,  tutto  di  broccato 
giallo,  pare  nuovo.  Io,  poi,  non  vedo  nessuno:  per  voi  resterà 
sempre  libero. 

—  Ah  !  —  fece  la  ragazza,  senz'  altro. 

Sparito  il  soave  sogno  di  libertà,  di  solitudine:  sparito  per 
sempre,  malignamente.  Giovannino,  con  gli  occhi  bassi,  taceva. 
La  matrigna,  quella  non  si  mosse  un  momento  dalla-  sua  poltrona. 
La  ragazza  lavorava  vivacemente,  un  po'  nervosa,  spezzando  spesso 
il  filo,  spezzando  l'ago  della  macchina.    Quando  Giovannino  si  levò 
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per  andarsene,  ella  sì  alzò,  risolutamente,  seguendolo  fin  fuori  la 
porta.  Là  fuori  lo  trattenne.  Erano  soli.  La  luna  illuminava  il 
pianerottolo,  le  scale  ed  il  cortile. 

—  Hai  inteso  ciò  che  ha  detto  la  matrigna  ?  —  domandò  ella, 
giuocherellando  col  lucchetto  della  porta. 

—  Che  ha  detto  ?  —  fece  lui,  come  infastidito. 

—  Che  non  abbiamo  bisogno  di  salotto.  Abiteremo  dunque 
con  lei  ? 

— ■  Pare. 

—  E  perchè  ? 

—  Perchè  non  abbiamo  denari,  figliuola  mia,  —  disse  lui,  ca- 
rezzandole i  capelli,  lievemente. 

Ella  si  schivò: 

—  Dovremo,  dunque,  vivere  con  la  sua  elemosina  ? 

—  Che  elemosina  !  È  mamma:  ha  denari  e  non  sa  che  farsene; 
ha  soltanto  te;  ha  il  dovere  di  darti  da  vivere. 

—  Tu  dovresti  lavorare,  Giovannino;  tu  dovresti  darmi  da 
vivere.  Io  voglio  mangiare  solo  pane,  ma  da  te,  non  da  lei,  Giovanni. 

—  E  lo  farò,  figliuola  mia,  lo  farò;  cercherò  di  lavorare,  di 
guadagnare.    Per  ora,  capirai....  è  difficile  trovare.     M'ingegnerò. 

—  Promettimi  che  troverai,  —  diss'  ella,  supplichevole. 

—  Te  lo  prometto.  Ma  pel  principio,  sarà  difficile,  bisognerà 
che  ci  accomodiamo  qui....  vedrai,  ci  staremo  bene.... 

—  Ma  dopo,  almeno  dopo,  promettimi  ancora,  che  dopo  ce  ne 
andremo,  che  non  vivremo  della  sua  elemosina,  —  lo  scongiurò  lei. 

—  Non  dire  queste  parole  cattive  ed  esagerate;  sei  un  po'  stra- 
vagante, tu.  Quando  non  ci  sono  denari,  bisogna  esser  ragionevoli. 
Ti  prometto  quello  che  vuoi,  sta  tranquilla. 

Si  lasciarono  turbati.  Donna  Gabriella  stava  in  piedi,  nella 
stanza  da  pranzo,  come  se  aspettasse  con  impazienza  il  ritorno 
della  nipote. 

—  Hai  tardato,  —  disse  soltanto,  con  un  lieve  aggrottare  di 
ciglia. 

—  Scusate,  scusate,  —  disse  l'altra,  scoppiando  in  lagrime. 

E  quelle  lagrime  le  rimasero  in  cuòre,  malgrado  lo  sfogo  mate- 
riale. Non  si  poteva  acconciare  all'  idea  di  dover  vivere  in  casa 
della  matrigna,  mangiando  il  pane  che  ella  le  dava  per  carità,  che 
tante  volte  le  aveva  rinfacciato  di  darle  per  carità;  non  poteva  sop- 
portare questa  idea,  per  sé,  per  Giovannino,  per  la  fierezza  della 
loro  nuova  famiglia.     E   intanto,  dovunque  andava,  sentiva  dir 
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bene  della  bontà  di  donna  Gabriella,  una  santa  donna,  che  dopo 
avere  dato  alla  figliastra  un  corredo  da  principessa,  ora  le  prepa- 
rava un  appartamento  bellissimo,  cedendole  nientemeno  che  il  suo 
salotto  di  broccato  giallo-oro.  Sì:  ma  Chiarina  non  sapeva  conso- 
larsene. Tanto  che  ogni  sera,  con  una  certa  ansietà,  domandava  a 
Giovannino  se  avesse  cercato,  se  avesse  fatto  delle  pratiche.  Egli 
le  rispondeva,  vagamente,  di  un  posto  nelle  ferrovie,  ma  bisognava 
avere  delle  protezioni  presso  il  direttore  generale;  di  un  concorso 
nella  illuminazione  della  città,  come  impiegato  d'ordine,  roba  muni- 
cipale, bisognava  conoscere  il  sindaco  e  l'assessore  del  ramo.  Vaga- 
mente, ella  s'appagava  per  poco,  ma  poi  intendeva  che  egli  non 
cercava  sul  serio,  che  le  diceva  delle  parole,  così  per  consolarla  e 
ingannarla.  E  insisteva,  insisteva,  con  un  certo  affanno,  fino  a  che 
egli  si  stringeva  nelle  spalle,  come  infastidito.  Invece,  ora,  egli 
parlava  spesso  di  affari  con  la  matrigna  di  Chiarina:  dapprima 
gliene  aveva  domandato  con  cautela,  come.se  si  trattasse  di  cose 
estranee  ed  essa  gli  aveva  risposto  incertamente.  Ma  poi,  a  poco 
a  poco,  ella  aveva  cominciato  a  precisare  chiaramente  le  sue  cose  e 
parlargli  di  quanto  ha  attinenza  con  l'oscuro  e  tetro  mondo  delle 
agenzie.  Chiarina  ascoltava,  sorpresa:  talvolta  guardava  Giovan- 
nino spaurita,  quasi  che  volesse  accertarsi  esser  proprio  lui,  non  un 
altro,  che  discorreva  di  quelle  tetre  cose. 

—  L'ufficio,  —  diceva  donna  Gabriella,  quando  voleva  nomi- 
nare l'agenzia. 

—  L'ufficio,  —  ripeteva  Giovannino,  quando  voleva  nominare 
l'agenzia,  con  aria  di  misteriosa  compunzione. 

Non  osavano  ancora  darle  il  suo  duro  nome. 

Ma  oramai  ne  parlavano  ogni  sera,  a  lungo,  malgrado  l'aria  di 
sofferenza  che  prendeva  il  volto  di  Chiarina,  ogni  volta  che  comin- 
ciavano questo  discorso.  Donna  Gabriella  si  lagnava  amaramente 
che  quelle  streghe  di  femmine,  quelle  che  portano  per  conto  di  un 
terzo  che  si  vergogna,  l'oggetto  a  impegnare,  esigevano  un  diritto 
troppo  alto,  una  lira  sopra  ogni  dieci  lire. 

—  E  alla  fine,  queste  brutte  scellerate  che  lavoro  fanno  ?  — 
soggiungeva  donna  Gabriella  quasi  arrabbiandosi,  —  aspettano  il 
povero  vergognoso  che  non  ha  coraggio  di  entrare  nell'  ufficio,  gli 
levano  di  mano,  con  buona  maniera,  mettiamo  l'orologio,  e  per 
questa  sola  fatica  si  prendono,  per  esempio,  tre  lire  sopra  trenta.... 

—  Una  vera  camorra,  —  approvava  Giovannino  con  la  sua 
voce  che  aveva  cadenze  cosi  attraenti. 
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—  E  non  ci  è  rimedio,  capite  !  non  ci  è  rimedio;  dire  che  anche 
io  Fho  fatto,  sul  principio,  questo  mestiere  di  piccola  impegnatrice, 
risparmiando  la  vergogna  di  entrare  nell'  ufficio  a  tanta  gente,  ma 
l'ho  sempre  fatto  onestamente,  prendendo  mezza  lira  ogni  dieci  lire; 
con  l'aiuto  di  Dio,  con  la  protezione  della  Vergine  facevo  tanti 
affari  che  valeva  lo  stesso  !... 

—  Siete  stata  sempre  una  gran  buona  donna,  —  esclamava 
Giovannino,  commosso,  guardandola  con  ammirazione. 

Chiarina  fremeva  ogni  tanto,  come  se  udisse  delle  cose  insop- 
portabili: ma  poi  la  mente  le  si  confondeva  e  non  udiva  più,  sen- 
tendo il  rumor  vago  delle  parole,  sentendo  come  un  dolore  senza 
puntura,  un  dolor  sordo  ma  continuo.  Una  sera,  per  spiegare  me- 
glio a  Giovannino  certe  cose,  donna  Gabriella  andò  a  prendere,  di 
là,  i  registri  dell'  agenzia.    I  fidanzati  rimasero  soli: 

—  Perchè  fai  questo,  Giovannino,  perchè  lo  fai  ?  —  domandò 
affannosamente  la  ragazza,  tutta  smarrita. 

—  Tutto  è  buono  a  sapersi  —  disse  lui,  quietamente,  buttando 
la  sigaretta. 

Ella  non  replicò.  Egli  aveva  su  lei  un  potere  assoluto;  lo  ado- 
rava come  un  Dio,  ma  come  un  Dio  che  la  poteva  egualmente  far 
piangere  e  far  ridere.  Soffriva  per  lui,  ma  non  replicava,  obbe- 
diente, domata.  Tutta  la  sera,  piegati  sui  grossi  libri  sudici,  donija 
Gabriella  e  Giovannino  stettero  a  studiare  il  crudele  ingranaggio 
per  cui  l'impegnatore  è  sempre  perfettamente  al  sicuro  del  suo 
capitale,  per  cui  esige  un  interesse  realmente  crudele,  e  finisce  per 
confiscare  un  oggetto  che  ha  il  triplo  valore  del  capitale  esposto: 
il  crudele  ingranaggio  per  cui  è  quasi  sempre  impossibile  che  colui 
che  ha  impegnato  un  oggetto,  lo  ricuperi  mai. 

—  Ottanta  volte  sopra  cento,  a  conti  fatti,  l'oggetto  resta  a 
noi,  —  finì  trionfalmente  donna  Gabriella,  richiudendo  il  suo  grosso 
e  sudicio  libro. 

—  È  bellissimo,  bellissimo,  —  mormorò  Giovannino  medita- 
bondo. 

E  malgrado  le  supplichevoli  occhiate  della  sua  fidanzata,  egli 
chiese  a  donna  Gabriella  di  prestargli  quei  libri,  solo  pel  giorno 
seguente,  che  era  domenica  e  non  le  servivano:  ei  voleva  farvi 
sopra  uno  studio,  vedeva  delle  cose  nuove,  lui,  chi  sa  che  non  po- 
tesse darle  qualche  miglior  consiglio.  Quando,  uscendo,  andò  a 
stringere  la  mano  della  sua  fidanzat<a.  la  trovò  gelida. 

—  Che  hai,  Chiarina  ?  —  le  chiese  sottovoce. 
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—  Soffro,  mi  fai  soffrire,  —  rispose  ella  quasi  svenendo. 

—  Non  far  la  sciocca,  lasciami  fare,  vedrai. 

Ma  d'allora  in  poi,  i  loro  dialoghi  d'amore  furono  brevissimi. 
Tutta  la  serata,  —  Giovannino  veniva  adesso  ogni  sera,  senza  che 
gli  si  facesse  nessuna  osservazione  dalla  matrigna  —  era  passata 
nel  parlare  dell'  agenzia,  dei  pegni,  dell'  interesse,  della  cartella, 
dello  scatoline,  per  cui  si  pagava  un  altro  diritto,  insomma  di  tutto 
ii  negro  corteo  di  negre  parole  che  circondano  questo  strazio  della 
povera  gente.  Giovannino  ne  parlava  senza  ribrezzo,  con  disin- 
voltura: aveva  capito  subito  tutto,  si  faceva  esperto,  dava  dei  con- 
sigli pratici,  donna  Gabriella  lo  guardava  con  l'occhio  intenerito. 
E  nascostamente,  un  giorno,  Giovannino,  verso  le  dieci,  si  recò  al- 
l'agenzia, dove  troneggiava  donna  Gabriella,  e  vi  restò  sino  alle 
dodici.  Finì  per  andarvi  ogni  giorno,  ma  di  nascosto  da  quella 
povera  innocente  di  Chiarina:  e  diventava,  lui  Giovannino,  dallo 
sguardo  ammaliatore,  dalla  voce  così  soave,  così  aspro  al  guadagno, 
così  sottile  e  rapace  accumulatore  di  soldi,  di  mezze  lire,  di  lire, 
che  donna  Gabriella  era  in  uno  stato  di  beatitudine.  Ora,  per  an- 
dare all'  agenzia,  la  grassa  impegnatrice  si  acconciava  coi  migliori 
vestiti,  coi  cappelli  più  pomposi,  stretta  nel  busto  in  modo  da  soffo- 
care, portando  sempre  addosso  quattro  o  cinquemila  lire  di  gioie, 
aveva  comprato  del  Rosseiter,  per  tingersi.  Cliiarina  la  vedeva 
uscire,  ogni  mattina,  e  la  seguiva  con  lo  sguardo,  presa  da  un  in- 
volontario tremito  di  paura;  talvolta  nervosa,  agitata,  senza  sapere 
il  perchè,  l'aspettava  alla  finestra,  alle  due  del  pomeriggio,  fremen- 
do d'impazienza,  non  sapendosi  neppure  spiegare  la  sua  impazienza. 
Infatti,  un  giorno,  dal  balcone  del  salotto  che  aveva  sulla  piazza, 
la  vide  tornare  accompagnata  da  Giovannino.  Ella  si  ritrasse  in- 
dietro, colpita,  ma  inconscia  ancora. 

La  matrigna  salì,  sola:  —  Ho  incontrato  Giovannino,  —  disse 
j[^  subito,  —  e  mi  son  fatta  accompagnare  un  poco. 

—  Ah  !  —  fece  l'altra. 
Ma  la  sera,  il  segreto  del  lavoro  di  Giovannino  all'  agenzia  fu 

scoperto:  poiché,  ridendo,  la  grossa  e  grassa  impegnatrice  disse  al 
fidanzato  della  sua  figliastra: 

—  Vi  ricordate,  eh,  Giovannino,  quel  tale  che  voleva  impeg- 
nare l'orologio  di  nichelio  ? 

—  Se  non  ci  ero  io,  ve  la  faceva,  —  rispose  Giovannino,  senza 
sgomentarsi,  ma  senza  voltarsi  verso  Chiarina. 
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—  È  vero,  ho  visto  che  siete  assai  astuto,  siete  proprio  nato 
per  fare  l'impegnatore. 

La  ragazza  si  alzò,  improvvisamente,  e  uscì  dalla  stanza.  I 
due  rimasero  un  po'  in  silenzio,  guardandosi.  Il  primo  a  parlare, 
con  disinvoltura,  fu  Giovannino;  ma  ogni  tanto  come  un  tremito 
gli  passava  nella  voce.     Chiarina  non  ricompariva. 

—  Carminella,  che  fa  Chiarina  ?  —  chiese  donna  Gabriella  alla 
serva  che  aveva  chiamata. 

—  Sta  dicendo  le  divozioni,  —  rispose  seccamente  la  pinzoc- 
chera,  avvolgendo  i  due  in  una  sola  bieca  occhiata:  e  se  ne  andò. 

Pure,  poco  dopo,  Chiarina  ricomparve.  Si  fermò,  ritta  sulla 
soglia: 

—  Madre  !  —  disse,  con  voce  assai  tramutata,  —  madre  ! 

—  Che  è  ? 

—  Permettete  che  io  dica  due  parole  a  Giovannino  ? 

—  Dille  pure. 

—  Deve  essere  in  segreto,  scusate.    Vorrei  che  venisse  di  qua. 

—  Non  puoi  dirle  davanti  a  lei  ?  —  disse  Giovannino,  cer- 
cando di  schivare  il  colloquio. 

—  Non  posso,  scusa,  Giovannino;  scusate,  madre,  ma  debbo 
parlare  in  segreto,  —  affermò,  un  po'  commossa  nella  voce.  Chiarina. 

—  Andate,  andate,  Giovannino,  contentatela,  —  fece  donna 
Gabriella  con  la  sua  aria  di  protezione  materna. 

—  Per  ubbidirvi,  —  fece  lui,  con  un  inchino. 

—  Chiarina  lo  prese  per  la  mano  e  lo  menò  fuori  il  terrazzino, 
fuori  quel  terrazzino  dal  pozzo  aperto,  dove  avevano  tenuto  tanti 
deliziosi  colloqui,  quando  il  loro  amore  era  così  contrastato.  Era 
notte  oscura.  Una  gran  freschezza  saliva  dal  pozzo  aperto:  eran  lì 
fra  quelle  funi  molli  che  ingombravano  il  terreno.  Giù,  sul  terrazzo 
del  primo  piano,  la  serva  della  bella  grassona,  donna  Peppina  Ra- 
naudo,  tirava  su  faticosamente  un  secchio  d'acqua,  al  lume  di  una 
fioca  candela,  canticchiando.  Chiarina  stringeva  ancora  convul- 
samente la  mano  del  suo  fidanzato: 

—  Come,  hai  cuore  di  far  ciò  ?  —  chiese  affannosamente. 

—  Cuore  di  che  ? 

—  Come  puoi  fare,  anche  tu,  anche  tu,  amor  mio,  un  mestiere 
così  svergognato,  così  crudele  ? 

—  Non  esagerare.  Chiarina. 
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—  Non  sai  che  è  un  mestiere  di  lagrime  e  di  sangue  ?  Non  sai 
che  tutti  ci  odiano,  per  questo:  e  che  queste  maledizioni  della  po- 
vera gente  ci  colpiscono  ? 

—  Non  esagerare. 

—  Non  sai  che  il  mio  povero  papà  è  morto  per  il  ribrezzo,  per 
l'orrore  che  ne  aveva  ? 

—  Non  esagerare. 

—  Non  sai  che  io  ne  morrò,  per  la  pena  ? 

—  Non  si  muore  per  così  poco,  —  mormorò  lui,  sorridendo, 
nell'  ombra. 

—  0  amor  mio,  amor  mio,  —  gridò  ella,  torcendosi  le  braccia, 
—  come  potete  voi  far  questo  amandomi  ? 

—  Calmati,  Clara,  calmati,  —  fece  lui  spaventato. 

E  le  prese  le  mani,  nell'  ombra,  gliele  carezzò,  le  disse  sotto- 
voce delle  parole  vaghe,  quasi  per  stordirla  nel  suo  dolore.  Ella 
ascoltava,  ancora  fremente,  chetandosi  a  poco  a  poco;  egli  arri- 
vava, adesso,  a  dei  discorsi  più  pratici,  più  positivi. 

—  Figliuola  mia,  tu  stessa  mi  hai  pregato  di  trovare  del  la- 
voro, per  non  campar  di  elemosina,  dalla  matrigna.  Ho  cercato, 
hai  visto,  ho  cercato  assai,  non  ho  trovato  niente:  tutto  è  questione 
di  fortuna,  di  protezione.  D'altronde  tant'  altra  gente  di  merito, 
più  di  me,  sta  sul  lastrico.  Io  non  ho  trovato  nulla.  Allora  ho 
pensato  di  rendermi  utile  alla  matrigna.  Ti  credi  che  non  mi  sia 
costato  ?  Ho  sofferto,  ma  ho  sopportato,  per  amor  tuo,  per  non 
farti  vivere  di  elemosina.... 

Ella  singhiozzò  nell'  ombra. 

—  Non  piangere,  Clara,  non  ci  è  da  piangere.  Certo,  non  è  un 
bel  mestiere;  ma  per  te,  farei  tutto.  Anche  la  matrigna,  credilo,  ò 
una  buona  donna.  Con  noi  si  è  condotta  benissimo.  Di  che  ti  puoi 
laguare  ?  E  i  suoi  interessi,  capisci,  figliuola  mia,  i  suoi  interessi 
sono  nostri.  Capiscilo  una  volta,  cara  stupida  mia,  noi  dobbiamo 
ereditare  da  lei.  E  d'altronde,  poi,  se  vi  è  della  gente  che  ha  bi- 
sogno d'impegnare  quanto  possiede,  qualcheduno  glielo  deve  pure 
impegnare,  nevvero  ? 

—  Non  dir  cosi....  —  mormorò  lei,  esausta. 

—  Non  lo  dico.  Ma  quello  di  badare  ai  nostri  interessi,  cuor 
mio,  non  me  lo  puoi  rimproverare.  Sai  qual'  è  la  mia  sola  paura  ? 
È  che  la  tua  matrigna  si  rimariti.    Allora  staremmo  freschi  ! 

Ella  lo  guardò  nell'  ombra. 

Chroust.    Letteratura  italiana.  15 


—    218    — 

—  Ma  non  lo  farà,  credo,  —  soggiunse  subito  lui,  per  tempe- 
rare TeiTetto  delle  sue  parole.  —  È  già  di  età,  è  una  buona  donna, 
bisogna  pigliarla  per  il  suo  verso.    Sei  calma,  ora  ? 

—  Sì. 

—  Mi  vuoi  bene  ? 

—  ....  Sì 

Credi  che  io  te  ne  voglio  tanto,  tanto  ? 

—  ....  Sì. 

—  Mi  dai  un  bacio  ? 

Era  la  prima  volta  che  lo  chiedeva.  Ella  fece  un  passo  indietro, 
appoggiandosi  allo  sportello  del  pozzo  e  disse: 

—  No! 

—  Sei  cattiva:  me  lo  darai  un'  altra  volta,  —  disse  lui,  ridendo 
un  poco,  per  celare  il  suo  imbarazzo. 

Rientrarono,  senz'  altro.  Ma  la  fanciulla  disse  che  era  stanca 
e  che  voleva  andare  a  letto.  In  verità,  da  quella  sera  non  trovò 
più  sonno;  il  suo  eccitabile  temperamento,  esaltato  dal  dolore  e 
dall'  amore,  non  le  faceva  aver  pace.  La  notte  riaccendeva  il  lume, 
passeggiava  per  la  stanza,  scriveva,  poi  lacerava  le  lettere  piene 
di  strazio  che  le  uscivano  dalla  penna,  dirette  a  Giovannino.  Met- 
teva la  testa  nella  catinella  dell'  acqua  fredda,  per  calmarsi:  un 
brivido  gelato  la  colpiva.  Talvolta,  dietro  la  porta,  sentiva  un  lieve 
passo.  Era  Carminella  che  dormiva  poco  discosto  e  che  veniva,  a 
piedi  scalzi,  a  origliare. 

—  Signorina  ? 

—  Che? 

—  Vi  sentite  male  ? 

—  No:  ma  non  posso  dormire. 

—  Ditevi  le  orazioni. 

—  Le  ho  dette. 

—  Ditele  un'  altra  volta. 

—  Niente  ci  può,  Carminella,  niente  ci  può. 

—  Raccomandatevi  alla  Madonna. 

—  Si  è  scordata  di  me. 

—  Non  parlate  così. 

—  Buona  notte. 

—  Buona  notte.    Dio  vi  guardi. 

Anche  di  giorno  Carminella  le  era  sempre  intomo  con  certe 
premure  che  non  le  aveva  mai  fatte.  E  le  erano  intorno,  quando 
usciva,  tutti  gli  inquilini  al  palazzo  Santobuono,  che  la  chiamavano 
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la  sposa:  ella  sorrideva,  la  fanciulla,  come  una  febbricitante  che  ha 
i  gricciori  ^^^)  addosso,  a  cui  domandano  notizia  della  sua  febbre. 
Talvolta,  quando  era  Carminella  che  Taccompagnava,  la  serva  ri- 
spondeva lei,  con  la  famigliarità  abituale  napoletana: 

—  Con  la  volontà  di  Dio,  il  matrimonio  si  farà. 

Ora,  Carminella  cercava  di  attrarre  spesso  in  chiesa  la  ragazza; 
e  costei  che  non  aveva  pace,  in  nessuna  ora  del  giorno,  vi  andava 
volentieri.  Il  gelo  della  chiesa  le  calmava  l'ardore  del  cervello  e  la 
preghiera  rannodava  le  fila  confuse  del  suo  pensiero.  Sì,  andava 
spesso  in  chiesa,  alla  mattina  e  alla  sera,  al  vespero  specialmente. 
Carminella  si  teneva  sempre  accanto  a  lei,  come  se  volesse  dirle 
qualche  cosa,  sempre:  ma  la  fanciulla  la  guardava  con  cera  cosi 
smarrita,  che  quella  faceva  un  atto  come  se  trangugiasse  le  parole 
e  taceva.  Andavano  a  vespero  ogni  sera:  l'ora  era  dolce  e  i  canti 
delle  donne  malinconici.  Tanto  che  spesso  la  fanciulla,  intenerita, 
si  metteva  a  piangere.  La  sua  fibra  omai  cedeva,  stanca,  innanzi 
alla  delusione  profonda,  innanzi  alla  profonda  amarezza  che  l'aveva 
colpita,  in  pieno  amore.  Una  sera,  fra  le  altre,  si  sentì  così  male, 
che  fu  sul  punto  di  svenire.    Si  fece  bianca  bianca. 

^ —  Andiamo  via,  —  disse  a  Carminella. 

—  La  funzione  non  è  finita,  —  rispose  la  serva  spaurita. 

—  Se  resto  un  altro  minuto,  vengo  meno. 

A  malincuore  la  pinzocchera  si  levò  e  lentamente  seguiva  la 
padrona,  quasi  volesse  costringerla  a  rallentare  il  passo.  Ma  costei, 
impaziente,  nervosa,  tornò  indietro: 

—  Hai  la  chiave  ?  —  chiese. 

—  Non  so.... 

—  Devi  averla,  dammela. 

Macchinalmente  la  serva  gliela  dette  e  la  fanciulla  si  mise  a 
correre,  innanzi,  ansiosa  di  essere  a  casa  sua,  per  buttarsi  sul  letto, 
come  morta.  La  serva,  come  trasognata,  non  sapeva  affrettare  il 
passo  per  raggiungerla.  La  fanciulla  apri  rapidamente  la  porta  di 
casa,  ma  dall'  anticamera  un  rumore  di  voci  la  colpì,  un  rumore  di 
voci  che  le  fece  livido  il  pallido  volto.  Ebbe  la  forza,  per  avan- 
zarsi, di  scostare  pian  piano  le  tende  di  broccato  giallo,  di  vedere 
il  suo  fidanzato,  che  baciava  dolcemente  sulla  labbra  la  sua  matri- 
gna. Un  grido  acutissimo,  terribile,  che  nulla  aveva  di  umano, 
attraversò  l'appartamento,  fu  inteso  dappertutto,  chiamò  i  pacifici 

"1)  Brividi. 

15* 
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abitatori  del  palazzo  di  Santobuono,  un  grido  che  essi  non  dimen- 
ticheranno mai  più.  Poi  fu  intesa  una  corsa  furiosa  di  gente  attra- 
verso l'appartamento,  uno  sbatter  di  porte,  un  chiamar  suppliche- 
vole, disperato,  di  due  voci:  la  porta  del  terrazzino,  schiusa  violen- 
temente, fece  cadere  un  cristallo  rotto  e  nella  sera  un'ombra  appare 
suir  orlo  del  pozzo. 

Alle  grida  tutte  le  finestre,  tutti  i  pianerottoli  s'illuminarono: 
donna  Gabriella  urlava  dalla  terrazzetta,  urlava: 

—  S'è  buttata  nel  pozzo,  s'è  buttata  nel  pozzo  ! 

Il  pozzaro  arrivò  soltanto  dopo  dieci  minuti.  Carminella  era 
andata  a  cercarlo,  dormiva  ancora,  perchè  lavorava  dalla  mezza- 
notte in  poi  sotto  terra.  Era  un  uomo  alto  e  forte,  in  camicia  e 
calzoni,  scalzo,  con  certi  occhi  che  ammiccavano.  Nel  cortile  i 
cocchieri  e  i  mozzi  gli  legarono  una  grossa  corda  intorno  ai  fianchi, 
ed  egli  incominciò  la  discesa.  Silenzio  grandissimo.  Carminella, 
sul  pianerottolo  del  secondo  piano,  inginocchiata,  pregava  fervi- 
damente, e  forse  tutti  gli  altri  pregavano.  La  matrigna  aveva 
abbassata  la  testa  sul  gelido  ferro  della  ringhiera,  mentre  Giovan- 
nino guardava  ancora  giù  fissamente. 

—  Mollate,  —  disse  dal  profondo,  una  voce  fioca  ai  cocchieri. 
Il  pozzaro  era  giunto.     Dopo  tre  o  quattro  minuti  diede  una 

stretta  forte:  e  i  cocchieri  e  i  mozzi  cominciarono  a  tirare.  Pesava. 
Egli  portava  il  corpo.  A  un  certo  punto,  donna  Peppina  Ranaudo 
che  singhiozzava,  gridò: 

—  Morta  0  viva  ? 

—  Morta  !  —  fece  una  voce  fioca  e  alTannosa. 

E  da  tutte  le  parti,  da  su  fino  giù,  nella  via,  nei  vicoli,  fu  un 
gemito,  un  pianto,  un  singhiozzo: 

—  Morta,  morta,  morta  ! 

(All'  erta,  sentinella  !). 


Salvatore  Di  Giacomo, 

poeta  dialettale,  novelliere  e  drammaturgo,  nacque  a  Napoli  nel  1862. 

Anche  qui  un  mondo  che  è  per  tramontare  o  già  è  tramontato, 
investito  dall'  irruente  vita  moderna,  e  le  figure,  le  istituzioni,  le 
consuetudini  caratteristiche  di  esso:  la  Napoli  cioè  di  Santa  Lucia 
e  di  Posillipo,  del  Porto  e  del  Pendino,  i  rioni  sudici  e  chiassosi  che 
il  risanamento  edilizio  iniziato  dopo  il  colèra  dell'  '84  in  parte  fece 
sparire:  la  Napoli  del  cantastorie  del  Molo  che  dice  le  gesta  di 
Rinaldo,  di  Buovo  d'Antona,  e  di  altre  figure  delle  grandi  epopee 
popolarmente  rifatte,  o  dei  poemi  popolari  antichi,  la  Napoli  del 
burattinaio  e  del  teatrino  vernacolo  dov'è  sceneggiato  l'ultimo 
fatto  di  sangue  che  commosse  la  fantasia  napoletana:  figure  e  cose 
delle  quali  oggi  fanno  le  veci  il  cinematografo,  il  grammofono,  la 
canzonettista  dal  nome  esotico,  il  caffè-concerto,  ed  altri  elementi 
nuovi  che  determinano  la  fisionomia  di  una  civiltà  internazionale 
imposta,  non  sorta  spontaneamente  dai  bisogni  della  popolazione 
stessa.  Questa  vecchia  Napoli  che  il  Di  Giacomo  vide  sparire  man 
mano,  è  rievocata  da  lui  con  un  sentimento  di  rimpianto  e  di  nostal- 
gia profonda,  fatta  rivivere,  tutta  colori  e  suoni,  nelle  deliziose  can- 
zonette in  dialetto  napoletano  raccolte  sotto  il  titolo:  «0  funneco 
verde»,  «Canzone»,  «Canzone  Nove»,  e  nelle  «Novelle  napolitane». 
Ma  se,  nei  libri  della  Serao  vi  è  la  Napoli  borghese  e  popolare  e  le 
creature  buone  che  in  silenzio  soffrono  e  si  sacrificano,  in  quelli  del 
Di  Giacomo  prevale  la  Napoli  popolare,  e  più  particolannente  la 
Napoli  cenciosa  e  guappesca^^^*),  vagabonda  e  criminale,  la  Napoli 
della  malavita.  Sono  ora  fatti  tragici  ora  episodi  pietosi  ch'egli  ci 
narra,  scene  che  hanno  per  teatro  il  vicoletto,  il  chiassuolo,  il  cor- 
tile, il  basso,  la  bottega,  Tospedale,  l'asilo,  il  carcere,  e  per  attori 
camorristi,  monelli,  sbarazzini,  vagabondi,  suonatori  e  venditori 
ambulanti,  donne  di  malaffare:  tipi  e  celebrità  della  strada,  figure 
di  miseria,  di  passione,  di  vizio.  E  da  questa  folla  di  individui 
pronti  tanto  all'  atto  brutale  e  feroce  quanto  allo  slancio  di  tene- 

^8^  a)  Spavalda  e  sfrontata. 
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rezza  e  di  generosità,  emergono,  qua  e  là,  figure  delicatissime,  di 
bimbi,  di  fanciulle,  di  vecchi  che,  segregati  dal  mondo  per  qualche 
difetto  fisico,  0  sopravvissuti  ad  un'altra  epoca,  passano  gli  ultimi 
anni  della  vita  nell'  abbandono,  nella  solitudine,  o  come  il  poeta 
stesso,  nella  malinconica  contemplazione  di  un  tempo  che  fu. 

Spesso  il  poeta  dal  presente  o  da  un  passato  assai  vicino  si 
volge  anche  a  un  tempo  più  remoto  e  fa  risorgere  uomini  e  cose 
dei  secoli  andati  come  nelle  monografie  storiche  o  nel  piacevolis- 
simo volumetto  «Celebrità  napolitano»  dove  abbiamo  le  figure  di 
«Masaniello»,  il  capo  dell'  insurrezione  della  plebe  napoletana 
contro  il  governo  spagnuolo,  del  1647,  quella  del  «Bello  Gasparre», 
l'arguto  gobbetto  vissuto  nel  settecento,  e  altre,  come  per  esempio 
Pulcinella  e  la  moglie  Zeza,  le  figure  caratteristiche  del  teatro 
partenopeo,  popolarissime  tutte,  tanto  da  essere  passate  colle  loro 
gesta  nella  canzonetta  popolare  napoletana  del  loro  tempo. 

E  non  soltanto  le  cose  scomparse,  anche  quanto  è  destinato  a 
perire  e  già  reca  i  segni  del  prossimo  dissolvimento,  quanto  è  malin- 
conico e  solitario,  lo  attira  irresistibilmente  e  gli  ispira,  specie  nelle 
«Novelle  napolitano»,  pagine  di  una  finezza  squisita:  le  vecchie 
chiese  deserte  e  fredde,  dove  le  sculture  si  sfasciano  rose  dai  tarli, 
e  la  polvere  secolare  posa  sugli  stucchi  della  volta;  le  viuzze  an- 
guste, lontane  dalla  vita  chiassona  della  città;  i  palazzi  sopiti  in  un 
sonno  di  morte,  e  le  vaste  e  silenziose  sale  delle  biblioteche;  i  cortili 
dove  non  si  ode  che  il  violento  crepitìo  dell'  acqua  sul  selciato  e  il 
gorgoglìo  delle  grondaie.  Di  queste  cose  dimenticate  e  solitarie  il 
poeta  ha  sentito  tutta  la  tristezza,  la  desolazione,  il  tedio,  e  l'ha 
reso  con  un'efficacia  da  soggiogare  l'anima  di  chi  legge. 

Salvatore  di  Giacomo  è  anche  il  rinnovatore  della  canzone  po- 
polare napoletana.  A  questa  canzone  che  già  aveva  dato  cose  squi- 
site quali  le  nenie  dolcissime  e  delicatissime  di  «Fenesta  ca  lu- 
cive»"^**)  e  «Tg  voglio  bene  assale»  ^"'^),  ma  da  decenni  languiva, 

191  b)  Fenesta  ca  lucive  e  mo  nun  hice, 

Segno  è  ca  mtnna  mia  stace  malata. 
S'affaccia  la  sorella  e  mme  lo  dice: 
«Nennella  toia  è  morta  e  s'è  atterrata. 
Chiagneva  sempe  ca  durmeva  sola: 
Mo  dorme  co  li  muorte  accompagnata.> 

"1  e)      Saccio  ca  non  vuò  scennere      Tu  n'ommo  comm  'a  chisto 
La  gradiuta  a  scuro.  Addò  lo  trovarraie  ? 

Vattene  muro  muro,  Te  voglio  bene  assale, 

Appòlete  ncuollo  a  mi;.  Ma  tu  non  picnze  a  me. 


—    223    — 

in  parte  irrigidita  nel  più  sterUe  convenzionalismo,  in  parte  degene- 
rata nella  trivialità  della  canzonetta  d'occasione,  egli  seppe  ridare 
nuova  vita,  creando  canzonette  che  sono  Tespressione  più  schietta 
del  popolino  e  ne  han  conquistato,  immediatamente  e  a  lungo,  Tarn- 
ma.  Ma  lo  scrittore  non  si  contentò  di  questo  genere  di  poesia: 
dalla  canzonetta,  dal  quadretto,  dalla  macchietta  delle  prime  rac- 
colte egli  si  elevò,  gradatamente,  a  rappresentazioni  più  larghe,  di 
cui  alcune,  come  «A  San  Francisco»,  sono  veri  drammi,  tutti  pas- 
sione e  dolore,  e  a  visioni  poetiche  in  cui  ha  parte  il  misterioso  che, 
insinuandosi  dolcemente  nella  visione  realistica,  dà  alle  cose  un 
aspetto  nuovo,  bizzarro  o  gentile,  le  fa  passare,  quasi  ina^^ertita- 
mente,  dal  mondo  della  realtà  immediata,  nel  mondo  della  fiaba. 
Le  sue  liriche  più  belle  ed  intense  appartengono  ai  gruppi  «Ariette 
e  sunette»  e  «Vierze  nuove»,  e  sono  ispirate  da  quella  malinconia 
virile  che  scaturisce  dal  sentimento  della  caducità  di  tutte  le  cose 
umane,  dall'  accorata  persuasione  che  gli  affetti  perpetuamente 
mutano,  che  tutto  passa  e  muore  e  si  scorda. 

Molte  delle  poesie  del  Di  Giacomo,  così  dolci  e  suggestive  nel 
ritmo,  furono  musicate  da  valenti  compositori  napoletani  quali 
Paolo  Tosti,  Mario  Costa,  Enrico  De  Leva  ed  altri. 

La  poesia  in  dialetto  napoletano  ebbe,  anche  fra  i  contempo- 
ranei di  Salvatore  di  Giacomo,  qualche  fortunato  cultore:  ne  vanno 
ricordati  specialmente  Ferdinando  Russo  per  la  raccolta  «Cane  'i 
Macanza»,  e  Ernesto  Murolo. 


Opere  principali. 

LIRICA. 

Poesie,  Napoli,  Riccardo  Ricciardi,  1907. 

In  dialetto  napoletano.  Contengono  le  raccolte  precedenti:  «Sonetti>, 
1884;  «0  funneco  verde»,  1886;  «0  mimasterio»,  1887;  «Zi'  munacella»  e  «Vier- 
ze nuove»,  1888;  «-Canzoni  napoletane»,  1891;  «A  San  Francisco»,  1895;  «Chi 
chìagne  e  chi  ride»,  1898;  «Ariette  e  simette,  1898. 

NOVELLE. 

Pipa  e  boccale.    Racconti  fantastici,  Napoli,  Bideri,  1893. 

Nella  vita,  Bari,  Laterza,  1903. 

Napoli,  figure  e  paesi,  Napoli,  Perrella,  1909. 

Contiene  gran  parte  della  raccolta  «Celebrità  napoletane»,  1896. 
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Novelle  napolitane,  Milano,  Treves,  1914. 

Raccoglie  il  meglio  dei  libri  «Minuetto  settecento»,  1883;  «Nennella>. 
1884;  «Mattinate  napoletane»,  1886;  «Rosa  Bellavita»,  1888. 

TEATRO. 

Teatro,  Lanciano,  Carabba,  1910. 

In  dialetto  napoletano.    Contiene:  «'0  voto»,  1889;  «A  San  Francisco», 
1897;  «'0  mese  mariano»;  «Assunta  Spina»,  1900;  «Quand  l'amour  meurt » 

STUDI  DI  STORIA,  DI  BELLE  ARTI,  ecc. 

Cronaca  del  teatro  di  San  Carlino,  Napoli,  Bideri,  1891. 

La  prostituzione  in  Napoli  nei  secoli  XY,  XVI,  XVII,  Napoli, 

Melfi  e  Joele,  1899. 
Domenico  Morelli,  Roma-Torino,  Roux,  1905. 
Vincenzo  Gemito.    La  vita  e  l'opera.    Napoli,  Minozzi,  1905. 
Luci  e  ombre  napoletane,  Napoli,  Perrella,  1914. 


IL  MENUETTO. 

Giugno  mite,  dolcissimo,  avea  sorriso  alle  cose  con  l'ultima 
sua  tepida  giornata.  Il  piccolo  vecchio  sedeva  in  una  pur  vecchia 
poltrona  ancora  pienotta,  nell'  angolo  della  finestra.  Le  mani  ca- 
rezzavano i  pomi  dei  bracciuoli;  leggermente  china  la  testa  sul 
petto,  gli  occhi  socchiusi,  egli  era  vinto  da  un  languore,  nella  rosea 
poesia  del  tramonto. 

Si  spandeva  per  la  silenziosa  stanzuccia  quel  lume  vago,  do- 
rato, che  dà  alla  pelle  un  colore  d'incarnato,  come  lo  dà  una  candela 
alla  mano  che  ripara  la  fiammella.  Entrava  da  per  tutto,  bagnando 
mollemente  i  mobili  d'antica  sagoma,  i  ritratti  ingialliti  dei  quali 
veniva  fuori  nettamente  la  cornice  dal  parato  "^5  tutto  sparso  di 
mazzolini  di  fiori  che  invecchiavano  anch'  essi  sopra  un  fondo 
d'azzurro. 

Tutto  là  dentro  era  antico,  di  quel  barocco,  non  molto  esage- 
rato, al  quale  s'afferra  ancora  la  vecchiezza  dei  tempi  nostri  che 
sorride  alle  abitudini  de'  tempi  suoi  e  del  caro  ambiente  si  circonda 
ad  evocarne,  triste,  i  ricordi.  Quella  vecchiezza  che  tiene  a  co- 
prirsi il  capo  d'una  papalina  di  velluto  marrone,  ricamata  d"oro  e  fo- 
derata di  seta;  dalla  voluminosa  cravatta  nera  di  cui  cinge  tre  volte 


*"j  La  tappezzeria. 
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il  collo  e  che  annoda  poi  sotto  il  mento;  dalle  camicie  di  tela  fine 
che  sentono  di  buon  odore  di  spiganardo  ^^^  *)  e  che  l'amido  gonfia 
sul  petto;  dai  polsini  attaccati  alla  camicia,  co'  margini  rotondi, 
chiusi  da  un  semplice  bottoncino  di  pastiglia  liscia,  attaccato  col 
filo.  Una  vecchiezza  che  si  compiace  di  lunghi  soprabiti  verde 
bottiglia,  dal  bavero  alto,  di  calzoni  di  panno  molle  che  non  fanno 
pieghe  a  star  impiedi  e  appena  sfiorano  l'orlo  della  scarpa  a  na- 
strini,  lasciando  apparire  la  calza  ruvida  e  bianca.  Una  vecchiezza 
che  ama  il  tabacco  da  naso,  ma  che  all'  occasione  sa  divenire  gio- 
ventù e  corteggiare  belle  signore,  e  darsi  la  baia  a  tempo,  prima 
che  altri  glie  la  dia,  e  canzonarsi  mentre  si  china  a  baciare  una 
mano  grassottella  o  s'impettisce  offrendo  il  braccio  saldo  a  far 
passeggiare,  per  la  casa,  le  conoscenze  femminili.  Per  celia  egli 
disse  una  volta  che  voleva  morir  canticchiando,  innanzi  alla  spi- 
netta, co'  lumi  accesi  nella  sala,  mentre  un  ballettino  si  preparava 
e  suonavano  risatine  di  perle  tra  un  fruscio  di  strascichi  serici. 

Ahimè,  povere  illusioni  !  Ora,  da  tempo,  nel  suo  cuore  che 
inaridiva  morivano,  come  alle  orecchie  moriva  ogni  suono,  tutte 
quelle  gioconde  spensieratezze.  Una  grave  sordità  lo  aveva  colto, 
improvvisamente.  Era  stato  dapprima  un  ronzìo,  come  allo  sve- 
gliarsi da  un  sonno  faticoso,  poi  fu  un  silenzio  eterno.  Non  udì  più 
nemmanco  lo  sbattere  fragoroso  delle  porte  che  si  tirava  dietro  la 
serva  Clementina.  Ai  primi  giorni,  quando  costei,  stupefatta,  do- 
vette fargli  capire  con  atti  della  mano  quanto  volesse  dirgli,  lui  ne 
prese,  per  la  gran  pena,  un  febbrone,  e  rimase  cinque  giorni  a  letto. 
Clementina  si  sfogava  in  cucina,  singhiozzando,  come  se  qualcuno 
le  fosse  morto,  innanzi  al  pollaio,  ove  molti  pulcini  schiamazzavano. 

A  poco  a  poco  il  piccolo  vecchio  si  rassegnò. 

Ma  ne'  gravi  silenzii,  in  cui  si  sentiva  perduto,  una  invincibile 
sonnolenza  lo  appesantiva.  Gli  veniva  voglia  di  morire  addormen- 
tandosi. Da  tre  anni,  cosi,  non  avea  più  nulla  scritto.  Tutta  la 
santa  giornata  la  passava  solo  solo,  nella  poltrona  favorita,  seguen- 
do liberi  voli  di  rondini  che  migravano  pei  tetti,  fantasticando, 
leggiucchiando  il  Poliorama  pittoresco,  del  quale  conservava  tutta 
la  collezione. 

Con  lui,  che  ne'  modi  e  negli  abiti  mai  si  era  mutato,  la  came- 
retta armonizzava.  Abitudini  di  mezzo  secolo  vi  aveano  lasciata 
la  loro  orma,  un  profumo  di  vecchiezza  nella  mobilia  dorata,  della 


i»2  a)  La  radice  del  nardo,  pianta  aromatica  (lavandula  officinalis). 
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quale,  come  i  gomiti  al  soprabito  del  padrone,  lucevano  gli  angoli 
logorati,  una  voluta  aggiustatezza  sulle  mensole  di  marmo  bianco, 
nei  cantucci  in  penombra,  pieni  di  mistero.  Un  sorriso  malinconico 
aleggiava  tra  le  pareti,  come  un  rimpianto;  dormiva  da  tempo  la 
stanzuccia.  Uno  specchio  ovale,  dalla  bianca  cornice  filettata  d'o- 
ro, si  copriva  di  polvere  sul  vetro,  riflettendo  confusamente,  come 
in  una  nebbia,  le  cose  della  mensola  su  cui  poggiava:  due  vasi  da 
fiori  artificiali,  un  grande  orologio  di  bronzo  dorato  del  quale,  da 
cinque  anni,  le  lancette  segnavano  il  tocco,  un  vassoio  di  porcel- 
lana con  le  sue  tazze  a  medaglioni  pompeiani,  e  una  piccola  Venere 
nuda,  di  bronzo.  L'Amorino,  che  la  bella  dea  si  recava  tra  le  brac- 
cia, le  metteva  le  manine  sugli  occhi. 

Dalla  parete  di  faccia  un  Rossini,  a  pastello,  con  la  dedica, 
vigilava  nella  camera,  la  punta  delle  dita  nello  sparato  del  sopra- 
bito, l'occhio  piccolo  e  vivo,  pien  di  malizia. 

Da  per  tutto,  qua  e  là,  messe  in  ordine  accosto  a'  mobili,  sedie 
dalla  impagliatura  ingiallita,  dalla  spalliera  piatta  e  larga,  verni- 
ciata di  bianco,  istoriata  nel  mezzo  da  figurine  di  cavalieri  in  par- 
rucca e  codino,  i  quali,  premendo  al  petto  il  cappello  a  lucerna, 
s'inchinavano  a  damine  rubiconde,  che  sorridevano,  spiegazzato  il 
ventaglio  di  piume.  Presso  all'  uscio  maggiore,  del  quale  una 
cortina  nascondeva  il  vano,  sopra  una  di  quelle  seggiole  riposava 
un  cappello  di  feltro,  alto,  dalle  tese  rigide.  Un  bastone  dal  pomo 
d'avorio  s'appoggiava  alla  seggiola. 

Pareva  che  il  padrone,  a  momenti,  dovesse  uscire  di  casa. 
Due  pantofole  ricamate  si  nascondevano  in  un  angolo. 

In  fondo,  nella  luce  dolce  ed  eguale,  la  sagoma  scura  della 
spinetta  richiamava  l'occhio,  con  la  sua  immobile  tranquillità. 
Teneri  riflessi  scendevano  pel  legno  pulito,  spegnendosi  sul  tappeto, 
macchiando  di  bianche  lucentezze  quel  mobile. 

Dalla  sua  poltrona  il  piccolo  vecchio  faceva  correr  lo  sguardo 
compiaciuto  sul  leggìo,  sulle  carte  da  musica  ammucchiatevi  ac- 
canto. L'occhio  carezzava  la  pallida  fila  della  tastiera,  le  mani 
desiderose  fremevano  sui  bracciuoli  della  poltrona. 

Finalmente  la  spinetta  trionfò.  Il  piccolo  vecchio  si  levava 
pian  pianino;  fece  due  passi  nella  camera,  si  fermò,  respirò  rumoro- 
samente, come  a  togliersi  un  gran  peso  di  su  lo  stomaco.  Si  fre- 
gava leggermente  le  mani,  i)reparandosi,  tutto  compreso  della  sua 
piccola  commozione.    Da  un  vassoietto  tolse  una  bottiglia  di  rosolio 
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di  cannella,  empì  un  bicchierino  smerigliato,  centellinò,  facendo 
schioccar  la  lingua,  tossendo,  battendosi  in  petto  piccoli  colpettini. 
Infine  affrontò  coraggiosamente  la  spinetta;  le  si  sedette  innanzi, 
passò  un  gran  moccichino  ^^^)  di  filo  scuro  sulla  tastiera,  che  di 
sotto  si  mise  a  strepitare,  discordemente.  Le  mani  del  vecchio  tre- 
mavano così  forte  ch'egli  dovette  sostare  un  pezzetto,  per  quietarsi. 
Poi  corsero  subitamente  per  una  scala  semitonata.  La  spinetta  ci 
svegliò  in  un  chiasso  di  note  saltellanti.  Dio,  che  foga  !  addio 
vecchiezza  !  Il  cuore  faceva:  tic-tac,  tic-tac,  sul  ritmo  della  musica, 
il  sangue  correva  ai  pomelli  delle  guance,  brillavano  gli  occhi,  le 
labbra  mormoravano.  Egli  s'abbandonava  indietro  sulla  seggiola 
a  tamburello,  con  le  braccia  stese,  le  palpebre  socchiuse.  Una  furia 
d'allegri,  d'andantini,  di  ariette,  di  fughe  vorticose,  gli  turbinava 
dentro  nell'  anima. 

Provò  a  rappaciarsi.   Dolcemente,  sfiorando  appena  con  le  dita 
la  tastiera,  egli  mormorò,  dondolando  il  capo: 
Cara,  non  dubitar.... 

Cimarosa....  Ah  !  Cimarosa  !  Perchè  lo  ricordava  sempre, 
sempre  ?...  Il  piede  batteva  il  tempo  sul  tappetino,  la  voce  conti- 
nuava come  un  soffio: 

Pria  che  spunti  in  ciel  l'aurora 
Cheti  cheti,  a  lento  passo, 
Scenderemo  fino  abbasso 
Che  nessun  ci  sentirà.... 

Il  vecchietto  si  lasciava  trascinare: 

Fuggiremo  pian  pianino. 
Per  la  porta  del  giardino.... 

E  la  melodia  empiva  la  cameretta.  Vi  rimetteva  il  tempo  d'una 
volta,  il  bel  tempo  d'allora.  Tremava  per  l'aria,  sfiorava  le  pareti, 
passava  sui  mobili  come  una  carezza,  saliva  al  soffitto  come  un 
profumo  del  tempo.  Un  susurro  si  partiva  dalle  pareti,  da'  mobili, 
da'  ritratti,  dagli  angoli  pieni  d'ombra  e  di  ricordi;  tutta  la  stanzuc- 
cia  vibrava,  applaudendo.  Morirono  l'ultime  note  languide  in  quel 
susurro;  la  spinetta  tacque. 

Or  il  vecchietto  si  chinava  a  rovistare,  le  mani  impazienti,  tra 
le  carte  musicali,  cercando  certo  suo  menuetto,  scritto  a'  giorni 
della  gaia  giovinezza.     Finalmente  lo  trovò,  finalmente  lo  spiegò 


iw)  Fazzoletto. 
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sul  leggìo  dal  quale  era  tanto  tempo,  tanto  tempo  lontano.  Inforcò 
gli  occhiali,  accostò  gli  occhi  alla  carta,  lesse,  con  l'anima  sospesa, 
col  cuore  in  gran  palpiti.     Le  mani  scivolarono  sulla  tastiera...- 

Ma  subitamente,  il  volto  di  lui  si  mutò;  non  più  ridevano  gli 
occhi  dietro  i  vetri  lucenti,  non  più  l'anima  rideva.  Implacabile  e 
violenta  lo  riafferrava  la  disgrazia  della  sordità,  moriva  la  musica, 
moriva  l'armonia  in  un  profondo  silenzio.  Il  vecchietto  sì  lasciò 
cadere  le  mani  sulle  ginocchia,  sconsolato.  Che  povera  fortuna 
aveva  quel  menuetto  !  Eppur  quante  pene  di  cuore  vi  aveva  dol- 
cemente accumulate  !  Il  titolo  gli  venne  dalla  sentimentale  civet- 
teria d'una  damìna  —  che  sorrideva  sempre,  ancora,  in  una  corni- 
cetta  dorata,  sulla  mensola.  Una  piccola  bionda  dagli  occhi  azzurri, 
dalla  pelle  liscia  e  rosea,  dalla  bocca  amabile,  vestita  d'un  cor- 
pettino  da  contadinella,  scarlatto,  a  sbuffi  di  merletto  antico,  un 
neo  sotto  l'occhio,  la  cipria  nei  capelli.  Disse  lei,  allora:  —  Il 
menuetto  è  assai  gentile;  chiamiamolo  Confessione....  Lui  disse: 
—  Dì  cosa?  Ella  rìdeva,  mostrando  due  piccole  fila  di  perle,  un 
tesoretto.  —  Fate  voi,  mettete  pur  voi  qualche  altra  parola.  Egli 
balbettò:  —  d'amore?  e  diventò  del  colore  di  quel  corpetto.  Lei 
rideva  e  infine  si  lasciò  prendere  la  mano  affusolata.... 

Il  vecchietto,  sorrìdendo  al  ricordo,  rimise  le  mani  sulla  ta- 
stiera, tentò  qualclie  nota  dell'  adagino,  un  delizioso  fa  minore  pel 
quale  ella  chiudeva  gli  occhi  e  abl)andonava  mollemente  il  capo  sui 
cuscini  del  divano.  Gli  tornò  il  primo  impeto  di  collera,  come 
nessun'  annonia  gli  arrivava  all'  orecchio.  Si  chinò,  accostò  il  capo 
alla  tastiera;  i  polpastrelli  percotevano,  due,  tre  volte....  Nulla, 
nulla;  qualcosa  d'indistinto,  di  vago,  un  soffio.  Davvero  tutto  era 
finito,  proprio  tutto.  Un'immensa  amarezza  gli  strinse  il  cuore,  le 
mani  sì  raffreddarono,  madide.  Il  vecchietto,  poggiato  il  braccio 
all'  angolo  della  spinetta,  abbandonata  la  testa  sul  braccio,  rimase 
immobile.    Pareva  donnisse. 

Annottava;  l'ombre  si  raffittivano  nella  camera,  vi  mettevano 
larghe  macchie  d'oscurità  intorno  alle  quali  ogni  cosa  nuotava  in 
una  dolce  confusione  di  linee.  Perdeva  la  stradicciuola  la  sua  gente 
e  il  romore;  un  imprecìso  mormorio  ne  saliva,  e  penetrava  nella 
stanzetta  come  un  soffio.  E  la  stanzetta  taceva,  in  una  gran  pace. 
Pure,  il  malinconico  silenzio,  di  tanto  in  tanto  era  rotto.  Sì  sarebbe 
detto  che  lì,  dietro  la  spinetta,  nell'  ombra,  qualcuno  singhiozzasse. 

(Novelle  napolitane). 


—    229    — 
ASSUNTA  SPINA. 

ì. 

Era  l'ora  del  tramonto  e  un  silenzio  di  persone  e  di  cose 
stanche  chiudeva  la  grigia  e  triste  giornata  di  febbraio.  Come  il 
buio  sopravveniva  rapidamente  e  penetrava  nelle  case,  tutte  le 
porte  dei  pianterreni,  una  dopo  l'altra,  s'aprirono  sulla  via  e  ancora 
per  un  poco  l'ultimo  chiaror  freddo  del  giorno  bagnò,  ne'  poveri 
interni,  della  scarsa  mobilia,  qualche  immagine,  davanti  alla  quale 
ingialliva  la  fiammella  d'una  lampada,  e  la  pallida  sagoma  d'un 
letto.  Assunta  Spina  schiuse  le  sue  vetrate  e  sulla  soglia  del  «basso» 
trasse  una  seggiola,  per  un  pezzo  rimanendovi  accanto,  ritta,  la 
mano  sinistra  sulla  spalliera,  le  dita  della  destra  tamburinanti  sulla 
vetrata.  Davanti  a  lei  s'allargava  la  solitaria  piazzetta  di  Sant'A- 
niello  Caponapoli,  tra  le  case  alte,  tra  la  chiesa,  a  manca,  e  il 
bianco  fabbricato  del  teatro  anatomico.  In  fondo,  l'arco  del  vico- 
letto  di  San  Gaudioso  pareva  una  gran  porta  spalancata,  sbadi- 
gliante  suU'  oscurità  della  stradicciuola,  già  tutta  confusa  nelle 
ombre.  Ma  il  giorno  moriva  come  tra  una  infinita  dolcezza.  Nel 
lontano  tintinnavano  le  campanelline  d'una  invisibile  mandra  di 
capre,  arrivanti  forse  dalla  strada  d'Atri,  o  sparse  a  leccar  le  mura, 
laggiù,  a  Regina  Coeli.  E  nella  piazzetta  di  Sant' Aniello  alcuni 
piccini  giocavano  sullo  sterrato  ^^*),  sotto  gli  alberi  nudi,  ai  cui 
vecchi  rami  la  gente  di  laggiù  attacca  le  corde  per  isciorinare  il 
bucato.  I  piccini  si  rincorrevano  senza  gridare;  a  volte  una  risata 
argentina  suonava  nel  silenzio,  o  una  fresca  voce  infantile.  Due 
amanti  si  spiavano  alla  finestra,  scambiandosi  la  molle  tenerezza 
dei  loro  sguardi. 

A  un  tratto  una  campanella  suonò  V Angelus,  e  accosto  alla 
casa  d'Assunta,  smettendo  di  spazzar  via  un  monte  di  bucce,  donna 
Rosa  la  vedova  si  fece  il  segno  deUa  croce,  abbracciando  il  manico 
deUa  scopa. 

—  Voce  di  Dio  !  —  sospirò.  —  Buonasera,  Assù  ! 
L'altra  rispose: 

—  Buonasera.... 

E  salutò  lievemente  con  la  mano. 

La  vedova  scese  nella  via  e  le  s'accostò,  trascinandosi  dietro 
la  scopa. 


"*)  Luogo  non  selciato. 
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—  Come  state  ? 

—  Come  Dio  vuole. 

—  Ma  che  faccia  avete  ? 

—  Come  elle  faccia  ? 

—  Ve  successo  qualcosa  ? 

—  A  me  ?  Niente  !  Ma  perchè  ?  Che  ho  in  faccia  ? 

E  si  guardò  nella  vetrata,  in  cui  le  sue  forme,  confusamente, 
si  disegnavano. 

La  vedova  si  mise  a  ridere. 

—  Be',  non  vi  spaventate;  così  mi  pareva.  Forse  perchè  è 
da  ieri  che  non  vi  vedo.... 

E  guardando  nel  cielo  soggiunse: 

—  Sarà  il  riverbero.    E  sarò  gialla  pur  io. 

Come  l'altra  sognava  ancora  a  occhi  aperti  e  non  rispondeva, 
la  vedova  stirò  le  braccia,  se  le  lasciò  ricadere  lungo  i  fianchi  e  tra 
uno  sbadiglio  e  un  sospiro  balbettò: 

—  Ah  !   Signore  Iddio,  dacci  forza  !... 

Raccolse  la  scopa  ch'era  caduta,  girò  sulle  calcagna,  guardò 
in  cielo  un'altra  volta  e  quindi,  voltandosi  lentamente  verso  la 
Spina: 

—  Volete  sentire  la  verità  ?  —  le  fece.  —  Domani  è  festa  e  io, 
se  fossi  voi,  me  ne  andrei  in  campagna. 

Assunta  Spina  strinse  le  labbra  e  tentennò  il  capo. 

—  Voi  i  guai  miei  li  sapete,  donna  Ro'.  Se  sapeste  che  cam- 
pagna ci  ho  pel  capo  ! 

—  Avete  ragione. 

Assunta  rimboccò  una  manica  e  scovrì  il  polso  sinistro. 

—  Guardate....    Soltanto  l'ossa  mi  son  rimaste.... 

—  Ma  lui  che  vuol  fare  ? 

—  Lui  che  vuol  fare  ?  Io  lo  so  che  vuol  fare...   Non  entrate  ?... 

—  No,  —  disse  la  vedova,  voltandosi  per  dare  un'occhiata 
alla  sua  porta,  —  ci  ho  dei  pannucci  da  stirare  e  i  ferri  sul  fuoco. 
Be',  ma  che  vi  dice  ? 

—  Dice  che  io  sono  pazza  e  che  lui  non  prende  mai  l'acqua  a 
due  cisterne. 

—  Tutti  così  !  —  mormorò  la  vedova,  e  dette  un'altra  occhiata 
alla  porta. 

—  Sentite,  donna  Ro'  !  —  proruppe  la  Spina,  bianca  come  una 
carta  e  tremante  per  tutta  la  persona.  —  Io  lo  so  che  meriterei 
d'esser  bruciata  viva,  là  in  quel  larghetto,  in  una  botte  di  pece, 


—    231    — 

per  quello  che  ho  fatto  a  Ferdinando  mio,  che  m'ha  perdonato 
cinque  volte,  come  le  dita  della  mano....  Io  lo  so....  E  mi  racco- 
mando ogni  notte  a  quella  bella  Madonna  Immacolata  che  è  sul 
canterano  perchè  non  mi  faccia  fare  una  brutta  fine  come  tan- 
t'altre.... 

—  Gesù  !  —  esclamò  la  vedova.  —  Lontano  sia  !... 

—  Meglio  sarebbe  !  0  pure  me  lo  raccomando  perchè  mi  faccia 
morire.  Dico:  Madonna  mia,  pigliami  !  Ferdinando  se  ne  sposa 
un'altra.  Figli  non  ne  abbiamo  fatti  e  io  non  lascio  nessuno  che 
mi  pianga.... 

La  vedova  seguitava  a  mormorare: 

—  Gesù  !   Gesù  !  Non  pare  vero.... 

—  Donna  Rosa  mia,  datemi  un  consiglio  !  —  disse  la  Spina, 
afferrandole  il  braccio  e  serrandoglielo  convulsamente.  —  Ditemi 
qualcosa  !... 

—  Figlia  mia,  che  posso  dirvi  ?  V'avesse  fatta  qualche  fattura  ? 
La  Spina,  liberandole  il  braccio,  ebbe  un  moto  di  collera. 

—  Ancora  credete  a  questo,  voialtre  ?  La  fattura  è  qui.... 
E  si  toccò  in  petto,  al  posto  del  cuore. 

—  Ma  com'è  vero  Dio  !...  —  minacciò. 

—  Ho  i  ferri  sul  fuoco...  —  disse  la  vedova.  —  Permettetemi... 

IL 

La  Spina  sedette,  suUa  soglia,  puntando  i  gomiti  sulle  ginoc- 
chia e  le  dita  medie  alle  tempie.  Daccapo  s'udiva  un  tintinnio  che 
man  mano  si  andava  facendo  più  distinto.  A  un  tratto  una  capra 
bianca  sbucò  dal  vicolo  degl'  Incurabili  e  subito  dopo  una  frotta  di 
capre  belanti  le  tenne  dietro.  Il  capraio  passò  davanti  alla  Spina, 
la  mazza  sulla  spalla,  zufolando. 

—  Assù,  latte  ne  volete  ? 

—  Dimani,  —  disse  lei,  senza  muoversi. 
Poi  guardò  nella  strada  e  chiamò: 

—  Emilia  !  Emi  !... 

Una  bambina  s'era  accostata  alla  fontanella  e  metteva  la  bocca 
al  robinetto.  Il  vento  le  rubava  l'acqua,  allontanandole  dalle  labbra 
lo  zampillo  che  si  spandeva  e  si  frangeva  per  un  altro  verso.  La 
piccina  s'ostinava  e  si  bagnava  tutta. 

—  Che  sete  !  —  mormorò,  tornandosene,  e  ripassando  il  grem- 
biale sulla  faccia. 
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Assunta  l'aveva  afferrata  pel  braccio  e  se  la  trascinava  in  casa. 

—  Che  t'ha  detto  Sofia  ?   Da  me  t'ha  mandata,  non  è  vero  ? 

—  Sì;  la  principale  m'ha  detto:  va  da  donna  Assunta,  a  Ca- 
ponapoli.... 

—  E  che  t'ha  detto  ?...  Su  ! 

—  M'ha  dato  questo. 

Era  un  pezzettino  di  carta,  il  bianco  margine  d'un  giornale, 
su  cui  era  scritto  con  la  matita. 

—  S'è  bagnato  alla  fontanella,  —  si  scusò  la  piccina. 

Al  lume  della  lampada  Assunta  lesse,  balbettando:  «Quella 
persona  si  piglia  una  di  Seccavo  e  hanno  fatto  tutto». 

Diventò  pallidissima;  la  sua  mano  si  stese  alla  spalliera  del 
letto  maritale  e  vi  si  afferrò. 

La  piccina  aspettava. 

—  Che  devo  dirle  ? 

La  Spina  s'era  abbandonata  su  d'una  seggiola  e  chiudeva  gli 
occhi,  come  in  uno  smarrimento  di  persona  ferita  la  quale  si  sviene 
alla  vista  del  sangue  che  perde.    La  bambina  ripetette: 

—  C'è  risposta  ?  Che  le  devo  dire  ? 

—  Che  va  bene,,..  —  balbettò  Assunta.  —  Che  la  ringrazio 
tanto  e  la  saluto.... 

L'altra  era  già  sulla  soglia.  Ma  si  volse,  subitamente,  per 
annunziare: 

—  Piove, 

Si  tirò  in  testa  lo  sciallettino,  raccolse  le  gonne  e  scappò,  con 
un  piccolo  grido  al  vento  ed  all'  acqua. 

La  Spina  accostò  alla  bocca  il  vigliettino  e  si  mise  a  lacerarlo 
in  punta  di  denti,  sputandone  intorno,  rabbiosamente,  i  minuti 
pezzetti. 

in. 

Una  grossa  voce  maschile,  mentre  suonavano  sul  pavimento 
due  stivaloni,  domandò: 

—  Si  mangia  ?  Facciamo  presto,  che  ho  fame. 

E  sotto  la  cappa  del  focolare  un  uomo  si  chinò,  protendendo  le 
mani  alla  brace  della  fornacetta,  scoverchiando  la  pentola  da  cui 
saliva  una  nuvola  roteante,  il  vapore  appetitoso  della  minestra. 
La  pentola  cominciava  a  ronfare. 

La  grossa  voce  soggiunse: 

—  Posso  ? 
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E  una  faccia  barbuta,  tutta  arrossata  dal  fuoco,  sì  volse. 
La  Spina  badava  a  stendere  il  mensale. 

—  Sarà  fredda....  —  osservò. 

—  Per  me  è  lo  stesso,  —  fece  il  marito,  —  calda  o  fredda  qui 
ha  da  scendere. 

E  si  batteva  sul  ventre. 

Sedettero  l'uno  in  faccia  all'  altra  e  l'uomo  si  mise  a  scodellare. 

Dopo  tre  o  quattro  cucchiaiate  levò  la  testa  dal  piatto. 

—  E  tu  che  fai  ?  Non  mangi  ? 

Ella,  tutta  assorta,  le  sopracciglia  aggrottate,  si  lasciava  raf- 
freddar davanti  la  minestra. 
Rispose: 

—  Non  ho  fame. 

E  soggiunse  subito: 

—  Ho  mangiato  una  «pizza»  ^®')  con  la  vedova. 

Vi  fu  un  lungo  silenzio.  Mentre  il  muratore  inzuppava  il  pane 
nella  minestra  e  ve  lo  ripescava  con  le  grosse  mani  ancora  incro- 
state di  calcina,  a  un  tratto  la  moglie  annunziò,  lentamente: 

—  Peppino  il  sarto  sposa  una  di  Seccavo. 

L'uomo  la  guardò,  meravigliato.  Parve  che  non  avesse 
compreso. 

—  Come  ?  Chi  sposa  ? 

Ella  ripetette,  fissandolo  con  i  suoi  occhi  scuri  e  profondi: 

—  Peppino  U  sarto...  sposa  una  di  Seccavo...  Hanno  fatto  tutto. 
Egli  rimase  muto.    Ma  era  colpito,  così  che  più  volte  si  sforzò 

di  rispondere,  senza  che  le  sue  labbra  potessero  articolare  parola. 
Finalmente,  senza  pur  levare  lo  sguardo,  mormorò: 

—  Be';  e  che  me  ne  importa  ? 

—  A  me  sì  !  —  disse  la  Spina. 

Si  guardarono  un  secondo.  Lui  torse  lo  sguardo  pel  primo,  si 
versò  un  gran  bicchiere  d'acqua,  lo  bevve  d'un  fiato  e  rimise  i  go- 
miti sulla  tavola.  Per  un  pezzo  grattò  con  Findice  sul  mensale,  vi 
allineò  le  michette  di  pane,  scompose  quelle  linee,  spazzò  il  mensale 
con  la  larga  mano  e  ve  la  poggiò  aperta,  contemplandosi  le  dita 
brevi  e  nodose. 

Assunta  ripetette: 

—  Hai  sentito  ?   A  me  importa.     Te  lo  dico  per  offenderti.... 


195)  Vivanda  napoletana:  specie  di  torta,  ma  non  dolce,  condita  con  alici, 
pomidoro,  ecc. 

Chroust.    Letteratura  italiana.  16 
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Allora  lui,  di  su  la  tavola,  allungò  il  braccio  e  le  posò  L'enorme 
mano  sulla  spalla.    Chiese,  placidamente: 

—  Ricominciamo  ? 

S'era  levato  e  misurava  la  camera  a  grandi  passi.  Tornando 
dalla  vetrata  per  la  quale  avea  guardato,  rapidamente,  nella  strada 
che  or  s'era  fatta  buia  e  deserta,  si  venne  a  piantare  davanti  alla 
moglie. 

—  Senti.  Quello  che  io  ho  fatto  a  te  nemmeno  te  l'avrebbe 
fatto  quel  Dio  che  ci  ha  creato,  —  e  portò  la  mano  al  berretto.  — 
Ma  tu  non  ti  sei  pentita  mai,  e  questa  è  un'altra  volta  ch'io  ti 
stendo  la  mano  e  tu  me  la  mordi.  Io  passo  e  la  gente  mi  ride  in 
faccia.    Oramai  la  vergogna  nostra  la  sanno  tutti.... 

E  levò  le  braccia,  e  urlò  come  un  pazzo: 

—  Tutti  !  Tutti  la  sanno  !... 

Si  percosse  la  faccia  con  le  palme,  due,  tre  volte,  fortissima- 
mente, e  cacciò  le  mani  nei  capelli. 

—  Madonna  Immacolata  mia  !  —  gridò  all'  immagine  del  can- 
terano. —  Oggi  è  venerdì.... 

Ma  non  ebbe  tempo  di  finire.  La  vetrata  s'apriva  e  un  uomo, 
chiudendo  l'ombrella,  salutava  daUa  soglia: 

—  Buonasera  a  tutti.... 

—  Sangue  di  Cristo  !  —  urlò  Ferdinando. 
E  afferrò  qualcosa  che  luceva  sulla  tavola. 
Pexjpino  il  sarto  balbettò: 

—  Don  Ferdinando....  sentite  !...   Ah  !   Madonna  mia  !... 

E  air  urto  di  quel  gigante  che  gli  si  gettava  addosso  con  una 
rauca  imprecazione,  cadde  tra  il  letto  e  il  canterano.  La  Spina  si 
coperse  la  faccia  con  le  mani.    I  colpi  si  seguivano. 

Il  muratore,  accecato,  inferociva: 

—  Questo  è  per  me,  questo  è  per  la  sposa  di  Seccavo,  questo 
è  per  Assunta.... 

E  a  ogni  colpo  seguiva  un  rantolo  soffocato.  Dal  corsello  "'^) 
del  letto  la  Spina  supplicò: 

—  Basta  !... 

E  il  gran  muratore,  come  se  continuasse  a  obbedirle,  si  levò, 
tutto  coperto  di  sangue  e  gettò  il  coltello.  Alle  sue  spalle  si  apriva 
la  vetrata.  Lentamente,  retrocedette,  e  scivolò  nella  via.  La  ve- 
trata si  richiuse. 


i»«j  Corsìa:  quella  parte  della  camera  che  resta  libera  tra  letto  e  letto,  o 
tra  letto  e  muro,  per  passarci." 
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Ma  un  gran  clamore  si  faceva  nella  piazzetta.  La  vedova,  di 
sotto  alla  sua  porta,  gridava: 

—  Gente  !  Gente  ! 

Dal  vicolo  San  Gaudioso  arrivava  una  pattuglia  di  guardie. 
La  piazzetta  s'illuminava;  brillavano  lumi  alle  finestre,  altri  lumi 
s'inseguivano  tra  gli  alberi. 

—  Dov'è  ?  Dov'è  ?  —  chiese  il  brigadiere. 
La  vedova  indicò  la  casa  d'Assunta. 

Il  brigadiere  comandò: 

—  Due  uomini  qui  avanti. 

E  spinse  la  vetrata.  Il  corpo  del  sarto  era  steso  a  terra,  presso 
alla  tavola,  immobile.  Una  pozza  nera  gli  s'allargava  sotto  alla 
spalla  destra,  sotto  alla  testa. 

—  Sagrestia  !  —  mormorò  il  brigadiere. 
E  guardando  intorno  nella  stanzetta: 

—  Chi  è  qui  ?  —  chiese,  a  voce  alta.  —  Chi  è  che  l'ha  ucciso  ? 
Allora  dal  corsello  del  letto  si  fece  avanti  la  Spina.     Ella 

aveva  in  mano  il  coltello  sanguinante  e  lo  mostrava. 
Si  mise  la  mano  in  petto  e  disse,  chiaramente: 

—  Io,  signor  brigadiere.  . 

(Novelle  napolitancj. 


PL^EFFORTE  'E  NOTTE. 

Nu  pianefforte  'e  notte 
sona,  luntanamente, 
e  'a  museca  se  sente 
pe  ir  aria  suspirà. 

È  11' una:  dorme  'o  vico 
ncopp'  ^^^)  a  sta  nonna  nonna 
'e  nu  mutivo  antico 
'e  tanto  tiempo  fa. 

Dio,  quanta  stelle  ncielo  ! 
Che  luna  !  E  e'  aria  doce  ! 
Quanto  na  bella  voce 
vurria  sentì  canta  ! 


^^)  Sopra;  qui:  cullato  da 

16* 
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Ma  sulìtario  e  lento 
more  'o  mutivo  antico; 
se  fa  cchiù  cupo  'o  vico 
dint'  a  ir  oscurità. 

LI'  anema  mia  surtanto 
rummane  a  sta  fenesta. 
Aspetta  ancora.    E  resta, 
ncantannose,  a  penzà. 

(Poesie:  Ariette  e  sunettej. 


'E  TREZZE^^')  'E  CARULINA. 

Oi  petteno^^®),  che  piettene 
'e  ttrezze  'e  Carulina, 
damme  nu  sfizio^""),  scippela ^"^), 
scippela  na  matina  ! 

E  tu,  specchio  addò  luceno 
chili'  ^"^)  nocchie,  addò,  cantanno, 
ride  e  se  mmira,  appànnete 
mentre  se  sta  mmiranno. 

Lenzola,  addò  se  stenneno 
'e  ccarne  soie  gentile, 
nfucateve,  pugnitela, 
tutto  stu  mese  'abbrile  ! 

E  vuie,  teste  d'anepeta  ^°'), 
d'aruta  e  reseda, 
seccate  ncopp'  '"*)  a  11'  asteco  ^°'^) 
faciteve  truvà  ! 


"8)  Le  trecce. 

iw)  0  pettine. 

*"")  Fammi  il  piacere.  , 

'"*)  Strappale  i  capelli, 

2»2)  Quegli. 

2"')  Nepitella,  pianta  odorifera,  simile  alla  menta  (nepeta  cataria). 

»»«)  Su. 

'"*)  Tetto:  la  terrazza  sul  tetto. 
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Ma  'o  petteno  che  pettena 
'e  ttrezze  'e  Carulina, 
è  sempe  'o  stesso  petteno 
'e  tartaruca  fina: 

'o  specchio  è  de  Venezia 
e  nun  ha  fatto  mossa: 
'e  lenzulelle  smoveno 
n'  addore  'e  spicaddossa^"^): 

e  manco  min  mme  senteno 
ll'amta  e  'a  reseda: 
cchiù  ampresso  ^"^)  ncopp'  a  11'  asteco 
abbrile  'e  ffa  schiuppà"")  !... 

E  sti  scungiure,  è  inutele, 

nn'  'a  ponno  cchiù  arriva: 

cchiù  nfama  e  cchiù  simpateca, 

cchiù  bella  assale  se  fa. 

(Poesie:  Ariette  e  sunette). 


'ON  ACENO  'E  FUOCO. 

—  E  ce  steva  nu  scartellatiello...  ^°^) 
CORO  :        Nu  scartellatiello  ! 

—  C'a  trent'  anne  era  sguattero  'e  cuoco. 
CORO:        Era  Sguattero  'e  cuoco... 

—  Nun  sapeva  né  mamma  e  né  patre... 
CORO  :        Stu  scurfaniello  ^")  ! 

—  E  'o  chiammaveno  'On  Aceno  'e  fuoco. 
CORO:        Don  Aceno  'e  fuoco  ! 


208)  La  radice  del  nardo  (lavandula  offìcinalis). 
207)  Presto. 

'08)  Sbocciare. 

209)  Gobbetto. 

210)  Storpiatili  0. 
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—  Povero  Aceno  'e  fuoco  ! 
OUaò  !  Lairà  ! 

Se  vuleva  nzurà  ^^^)  ! 
Se  vuleva  nzurà  ! 
CORO:        Povero  Aceno  'e  fuoco  !...  —  ecc. 

—  '0  munzù^^^)  e'  'o  teneva  a  guarzone... 
CORO  :        '0  teneva  a  guarzone... 

—  Era  'o  patre  d'  'a  nenna"^)  cchiù  bella... 
CORO:        D'  'a  nenna  cchiù  bella... 

—  Cucenanno  e  allummanno  "*)  'o  guaglione. 
CORO:        Na  furnacella... 

Suspirava  p'  'a  figlia  d'  'o  cuoco... 
CORO:        Don  Aceno  'e  fuoco! 

—  Tutto  'o  iuorno  cantava: 
Ollaò  !   Lairà  ! 

M'  'a  vulesse  spusà  ! 
M'  'a  putesse  spusà  ! 
CORO:        Tutto  'o  iuorno  cantava:  —  ecc. 

—  «Ah,  munzù  !  me  scusate  11'  ardire, 
CORO  :        Scusate  11'  ardire  ! 

Nnammurato  mrae  songo  'e  Rusella...> 
CORO  :        Munzù,  datencella  ! 

—  Ma  vedite  stu  nudeco  'e  fune  ^")  !... 
CORO:        Stu  pizzo 'e  percuoco"")  ! 

So'  pruposte  ?  E  se  fanno  a  nu  cuoco  ?... 
CORO:        Neh,  'On  Aceno  'e  fuoco?  !... 


2")  Sposare. 

'12)  Il  cuoco. 

'**)  Fanciulla. 

21*)  Accendendo. 

*!')  Sinonimi  di  birba. 
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Sabato  se  mmarita 
Ollaò  !  Lairà  !... 
Se  piglia  'o  masto^^®)  'e  casa, 
s'  è  cumbinato  già... 
CORO:        Sabato  se  mmarita  —  ecc. 

—  E  'a  matina  e'  'a  figlia  d'  'o  cuoco... 
CORO  :        C  'a  figlia  d'  'o  cuoco... 

—  Mmaretata  d'  'a  chiesa  sagliette...  ^") 
CORO:        D'  'a  chiesia  sagliette. 

P'  'o  dulore,  p'  'o  schianto  e'  a  vette  ! 
CORO  :        P'  'o  schianto  e'  avette  ! 

—  Se  stutaie  -^^),  pover'  Aceno  'e  fuoco  ! 
CORO:        Don  Aceno  'e  fuoco! 

—  E  ncopp'  'o  fucularo 
Ollaò  !  Lairà  ! 
'E  cennere  nu  pizzeco 
ce  steva...  e  niente  cchiù  ! 
CORO:        E  ncopp'  'o  fucularo  —  ecc. 

(Poesie:  Ariette  e  sunette). 


NUTTATA  'E  NATALE. 

Dint'  a  na  grotta  scura 
dormeno  'e  zampugnare^^"): 
dormeno  appese  a  'e  mura, 
e  ronfeno""),  'e  zampegne 


k 


2i«)  Padrone. 

217)  Tornò. 

*i8)  Si  ammazzò. 

'1»)  I  suonatori  di  zampogna,  strumento  a  fiato  fatto  di  tre  o  quattro 
canne  inserite  in  un  otre.  La  novena  di  Natale  gli  zampognari  dalla  cam- 
pagna vengono  in  città  a  suonare  in  onore  di  Gesù  Bambino,  e  se  ne  tornano 
via  la  festa  di  Natale. 

220)  Russano. 
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quase  abbuffate  "^)  ancora 

'a  ir  urdema^")  nuvena; 

e,  ghianca,  accumparesce  e  saglie  ncielo, 

dint'  'a  chiara  nuttata,  'a  luna  chiena. 

Dorraeno:  a  mezanotte 
cchìù^"^)  de  n'ora  ce  manca; 
e  se  sparano  botte  ^^*), 
s'appicceno  ^^^)  bengala, 
e  se  canta  e  se  sona 
pe  tutto  'o  vìcenato... 
Ma  'o  Bammeniello  nun  è  nato  ancora 
e  nun  s'  è  apierto  ancora  'o  Viscuvato  ^^*). 

Fora,  doppo  magnato, 
esce  nfucata^"),  'a  gente: 
ccà  d'  'o  viento  gelato, 
p'  'e  fierre  "^)  d'  'a  cancella, 
trase  ^^®)  'a  furia  ogne  tanto... 
E  e'  'o  viento,  e  e'  'o  friddo, 
ncopp'  "")  'a  paglia  pugnente,  a  ppare  a  ppare  "*), 
dormeno,  stracque  e  strutte  ^^*),  'e  zarapugnare... 


S'  è  scetata"^)  mpunt'  'e  quatto^") 
na  zampogna,  e  sta  parlanno. 
—  Bene  mio  !  —  dice  —  È  n'  at'  anno 
ca  turnammo  a  beni  ccà^^^)  ! 


221)  Gonfie. 

222)  Ultima. 

223)  Più. 

22«)  Colpi  di  mortaretto. 

225)  Accendono. 

22«)  n  duomo  di  Napoli. 

227)  Accaldata. 

228)  I  ferri. 

229)  Entra. 
2")  Sulla. 

2'i)  A  due  a  due. 

2'2)  Stanchi  morti. 

233)  Svegliata. 

23*)  Alle  quattro  precise.  - 

23*;  Venir  qui. 
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E  turnammo,  n'ata  vota, 
a  fa'  'o  solete  lamiento: 
viene,  vaie,  nun  truve  abbìento  ^"), 
sona  ccà;  va  a  sunà  Uà  ! 

E  che  suone  ?   «Ullero,  ullero  ! 
È  nasciuto  il  Re  del  Cielo, 
che  nel  candido  suo  velo 
sulla  terra  calerà  !» 

Maie  d'ammore  na  canzona, 
maie,  maie  n'aria  o  allera  o  doce  ^'^)  ! 
'E  na  femmena  na  voce 
maie  putimmo  accumpagnà  ! 

Mme  credite  '?  Sto  speruta  "^) 
'e  sentì  n'aria  curtese  -^^), 
e  chest'  aria  d'  'o  pagghiese  "°) 
cu  stu  suono  accumpagnà  ! 


E  rispunnette  n'ata  zampogna: 
—  Cummà,  sentite,  ve  voglio  di' 
ca  senz'  offesa,  si  premmettete, 
st'aria  curtese  m'  'allicordo  ^")  i'. 

È  anticulella,  ma  nun  fa  niente, 
ca,  se  pò  sempe  bona  canta  ^*"): 
po'  addò  sta  scritto  ca  brutto  è  'o  bbiecchio  ^*^)  ? 
Nun  cagna  ammore:  nun  pò  cagna. 


238)  Pace. 

"^)  0  allegra  o  dolce. 

"8)  Mi  struggo. 

"^)  Canzone  gentile,  d'amore. 

2*0)  Campagnuola. 

2")  È  sempre  bella  a  cantarsi. 

'«)  Cantarla  bene. 

2*3)  Vecchio. 
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E  comm'a  chesta  quant'ate  e  quante 
me  n'allicordo  belle  accussì  ! 
Cierti  canzone  cu  cierti  stese  ^**) 
fatte  p'  'e  core  fa'  ntenerì  !... 


—  Embè...  sunatene  quaccuna...  —  E  comme  ? 
Si  nun  m'abboffeno^*'*)'che  buo'^*^)  sunà  !  ? 

—  Zi'  !...   St'amicizia  surtanto  'o  viento, 

si  'o  viento  è  amabbele  "^'),  rao"*^)  ce  pò  fa'... 

—  Viento  !  —  dicettero  tutte  'e  zampogno  — 
nficchete  -*®),  mpizzete  ^*^),  fance  "")  abbuffa  ! 
Fance  chest'  urdema  nuttata,  sfanno, 
cuntenta,  a  Nnapule  bella,  passa... 


E  tocchete  trasette  "^^)  p'  'e  cancelle 
nu  sbruffo  ^^-)  'e  viento  e  ll'abbuffaie,  sciuscianno 
dint'  'e  zampogno  e  mpont'  'e  ciaramelle"^). 

E  'a  grotta  se  scetaie:  liggiero  e  lento 
nu  mutivo  'e  canzone  'e  primmavera 
accuminciaie  cu  n'accumpagnamento 

a  tterza  sotto.    'A  luna,  auta  ca  steva 
e  cammenanno,  se  fermale:  chiù  tonna^") 
'e  nu  mellone  e  cchiù  ghianca  d'  'a  neva. 


"*)  Cadenze:  le  ultime  battute  languide,  nelle  canzoni. 

2«)  Gonfiano. 

"8)  Vuoi. 

2")  Amabile. 

2*8)  Ora. 

"»j  Ficca,  soffia. 

««)  Facci. 

^")  Ed  ecco  entrare. 

2")  Colpo. 

2^)  Soffiando  nelle  zampegne  e  nei  pifferi  (specie  di  flauto). 

2»*)  Tonda. 
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Guardatela,  guardatela...  Sentenno 
sta  museca  sunà,  doce,  'int'  'o  scuro, 
se  torceno  'e  cchiù  giuvene,  dunnenno. 

Se  votene  "'),  se  girono  ^^*),  e'  'a  faccia 
ncopp'  'e  mantiene,  e  comm'  'int'  a  nu  suonno, 
movono  'e  mmane  e  stenneno  li  braccia... 

Ronfeno  'e  viecchie:  sprufunnate  stanno, 
surde,  stracque,  'int'  'o  suonno  e  dint'  'a  paglia: 
e  a  stu  suono  suttile  'o  basso  fanno... 


Zampogna  sola  e  coro  'e  zampogne. 

Aiemmè  !  L'ammore  è  comm'  a  na  muntagna 
e  ce  sta,  ncoppa,  n'  arbero  affatato: 
rire  chi  saglie  e  chi  seenne  se  lagna, 
ca  'o  frutto  culurito  è  mmelenato  ^^^)  ! 

Ah  !   Ullero,  ullero,  ullà  ! 
È  comm'  a  na  muntagna... 
E  nun  canta  sta  voce,  aiemmè,  se  lagna  !... 

Ricordete,  Mari  !  L'aria  addurava, 
ce  ne  ievemo"^)  sule  a  passe  a  passe; 
e  ce  faceva  luce  e  ce  guardava 
na  luna  ca  pareva  ca  penzasse... 

Ah  !  Ullero,  ullero,  ullà  ! 
Sta  luna  ce  guardava... 
Chi  sa  che  He  pareva  e  a  che  penzava  ! 

Torno  p'  'a  stessa  via:  ce  passo  a  ll'ora 
ca  ce  passale  cu  tte  ll'urdema  vota: 
mme  pare  'a  voce  toia  sentore  ancora... 
Ah  !  comm'  avota  'o  munno  -^^),  ah,  comm'  avota  !. 


255)  Voltano. 

256)  Dimenano. 
25')  Avvelenato. 

258)  Ce  n'andammo. 

259)  Gira  il  mondo. 
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E  uUero,  ullero,  ullà  ! 
Te  chiamino:  e  'a  miez'  'e  fronne^®°) 
l'eco,  ll'eco  suitanto  mme  risponne... 

D'  'e  pedezzulle  -''^)  tuoie,  nterra,  ccà  nnante 
veco^^^)  e  canosco  'o  segno  e'  aie  lassato: 
vicinO'  a  lloro,  uh  Dio,  chiaro  e  lampante, 
'o  ssegno  'e  n'ati  dduie  ce  sta  stampato  !... 

Ah,  ullero,  ullero  ullà  ! 
Povero  a  me  !   So'  stato 
pe  n'  at'ommo  traduto  e  abbandunato  !... 

Tutto  è  fenuto  !   C  'a  staggiona  nova, 
lasseno  'a  casa  vecchia  ll'aucielle  ^^^), 
correno  a  n'ata  parte  a  fa  la  cova, 
e  tu  pure,  tu  pure  'e'  mise  'e  scelle  '^*)  !,.. 

E  ullero,  ullero,  ullà  !... 
L'ammore  è  na  muntagna, 
rire  chi  saglie  e  chi  seenne  se  lagna... 

E  fenette  'a  canzona.... 
(E  pareva  e'  'o  cielo,  for'  'a  grotta, 
se  fosse  fatto  p'  'a  piata -®^)  cchiù  niro, 
dint'  'a  pace  d'  'a  notta.) 
E  fenette  accussì,  cu  nu  suspiro... 

—  E  ghiate,  ia""")  !...  —  diceit».- 
'a  cchiù  longa  e  cchiù  allera  ciaramella  — 
E  chesta  è  stata  'a  canzona  curtese  ?  ! 
Ne  saccìo  una  cchiù  bella... 
lammo  ^*'^)  !  '0  viento  ce  sta.  Se  canta  a  stesa.. 


28»)  Fronde. 
2«')  Piedini. 

282)  Vedo. 

283)  Uccelli. 
28«)  Ali. 
285)  Pietà. 
288)  Andate. 
287)  Andiamo. 
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Cu  sta  malincunia 
v'ammusciate  ^'*)  cchiù  assale,  cummara  mia  ! 


Ciaramella  sola. 

—  Oi  ma'  ^®^)  —  dicette  a  mammema  na  vota 
io  mme  vurria  nzurà:  che  nne  dicite  ? 
vurria  truvà  na  femmena  e  na  dota: 
cunzigliateme  vuie  ca  vecchia  site.  — 

Mammema  'a  capa  aizaie:  mpont'a  nu  dito 
teneva  'o  ditaliello  spertusato  ""), 
me  metteva  na  pezza  a  nu  vestito, 
e  "int'a  pezza  lassale  U'aco  appczzato ''^)... 

E  dicette  accussì: 
Nda  mbò  !  Ndì  ndì  ! 

«Oro  t'ha  dda  purtà,  seta  e  vulluto, 
e  pperne"")  'e  qualità,  sfuse  e  nfelate"^), 
nu  cummò  'e  palisante  auto  e  ghienguto"*) 
'e  panne  lisce  e  panne  arricamate. 

Si  è  d'  "o  pagghiese  'a  massaria  nzerrata 
addò  nisciuno  maie  nun  e'  è  trasuto: 
si  è  de  cita  na  bona  annummenata  ^"), 
n'arte  'e  mmane"®)  e  nu  patre  canusciuto...» 

Canusciuto,  guagliò  -")  ! 
Nda  mbò  !  Nda  mbò  ! 

^«»)  Afflosciate. 

2«»)  0  mamma. 

"»)  Ditale  tutto  buchi. 

"1)  Ago  appuntato:  fatto  passare  nella  stoffa  e  lasciato  lì. 

»72)  Perle. 

"3)  Sciolte  e  infilate. 

"*)  Cassettone  di  palissandro  alto  e  pieno  .... 

"*)  Fama,  reputazione. 

278)  Mani  abili. 

"7)  Ragazzo. 
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—  E  quann'è  chesto,  oi  ma',  —  Ile  rispunnette  — 
sta  nenna^")  tale  e  quale  rifurmata 
comm'  'a  vulite  vuie,  senza  difette 
e  cu  tanta  virtù,  l'aggio  truvata. 

Rosa  se  chiamma.    'E  pperne  ?   'E  ttene  mmocca. 
Ll'oro  ?  Songo  'e  capille  anella  anella, 
'0  musso  ^^®)  è  comm'  'a  ddoie  cerase  a  schiocca  ^^°). 
'E  velluto  so'  ll'uocchie...  È  bella  !  È  bella  ! 

È  bella,  è  bella,  oi  ma'  ! 
Nda  mbò  !   Ndì  ndà  !... 

E  pe  riguardo  'a  massaria... 


renette 
tutta  na  vota  'a  museca.    Sfiatate 
zampogne  e  ciaramelle 
fenettero  'e  sunà.    Pe  nu  mumento, 
dint'  'o  silenzio,  'a  grotta 
rummanette  accussì: 
po',  luntano  sparale  n'urdema  botta, 
e  nu  gallo  cantale:  Chicherichì  ! 

«Chicherichi  !...»  tante  e  tant'  ata  galle'") 
rispunnettero  a  ttuono. 
L'organo  d'  'a  parrocchia  'e  ffunzione 
nfra  tanto  accumpagnava 
spannenno  'o  suono  attuorno, 
e  già  p'  'a  strata^*^)  'a  gente  cammenava. 
Era  Natale.    E  s'era  fatto  iuorno. 

—  Scetateve,  scetateve,  picciuotte  "^)  ! 
Mannaie  ^^*)  !  Parte  'o  papore  "")  ! 


278)  Fanciulla. 

279)  Bocca. 

28")  Ciliejie  a  ciocca. 

281)  Altri  galli. 

282)  Strada. 

283)  Giovanotti. 
'8«)  Me  ne  vado. 

»85)  Vapore:  il  treno. 
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Susiteve  eh'  è  tarde:  è  fatto  iuorno 
e  vuie  durmite  ancora  ! 
Pigliateve  'e  zampogno, 
ncappiittateve  buone  ascenno  fora, 
ca  fa  nu  friddo  ca  fa  zumpà  11'  ogne  ^^^)  ! 

E,  a  ppoco  a  ppoco,  'a  grotta  vummecaie  '") 
(parlanno  cu  rispetto) 
quase  na  sittantina  'e  zampugnare. 
Stunate^^')  'e  cchiù  figlìule  ='8«) 
steveno  tutte  quante... 
Cammanaveno  arreto  sule  sule: 
ieveno  'e  viecchie,  accapputtate,  nnante. 

Mo  s"e  pporta'o  cummoglio''"):  e  sesca'"),  e  corre: 
e  case,  arbore  e  sciurame '^') 
fuieno  comm'  'o  viento... 

Nun  parla  cchiù  nnisciuno 
mmiez'  'a  fredda  campagna; 
ma  pur  ancora  suspira  quaccuno: 
«Ammore  !  Ammore  !...   È  comm'  a  na  muntagna»... 

(Poesie:  Ariette  e  sunette). 


^^)  Saltar  le  unghie. 

'8^  Vomitò. 

288)  Storditi. 

288)  Giovani. 

29»)  Convoglio,  treno. 

201)  Fischia. 

2'»2)  Fiumi. 


Cesare  Pascarella. 

Nacque  a  Roma  nel  1858. 

I  suoi  sonetti,  in  dialetto  romanesco,  ci  mettono  davanti  il  po- 
polino del  suburbio  romano:  una  folla  di  trasteverini,  operai,  piccoli 
mercanti,  lazzaroncelli  e  ladruncoli,  cicciaìoli,  lustrascarpe  e  vendi- 
tori ambulanti,  gente  osservata  mentre  attende  alle  sue  facende  o 
fa  baldoria,  mentre  commenta,  a  modo  suo,  le  istituzioni  nuove,  o 
mette  fuori  la  sua  filosofia  ingenua  e  utilitaria.  Il  Pascarella  però 
non  si  arresta  alla  rima  giocosa,  alla  macchietta  e  alla  facezia,  come 
fecero,  prima  di  lui,  il  Belli,  l'immortale  cantore  della  Roma  ponti- 
ficia, e  il  Fucini,  il  poeta  della  plebe  pisana.  Coi  sonetti  di  «Sere- 
nata» e  con  quelli  dì  «Er  morto  de  Campagna»  egli  passa  a  rappre- 
sentazioni più  complesse  e  rende  fatti  tragici  o  solenni:  nella  prima 
serie  una  serenata  amorosa  troncata,  improvvisamente,  dalla  col- 
tellata del  rivale,  nella  seconda  la  ricerca,  eseguita  di  nottetempo 
dalla  «Compagnia  della  Morte»,  di  un  cadavere  rimasto  senza 
sepoltura  e  cibo  dei  corvi  nella  Campagna  romana. 

I  ventìcinque  sonetti  di  «Villa  Gloria»  —  essi  si  riferiscono  a 
un  episodio  della  rivoluzione  italiana,  le  gesta  dei  «Settanta»  nei 
dintorni  di  Roma  —  aprono  il  ciclo  patriottico  che  sarà  continuato 
e  compiuto  colla  «Storia  nostra»  —  la  storia  di  Ronui  rievocata  per 
bocca  di  un  trasteverino  —  alla  quale  il  poeta  sta  lavorando  da 
parecchi  anni.  Finora  la  sua  opera  più  significativa  è  «La  Scoperta 
dell'America»,  poema  che  consta  di  50  sonetti  pieni  di  esilarantis- 
simi strafalcioni  e  bisticci,  e  che  ha  per  argomento  la  spedizione  di 
Colombo  quale  è  viva,  coi  suoi  vari  incidenti,  colle  sue  peripezie, 
neir  immaginazione  di  un  arguto  popolano. 

Opere  principali. 
Sonetti,  Torino,  Sten,  1904. 

Haccofflie  le  poesie  del  Pascarella  pubblicate  fra  il  1881  e  il  '94. 
Le  memorie  d'uno  smemorato.     Novelle  e  bozzetti,  1887.     Nuova 
edizione,  Roma,  Luigi  Bellini,  coli'  aggiunta  di  due  altri  bozzetti. 
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LA  SERENATA. 
I. 

Fu  l'antra  notte.    Stavo  p'annà'  a  letto 
Quanno,  ched'è  ?,  te  sento  'na  bussata. 
Chi  è  ?  Me  fa:  —  Vie'  giù,  che  so'  Ninetto, 
Sbrighete,  ch'ho  da  fatte  un'imbasciata.  — 

Scegno.    J'apro.    Me  fa,  dice:  —  Righetto! 
Avemo  d'annà'  a  fa  'na  serenata. 
Nasce  da  qui  fin  qui.  —  Si'  benedetto; 
Ma,  dico,  a  sfora  qui  ?  Co'  sta  nottata  ? 

Dice:  —  Er  restante  de  la  compagnia 
Ce  sta  a  aspettacce  avanti  a  l'orzarolo  ^®'), 
Ar  vicolo  der  Pino.    Tira  via  !  — 

Zompo  ^»*)  su  a  casa;  stacco  er  mandolino; 
Pio  er  cortello,  la  pippa,  er  farajolo; 
E  annamo,  assieme,  ar  vicolo  der  Pino. 

n. 

Ar  vicolo  der  Pino,  sur  cantone, 
Trovamo  Peppe  Cianca  cor  fischietto, 
Sciabighella  che  armava  er  calascione"'), 
E  Schizzo  che  portava  l'orghenetto. 

Dar  cichettaro  ""«),  lì,  sott'ar  lampione, 
Prima  se  sciroppassimo  er  cicchetto, 
E  dopo,  annamo  dritti  p'er  Biscione, 
Piazza  San  Carlo,  traversamo  Ghetto... 

Sotto  er  Moro  ''")  sentimo  le  campane 
De  San  Francesco  batte'  er  matutino. 
Pioviccicava.    Nun  passava  un  cane. 


"3)  Venditore  di  pane  e  paste. 

29*)  Salto. 

295)  Specie  di  chitarra. 

2"«)  Venditor  di  acquavite. 

297)  n  nome  di  un'  osteria. 

Chroust.    Letteratura  italiana.  17 
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Paremio  'na  patuja  de  sordati. 
Arfine,  ar  vicoletto  der  Rampino, 
Nino  se  ferma  —  È  qui  ?  —  Semo  arivati. 

m. 

Lì  proprio  dove  c'è  la  Madonnella, 
Che  la  notte  j'accenneno  er  lumino, 
Io,  Peppe  Cianca,  Schizzo  e  Sciabighella 
Se  mettessimo  drento  a  un  portoncino. 

Lui  tirò  un  bacio  su  a  'na  finestrella, 
E  incominciò  a  canta':  —  «Fiore  de  spino 
Più  furgida  tu  sei  più  d'una  stella, 
Più  candida  tu  sei  d'un  ginsurmino»  "®). 

Nun  aveva  finito  er  ritornello, 
Quanno  sentimo  un  fischio  in  fonno  ar  vicolo. 
Sangue  de  Dio  !  Qui  nasce  'no  sf ragello  *®^)  ! 

Sortimo  fora  e  je  se  famo  accosto; 
Ma  Ninetto  ce  fa:  —  Nun  c'è  pericolo. 
Fermi,  ragazzi  !  Be'  che  famo  ?  Ar  posto  ! 

IV. 

Intanto  fra  la  nebbia,  solo  solo, 
Veniva  avanti  un  omo  incappottato. 
Nino  se  pianta  sotto  ar  lumicciolo, 
E,  ridenno,  je  fa:  —  Ben'  arrivato  ! 

L'antro  zitto.    Se  leva  er  farajolo, 
L'intorcina  e  lo  butta  sur  sorciato; 
Dopo,  striscianno  sotto  ar  muricciolo, 
Je  va  addosso,  e  l'agguanta,  qui,  ar  costato. 

Quanto  se  vedde  luccica'  un  cortello. 
Strillò:  —  Madonna  mia...  mamma...  Ninetta., 
Zittete,  che  me  pare  de  vedello  ! 


*"8)  Gelsomino. 
»»»)  Disastro. 
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Fece  du'  passi,  s'acchiappò  a  'na  stanga 
De  'na  ferrata  sotto  a  'na  scaletta, 
E  cascò  morto  giù  drent'a  la  fanga. 

V. 

Hai  visto  Schizzo  !  Frulla  ^°°)  l'orghenetto, 
Zompa  sur  morto  cor  cortello  in  mano, 
Se  mette  a  fugge'  giù  p'er  vicoletto, 
E  vedemo  sparlilo  da  lontano. 

Noi  j'annamo  vicino,  poveretto  ! 
L'arzamo  su,  de  peso,  dar  pantano 
De  sangue  che  j'usciva  qui  dar  petto; 
Ancora  rifiatava.    Piano  piano 

Riaperse  l'occhi  e,  co'  la  bocca  storta. 
Ce  fa:  —  Bussate  un  tòcco  a  quer  portone. 
Che  vojo  rivedella  un'antra  vorta. 

E  mentre  stava  a  dà'  l'urtimo  tratto, 
Sentimo  Schizzo  urla'  giù  dar  cantone: 
—  Squaiateve  '°^),  regazzi,  che  l'ho  fatto  ! 

(Sonetti). 


3°°)  Getta  con  impeto. 
301)  Fuggite. 


17* 


Renato  Fucini  (1843—1921). 

Nacque  a  Monterotondo,  provincia  di  Pisa. 

Si  fece  conoscere  coi  sonetti  in  vernacolo  pisano,  piccoli  qua- 
dretti e  scenette  esileranti  della  vita  popolare,  in  cui  la  plebe  di 
Pisa  è  colta  nelle  varie  manifestazioni  della  sua  indole  e  nei  suoi 
tipi  caratteristici:  colle  novelle  raccolte  sotto  il  titolo  «Le  veglie  di 
Neri»  cui,  più  tardi,  seguirono  quelle  del  volumetto  «All'  aria 
aperta»,  si  procacciò  una  larga  popolarità,  non  solo  per  l'argomento 
tolto  dall'  ambiente  della  campagna  toscana,  delle  borgate  e  dei 
villaggi,  nuovo,  e  atto  quindi  per  sé  a  destare  l'interesse  del  pub- 
blico, ma  anche  per  la  squisita  arte  narrativa  che  vi  si  manifesta, 
e  per  la  lingua  schiettamente  toscana,  robusta  e  ricca,  vera  miniera 
di  espressioni  e  di  modi  popolari  vivacissimi.  Percorrendo  il  paese 
come  ingegnere,  agrimensore  e  ispettore  scolastico,  il  Fucini  era 
vissuto  per  molti  anni  in  istretta  relazione  colla  gente  di  campagna 
dalle  figure  e  dai  tipi  così  multiformi:  sindaci  e  consiglieri  di  comu- 
nelli  rustici,  proprietari,  fattori,  preti,  medici  condotti,  contadini, 
accattoni,  e  aveva  avuto  modo  di  conoscerne  tanto  le  volgarità  che 
gli  eroismi  oscuri,  tanto  la  vita  meschina  e  gretta,  le  gelosie,  le 
invidiuzze,  gli  intrighi,  i  pettogolezzi,  le  borie  di  certuni  fra  essi, 
che  l'esistenza  stentata  e  tribolata  di  cert'  altri,  il  prete  e  il  medico 
di  campagna  ad  esempio,  e  il  povero  contadino  che,  d'inverno, 
scende  dalle  nevose  montagne  del  Pistoiese  e  va  in  maremma  in 
cerca  di  lavoro  e  di  pane.  Sono  casi  giocosi  —  «Perla»,  «11  merlo 
di  Vestro»,  «La  fatta»,  «La  fonte  di  Pietrarsa»  —  e  casi  pietosi  o 
tragici  addirittura  —  «Tornan  di  maremma»,  «Lo  spaccapietre»,  «11 
castagno  della  Casetta»,  ed  altre  — ,  talora  episodi  anche  della 
storia  patria  —  come  «La  giacchetta  rivoltata»  — ,  ch'egli  ci  narra, 
seduto  al  fuoco,  in  un  crocchio  di  contadini,  o  ci  fa  narrare  da  uno 
di  essi,  mentre  fuori  il  maltempo  infuria:  scene  efficacissime  dai 
personaggi  qualche  volta  lievemente  caricati,  ma  più  spesso  infor- 
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raati  da  un  senso  di  simpatia  e  di  pietà  profonda.  Con  un  affetto 
tutto  particolare  egli  ha  trattato  scene  di  caccia  la  quale,  nei  colli 
toscani  e  in  maremma,  è  lo  svago  prediletto  di  quanti  se  ne  possono 
permettere  il  lusso,  e  i  vari  tipi  di  cacciatori,  di  professione  e  no. 
Un  altro  libro  del  Fucini,  notevole  assai,  è  «Napoli  a  occhio 
nudo»,  libro  d'impressioni  di  viaggio,  semplice  e  schietto,  e  di  stile 
forbitissimo.  Qui  la  metropoli  del  mezzogiorno  d'Italia  non  appare 
in  quanto  v'ha  di  pittoresco  e  di  attraente  per  il  viaggiatore  curioso 
di  sensazioni  piacevoli,  ma  la  Napoli  della  miseria  più  disperata,  la 
miseria  in  quanto  v'ha  di  sozzo,  di  ributtante,  di  orribile,  di  racca- 
pricciante, priva  d'aspetti  commoventi  e  poetici,  e  senza  i  veli  e  le 
trasfigurazioni  d'uso. 

Opere  principali. 

LIRICA. 

Le  poesie  di  Neri  Tanfucio,  Firenze,  Bemporad. 

Comprende:  «Cento  sonetti  in  vernacolo»,  1872;  «Cinquanta  nuovi  so- 
netti in  vernacolo  pisano»,  1882;  «Poesie  in  lingua»,  1902. 

NOVELLE,  IMPRESSIONI  DI  VIAGGIO. 

Napoli  a  occhio  nudo,  1878.   Nuova  edizione,  Roma,  La  Voce. 
Le  veglie  di  Neri,  1884.    Nuova  edizione,  Milano,  Hoepli. 
All'aria  aperta,  Firenze,  Bemporad,  1897. 

Le  edizioni  ulteriori  contengono  anche  i  racconti  già  pubblicati  col  ti- 
tolo: «Nella  campagna  toscana»,  1908. 


LA  FATTA. 


—  E  allora,  —  disse  furibondo  il  signor  Cavaliere,  —  quando 
uno  è  testardo  fino  a  questo  punto,  si  fa  così.  —  Tirò  fuori  il  ron- 
colo, si  chinò  e,  ficcandolo  nel  terreno  acquitrinoso  del  prato,  levò 
un  piccolo  piallaccio  *°")  sul  quale  era  una  macchia  biancastra  come 
di  gesso  spento;  lo  rinvoltò  nella  pezzòla  e  piantatoselo  nella  car- 
niera, sputò  con  rabbia  un  pezzo  di  canfora  che  teneva  sempre  in 
bocca  pel  dolore  di  denti,  e  senza  neanche  guardare  i  suoi  com- 
pagni disse:  —  Io  me  ne  vo  !  — 


*°*)  Pezzo  di  terra  unito. 
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I  suoi  compagni  erano  due:  il  Guardia  della  bandita  nella 
quale  si  trovavano  a  caccia,  e  il  sor  Alceste,  figlio  del  segretario 
comunale  e  promesso  sposo  alla  figlia  del  signor  Cavaliere,  il  quale, 
alla  improvvisa  sfuriata  del  futuro  suocero,  rimase  allibito  a  bocca 
spalancata  a  guardare  ora  il  Guardia,  ora  il  signor  Cavaliere  il 
quale,  zoppicando  perchè  i  calli,  con  la  variazione  del  tempo,  non 
gli  avevano  dato  pace  in  tutta  la  mattinata,  proprio  se  n'andava 
senza  voltarsi  neanche  una  volta  indietro. 

Aveva  già  passato  il  ponte  della  Fossaccia  quando  il  Guardia 
si  risentì: 

—  Sangue  d'un  cane  !  quelle  lì  non  son  le  maniere.  0  dunque 
se  la  fatta  ^°^)  a  me  non  mi  pareva  di  beccaccia,  dovevo  stare  zitto 
e  dirgli:  'gnorsì,  sissignore,  comò  vói  lei?...  Di  beccaccia,  Dio  mi 
mandi  un  tremoto,  non  è  positivo.  E  quando  farò  lo  speziale  m'ha 
a  venire  a  dettar  leggi  su  quest'affari;  ma  ora  come  ora,  a  Gianni 
Cerri  no,  per  los  Deo  santissimo  benedetto  !  — 

II  sor  Alceste  sospirava.    E  il  Guardia  continuò: 

—  Lei  signoria  ha  fatto  da  omo  a  non  riscaldarsi.  Ma  quando 
m'ha  detto  che  come  cacciatore  aveva  più  stima  a  me  che  a  lui,  gli 
avre'  dato  un  bacio.  E  come  l'ha  presa  attraverso  !  Ecco,  ora  si 
fa  per  dire,  o  che  son  mosse  quelle  da  un  signore  par  suo  ?  E  ora 
che  ha  preso  la  fatta  con  sé,  com'  essere,  che  ne  vorrà  fare  ?  — 

E  il  sor  Alceste  guardò  la  buchetta  fatta  dal  roncolo  del  sor 
Cavaliere  e  sospirò  di  nuovo. 

—  Se  a  me,  per  esempio,  mi  dicessero:  Cerri,  te  lo  vói  gio- 
care *°^)  il  cane  ?  Mi  gioco  anco  lo  schioppo,  risponderei,  che  la 
fatta  è  di  tèccola  o,  a  sprofondare,  di  porciglione;  ma  di  beccaccia 
no,  eppoi  no,  anche  se  Santa  Lucia  benedetta  m'avesse  accordato 
la  grazia  di  vedergliela  fare.  — 

11  signor  Alceste  non  dava  segni  d'attenzione;  per  cui  il  Guar- 
dia gli  domandò: 

—  Che  si  deve  andar  via  anche  noi,  oppure  s'ha  a  guardare...? 
Badi  !  stia  attento,  perchè  '1  mi'  cane  ha  un  fiato  nel  naso.  — 

Difatti  l'egregio  Burrasca,  un  cane  che  Gianni  Cerri  diceva 
che  neanche  'n  palazzo  Pitti  di  quelle  razze  lì  non  n'avevan  mai 
bazzicate,  se  n'andava  a  vento,  a  testa  alta,  indicando  d'aver  nel 
naso  qualche  cosa  di  buono  davvero. 


'03)  Lo  sterco  della  selvaggina,  e,  in  particolar  modo,  degli  uccelli.    Il 
cacciatore  provetto  dalla  fatta  riconosce  l'uccello. 
'"*)  Scommettere. 
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—  Avanti  !  avanti,  sor  Alceste,  venga  via,  venga  via  !  — 
diceva  il  Guardia  a  mezza  voce,  seguitando  il  cane.  E  il  sor 
Alceste,  tutto  cascante  e  sempre  pallido  come  un  morto,  si  avviò 
dietro  al  Cerri,  che  badava  a  dire: 

—  Non  faccia  furia,  non  faccia  furia,  perchè  tanto,  alle  mani 
di  Burrasca,  si  va  sul  sicuro;  punta  ^'^'*)  che  pare  un  masso....  Ora 
sente  a  bono  davvero  !  S'accosti,  s'accosti,  perchè  gli  si  potrebbe 
levare  anche  avanti....  Ma  che  canino  !  cento  lire  m'avrebban  dato 
que'  signori  di  padule  !...  Ma  io  gli  mandai  a  dire....  Guardi  !  Ma 
lo  guardi  ora,  eppoi  mi  dica  se  un  cristiano  potrebbe  andare  con 
più  delicatezza  suU'  animale  !...  e  io  gii  mandai  a  dire  che  se  anche 
Vittorio  Emanuelle....  — 

Il  Cerri  non  finì.  Burrasca,  dopo  una  braccata  furiosa,  aveva 
agguantato  roba.  Gianni  riconobbe  subito  il  posto  dove,  il  giorno 
avanti,  il  Piovano  aveva  fatto  colazione  con  quel  signore  fore- 
stiero; cambiò  colore,  corse,  s'avventò  a  Burrasca,  e  fu  in  tempo  a 
fargli  posare  la  seconda  buccia  di  cacio  con  una  tal  pedata  furi- 
bonda, che  se  l'avesse  colto  in  pieno,  il  povero  Burrasca  avrebbe 
finito  per  sempre  di  far  digiuni. 

—  Gianni,  —  disse  finalmente  il  sor  Alceste,  che  assorto  nei 
suoi  pensieri  non  aveva  visto  la  scena  che  era  accaduta,  —  se  ti 
vuoi  trattenere,  fai  pure  il  comodo  tuo;  io  arrivo  qui  dal  contadino 
a  bere  un  bicchier  d'acqua  e  me  ne  vado.  — 

Ma  Gianni  non  poteva  intendere,  perchè  era  già  un  chilometro 
distante,  sempre  a  corsa  dietro  al  cane,  quando,  non  potendolo 
raggiungere  per  fargli  pagar  cara  la  brutta  figura  che  gli  aveva 
fatto  fare,  mandando  fischi  e  urli,  gli  lasciò  andar  dietro  una 
schioppettata  che  fortunatamente  non  lo  colse. 

Alle  ventiquattro  e  mezzo  il  padre  d' Alceste,  tutto  rannuvo- 
lato in  viso,  bussava  alla  porta  del  signor  Cavaliere  suo  buon 
amico;  ma  la  serva  gli  disse  che  era  fuori.  Domandò  allora  della 
signorina  Ginevra. 

—  È  sul  letto,  perchè  si  sente  male. 

—  Potrei  vedere  la  signora  Irene  ? 

—  È  di  là  in  camera  della  signora  Ginevra,  tutta  sottosopra: 
e  io  direi  di  lasciarle  stare. 

—  Ritornerò  più  tardi.  — 


'0*)  Detto  del  cane  che  si  ferma  davanti  alla  selvaggina,  abbaiando. 


—    256    — 

Il  signor  Cavaliere  intanto,  dopo  aver  sigillato  accuratamente 
in  una  cassettina  di  truciolo  il  piallaccio  colla  fatta,  era  andato  a 
consegnarla  al  procaccia  ^'"')  insieme  con  una  lettera,  raccomandan- 
dogli di  depositare  il  tutto  in  proprie  mani  della  persona  alla  quale 
era  diretto,  via  tale,  numero  tale,  secondo  piano  a  destra. 

—  Procaccia,  mi  raccomando  ! 

—  Lei  non  dubiti.  — 

All'  or  di  notte  ^°^)  tutto  il  paese  era  al  fatto  dell'  accaduto. 
La  serva  del  Cavaliere  l'aveva  detto  con  segretezza,  dalla  finestra 
sulla  corte,  all'  ortolana;  e  l'ortolana  l'aveva  detto,  come  in  confes- 
sione al  suo  marito,  il  quale,  dopo  dieci  minuti,  l'aveva  fatto  risa- 
pere a  bassa  voce  nella  calzoleria  del  Nardini,  che  quella  sera 
appunto  era  più  zeppa  del  solito  dei  medesimi  fannulloni  freddo- 
losi, seduti  in  giro  al  braciere  di  rame,  coi  capi  abbassati  su  quello, 
a  mescolare  il  fumo  e  lo  sfriggolìo  delle  loro  pipe  lerce  di  gruma. 

Di  lì  partì  la  bomba;  e  un  quarto  d'ora  dopo  non  v'era  anima 
viva,  dallo  zoppo  di  Lacchie  al  Sindaco,  e  da  Melevizze  al  signor 
Piovano,  che  non  s'occupasse  seriamente  della  cosa. 

Come  capitò  a  proposito  queir  avvenimento  per  gli  sfaccen- 
dati del  paese  !  Erano  cinque  o  sei  giorni  che  in  verità  non  sape- 
vano che  pesci  si  pigliare.  Passò  queir  omo  coli'  orso  tre  settimane 
fa,  è  vero;  ma  se  n'era  già  parlato  tanto,  s'eran  buttati  all'  aria 
tanti  libri  di  storia  naturale,  s'erano  agitate  tante  questioni  zoolo- 
giche in  canonica,  dallo  speziale  e  da  Cencino  tabaccaio,  che  ormai 
tutti  erano  stufi.  Era  stata  proprio  un'  annata  senza  risorse.  Che 
altro  era  accaduto  ?  Ma  !  poco  o  nulla:  lo  scandalo  di  que'  villeg- 
gianti col  su'  figliolo  che  s'era  messo  colla  macellarina,  ma  fini 
presto  perchè  se  n'andarono;  quelle  po'  di  legnate  quella  sera  della 
prova  della  banda;  eppoi?  È  finito  qui.  Ma  ora,  se  Dio  vole,  ce 
n'è  per  tutti,  se  l'oste  ne  coce. 

Ci  furono  molti  quella  sera  che  non  finiron  neanche  di  cenare 
per  andar  fuori  ad  informarsi  meglio,  e  molti  lasciaron  perfino  la 
briscola  ^°^)  e  il  fiasco,  perchè,  secondo  loro,  l'affare  era  serio. 

In  farmacia,  dopo  le  otto,  v'eran  già  cose  gravi,  e  lo  dimostra- 
vano anche  al  di  fuori  i  capannelli  di  curiosi  che  vi  passeggiavano 
davanti,  accostandosi  più  che  fosse  possìbile  alla  vetrata;  e  lo  dava 


'°^)  Chi  porta  lettere  e  cose  simili  da  un  paese  all'  altro. 
'"'')  Un'  ora  dopo  il  tramonto  del  sole. 
»'>8)  Gioco  di  carte. 
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a  divedere  anche  il  Piovano  che  al  rumore  che  veniva  di  là  dentro 
era  sceso  sul  cimitero  in  ciabatte  e  colla  pipa  per  ascoltar  meglio 
e  per  domandar  notizie  ai  passanti. 

—  A  me  non  me  la  cantate,  caro  speziale,  perchè  io  l'ho  vista  ! 
—  diceva  il  Sindaco  passeggiando  concitato  in  su  e  in  giù  per  la 
bottega.  —  Me  l'ha  fatta  vedere  prima  di  portarla  al  procaccia;  e 
per  me  il  Cavaliere  ha  ragione  !...  Che  ne  dice  lei,  maestro  ?  Eppure 
c'era  anche  lei  !  — 

Il  maestro  della  banda  era  dì  parere  contrario;  ma  non  vo- 
lendo compromettersi,  badava  a  strisciare  la  groppa  al  gatto  che 
gli  era  saltato  sulle  ginocchia,  e  non  trovava  la  via  a  rispondere. 
Ma  finalmente,  per  uscirne,  disse  a  fior  di  labbra: 

—  Eh  !  sì  !  lo  direi  anch'  io. 

—  Allora  poi  cotesto,  abbia  pazienza  se  glielo  dico,  cotesto  si 
chiama  aver  quattro  facce  come  Giano  della  Bella  '°^)  !  —  gridò 
lo  speziale  invelenito,  che  la  mitologia  l'aveva  sulle  dita  quasi  più 
della  storia.  —  Sissignore  !  lei,  precisamente  lei,  dieci  minuti  fa, 
prima  che  entrasse  il  signor  Sindaco,  sì  spassionava  tutto  in  un'  al- 
tra maniera  !  Giano  della  Bella,  sissignore,  caro  il  signor  maestro 
dei  mìei  tromboni  ! 

—  Ma  se  lei  avesse  un  po'  d'educazione,  —  saltò  su  il  maestro 
masticando  veleno,  —  lei  non  offenderebbe,  e  lei  è  un  ignorante  ! 

Il  medico  che  in  quel  momento  smaltiva  taciturno  la  solita 
sbornia"")  d'aleatico"^)  asciutto:  —  Bravo  !  —  urlò  al  maestro,  al 
quale  curava  la  moglie  anche  quando  stava  bene.  —  Bravo  ! 

—  Eh,  sì  !  anche  lei  è  un  buon  arnese  !  —  gridò  al  medico  lo 
speziale,  più  inviperito  che  mai.  —  Si  sanno  tutte,  non  pensi,  noi  ! 
Si  sa,  non  abbia  paura,  di  quel  disgraziato  che  ammazzò  alle  Case 
Rosse,  eppoi,  sotto  sotto,  andò  a  dire  che  avevo  sbagliato  io  la 
ricetta....  Oeh  !  non  s'accosti  al  banco,  perchè  gli  rompo  un  barat- 
tolo sul  muso  !...  Noe,  noe  !  lasciami  stare  anche  te,  camorro  ^") 
sdentato  !...  — 


'0»)  «Aver  quattro  facce  come  Giano>  si  dice  di  persona  finta.  Lo  spe- 
ziale qui  confonde  Giano,  divinità  degli  antichi  Romani,  col  fiorentino  Giano 
della  Bella,  capo  della  parte  democratica,  vissuto  verso  il  trecento,  il  quale, 
fatto  priore,  promulgò  una  legge  che  escludeva  dal  governo  chi  non  eser- 
citava qualche  arte. 

'1")  Ubriacatura. 

'11)  Sorta  di  vino  apprezzato  assai. 

*i2)  Persona  di  poca  salute,  buona  a  nulla,  noiosa  e  seccante. 
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Quest'  ultima  apostrofe  era  toccata  alla  sua  moglie  che  lo 
reggeva  per  le  braccia,  la  quale  mandò  uno  strillo  acuto  al  tonfo 
che  fece,  sfondando  uno  staccio  attaccato  al  muro,  la  ciotola  del 
polverino  tirata,  con  quanta  forza  aveva,  dal  medico,  il  quale  ur- 
lando: —  Vado  via  per  non  compromettermi  !  —  prese  la  porta  e 
se  n'andò. 

Di  fuori  intanto  s'eran  già  formati  i  partiti;  ed  il  medico  ebbe 
una  salva  di  fischi  dalla  metà  di  quei  venti  o  trenta  che  s'eran 
radunati,  mentre  l'altra  metà  batteva  le  mani  e  urlava  —  Bravo  ! 
—  a  squarciagola.  E  lo  speziale,  che  era  corso  suU'  uscio,  gridava 
da  sentirlo  a  un  miglio  di  distanza: 

—  C'è  il  tribunale,  però,  per  la  canaglia  di  cotesta  risma  ! 
c'è  il  tribunale  !  E  domani....  stasera...  subito  !...  tanto  lo  vo'  dire 
a  tutti,  sissignore  !  a  tutti  lo  vo'  dire,  che  quel  disgraziato  delle 
Case  Ros....  — 

Ma  non  finì  perchè  il  Sindaco  gli  tappò  la  bocca  col  pastrano, 
e  con  uno  spintone  lo  rificcò  in  bottega. 

Il  maestro  della  banda,  uscendo,  poco  dopo,  colla  coda  fra  le 
gambe  dietro  al  Sindaco,  si  provò  a  dirgli: 

—  Sa  ?  e'  son  gente  quelle  che  dopo  cena... 

—  Che  lei  era  anche  un  calunniatore  me  l'avevano  detto... 

—  Ma  lei  signoria  ora.... 

—  Basta  così  !  Della  fiducia  immeritatamente  accordatami  da 
Sua  Maestà  saprò  farne  queir  uso  che  crederò  migliore;  intanto 
non  mi  occorre  nulla  da  lei:  vada  pure,  che  a  casa  so  andarvi  anche 
solo.  — 

E  si  allontanò  soddisfatto  e  altamente  compreso  del  suo  do- 
vere, mentre  il  maestro  schizzando  bile  se  n'andò  anch'  egli  a  casa, 
dove  quella  sera  devon  essere  accadute  di  gran  cose  vergognoso, 
dissero  i  casigliani  di  sotto,  perchè  si  sentirono  di  gran  tonfi  e  di 
grand'  urli  della  sora  Giuseppina,  povera  creatura,  fin  dopo  la  mez- 
zanotte sonata.    Ce  ne  passa  tante,  poverina,  con  quell'  omaccio  ! 

Il  Piovano,  che  per  raccattar  notizie  aveva  mandato  lo  Scar- 
digli a  prendere  un  sigaro  da  cinque  e  una  scatola  di  fiammiferi, 
seppe  che  nella  bottega  della  Biagiotta  s'eran  picchiati,  e  gli  ave- 
van  rotto  un  vetro  che  costava  du'  franchi.  In  fattoria  poi,  il  sor 
Gustavo  e  il  Rapalli  (un  fiero  agente  elettorale  che  prima  d'aver 
sette  ponci  in  corpo  non  andava  mai  a  letto)  avevan  fatto  una 
scommessa  di  cento  lire.~ 
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—  Poco  giudizio,  poco  giudizio  !  —  osservò  il  Piovano.  E 
dopo  aver  disputato  un  po'  col  Cappellano,  al  quale  quella  sera 
dette  anche  di  bestia,  mentre  in  tempi  normali  lo  chiamava  sola- 
mente zuccone,  dette  un'  occhiata  al  tempo  e  se  n'andò  a  letto. 

In  casa  del  Cavaliere  non  si  sa  quello  che  accadesse,  perchè 
dopo  tornato  lui  da  consegnare  quella  roba  al  procaccia,  tutte  le 
finestre  restarono  chiuse  ermeticamente  e  soltanto  l'uscio  di  strada 
si  riapri  un  momento  alle  dieci  quando  Gustavo  tornò  di  fattoria; 
poi  silenzio  perfetto. 

In  casa  del  Segretario  erano  sgomenti.  Le  donne  non  fecero 
altro  che  piangere  tutta  la  sera;  lui  andò  a  letto  alle  nove  con  un 
dolor  di  capo  da  impazzare,  e  il  povero  sor  Alceste  non  trascurò, 
è  vero,  per  distrarsi,  la  sua  occupazione  geniale  di  fare  fiorellini  di 
carta  colorata,  ma  svogliato  e  senza  ombra  d'ispirazione.  Nessuno 
a  cena  volle  mangiare,  e  lui  solo  per  non  dare,  disse,  altri  dispiaceri 
alla  mamma,  inzuppò  un  biscottino  nel  rosolio,  e  alle  nove  e  un 
quarto  si  ritirò. 

Siamo  all'  ottavo  giorno  dopo  l'accaduto.  Il  postino  è  di- 
sperato perchè  il  signor  Cavaliere  da  sei  giorni  non  gli  lascia  pelle 
addosso,  e  lo  minaccia  di  fargli  perdere  il  posto  perchè,  secondo 
lui,  deve  avergli  smarrito  una  lettera. 

—  0  queir  altro  noioso  del  Rapalli  che  ha  la  febbre  addosso 
per  via  della  scommessa!  Ma  stamani  gliel'ho  detto,  veh  !  «0 
senta:  la  lettera  non  c'è,  l'ha  capita  ?  e  smetta  di  rompermi...  "'). 
Perchè  se  siamo  poveri,  non  ci  hanno  mica  a  mangiare  a  morsi 
peggio  del  pane....  Sissignore  !  E  quando  la  lettera  ci  sarà,  acci- 
denti a  chi  gliel'ha  scritta  !»  — 

Il  postino  si  lasciò  andare  un  po'  troppo,  lo  disse  anche  il  Nar- 
dini;  ma  era  compatibile,  perchè  bisogna  sapere  che  il  Rapalli  da 
due  anni  si  scordava  di  dargli  il  Ceppo  ^"),  e  il  povero  postino 
l'avrebbe  infilato,  tanto  più  che  da  otto  mesi,  facendo  il  Rapalli 
all'  amore  con  una  di  Certaldo,  tutte  le  settimane  c'eran  due  o  tre 
lettere  che  parevan  processi,  e  gli  toccava  portargliele  fino  a  casa 
sua,  quasi  un  miglio  più  su  della  Madonna  del  Grilli. 

—  Questi  bighelloni  mangiapanacci  a  ufo  —  continuò  il  po- 
stino fermandosi  a  dare  una  cartolina  alla  Biagiotta. 


31»)  Smetta  di  rompermi  la  testa  (le  scatole):  smetta  di  seccarmi. 
31*)  11  dono  che  sì  fa  a  Natale  (Pasqua  di  Ceppo). 
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—  Che  v'hanno  fatto,  che  v'hanno  fatto,  postino  ?  —  domandò 
la  Biagiotta  che  a  sentir  dir  male  del  prossimo  ci  stava  con  più 
devozione  che  alla  messa  cantata. 

—  A  me  ?  nulla.  Ma  da  una  parte  gli  stanno  bene,  veh  !  In- 
tanto quel  prepotente  del  dottore,  se  Dio  vole,  se  ne  va. 

—  A  rotta  di  collo  ! 

—  Brava  Biagiotta  !  a  cotesta  maniera  ! 

—  E  pili  che  altro,  l'ho  caro  per  quella  strega  muffosa  della 
su'  moglie.  Bella  collo  spènserre  di  velluto  !  e  poi  se  lo  leva  e  va 
a  rigovernare.  L'ho  vista  io,  sapete  ?  con  tutta  la  su'  superbia  che 
quando  passa  di  qui  a  naso  ritto,  par  che  si  puzzi  tutti  ! 

—  0  queir  ignorante  del  maestro,  Biagiotta  ?  !  Già,  quello  lì, 
levato  de'  piatti  di  cucina,  credo  che  non  sappia  sonare  neanche  le 
campane. 

—  Non  potevi  dir  meglio.  E  per  me,  se  avanti  che  se  ne  vada 
gli  dessero  un  carico  di  legnate,  come  l'ebbe  quello  delle  Scòle  anno 
di  là,  vorre'  dare  una  candela  d'un  paolo  al  Santissimo  Crocifisso, 
e  da  cena  a  tutti.    0  del  Guardia  Cerri  l'avete  saputo  ? 

—  Che  gli  hanno  fatto  ? 

—  Dice  che  è  sotto  processo,  perchè  quel  giorno  che  il  signor 
Cavaliere  e  Alcestino  si  presero  a  parole  ne'  prati  dell'  Arzillo,  tirò, 
dice,  una  schioppettata  al  su'  cane,  e  prese  invece  un  contadino  che 
era  a  far  l'erba  in  una  fossa,  che  l'acciecò  mezzo,  e  gli  fece  subito 
referto  »"). 

—  Non  lo  sapevo. 

—  È  un  affar  di  nulla  !  Fu  arrestato  la  mattina  subito,  e  dice 
che  gli  ci  vorrà  du'  mesi  di  prigione  e  secento  lire  di  multa,  se  gli 
basteranno. 

—  Ci  ho  gusto  ! 

—  Sode"")! 

—  Guah"^)!  ecco  quello  sbuccione'^')  del  procaccia.  0  che 
va  dal  sor  Cavaliere  ? 

—  Pare  ! 

—  Ah  !  ho  capito.  Di  certo  gli  porta  la  risposta  di  quella 
famosa  roba. 

—  Mah  ! 


••')  Sporse  quercia,  chiamò  in  giudizio  il  Cerri. 
»")  600  lire  di  certo. 

'*')  Guarda:  intercalare  proprio  del  dialetto  toscano. 
»i8)  Poltrone. 
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—  A  proposito  !  e  questo  matrimonio  dice  che  sia  beli'  andato 
all'  aria.    Ma  sia  vero  ? 

—  Dice  di  sì.  Meglio  per  lui,  povero  sor  Alcestino,  meglio 
per  lui. 

—  Arrivederci,  Biagiotta. 

—  Addio,  postino.     Vi  volete  rinfrescare  ? 

—  Grazie  tante;  un'altra  volta. 

—  Come  volete. 

—  Addio. 

—  State  bene,  postino.  — 

La  tranquillità  monotona  del  paese  era  in  quel  giorno  apparen- 
temente la  medesima,  ma  gli  animi  bollivano.  Il  Segretario  era 
ben  visto  da  una  gran  parte  della  popolazione  per  la  sua  bontà;  il 
Cavaliere  era  nelle  grazie  dei  più  pei  suoi  quattrini.  E  i  partiti 
s'erano  definiti  nettamente  in  questa  occasione,  e  si  guardavano 
in  cagnesco. 

Il  procaccia  s'era  feiTnato  davvero  a  bussare  alla  porta  del 
Cavaliere,  ed  era  già  entrato,  quando  Cencio  tabaccaio,  che  era 
sul!'  uscio  a  sbirciare,  chiamò  il  Rapalli. 

—  Sor  Rapalli,  sor  Rapalli  ! 

—  Che  c'è  ?  —  domandò  il  Rapalli  che  era  occupatissimo  a  non 
far  nulla  dal  caffettiere  difaccia,  per  arrivare  all'  ora  del  desinare. 

—  Il  procaccia  è  andato  dal  sor  Cavaliere.  Secondo  me  ci  ha 
la  risposta  di  quella  roba.    Vada,  vada. 

—  Vado  subito.  E  voi.  Cencio,  fatemi  il  piacere:  mandate  ad 
avvisare  il  sor  Gustavo  che. a  quest'  ora  dev'  essere  in  quel  posto 
di  certo.  — 

Il  Rapalli  andò  dal  Cavaliere;  Costino  corse  a  cercare  del  sor 
Gustavo,  e  Cencio  rimase  a  far  gente  sulla  bottega. 

La  notizia  si  sparse  come  il  baleno;  lo  speziale  fece  capolino 
dagli  impostoni  socchiusi,  di  sopra  alle  spalle  di  sua  moglie;  il  Pio- 
vano scese  sul  cimitero  affettando  la  più  grave  indifferenza,  il 
fabbro  e  il  calzolaio  vennero  fuori  coi  loro  arnesi  in  mano  figu- 
rando di  guardare  il  tempo,  e  dopo  poco  tutti  gli  abitanti  del  paese, 
eccetto  il  Segretario  e  il  sor  Alceste,  che  la  Biagiotta  giura  d'aver 
visti  alla  finestra  a  guardare  dalle  stecche  della  persiana,  erano 
fuori  per  qualche  loro  faccenda  straordinaria  che  non  volevano 
dire  a  nessuno. 
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Un  gruppo  abbastanza  importante  s'era  radunato  davanti  al- 
l'Appalto^^"*), dove  Cencio  s'era  preso  col  Nardini,  il  quale  soste- 
neva essere  impossibile  anche  per  un  professore  il  decidere  sulla 
provenienza  della  fatta. 

—  Ma  abbiate  pazienza,  —  badava  a  dire  Cencio,  —  cotesto 
è  segno  che  non  avete  girato,  e  che  del  mondo  ne  conoscete  poco. 
E  io  avre'  fatto  precisamente  come  il  signor  Cavaliere,  perchè  per 
decidere  non  ci  voleva  altro  che  un  professore....  oh  !  aspettate.... 
come  li  chiamano  '?....  insomma  un  professore  come  quello  che  ii 
signor  Cavaliere  gli  ha  mandato  a  deciferare  l'oggetto. 

—  0  che  volete  che  vi  dica  ?  potrà  anche  stare,  ma  me  non 
mi  persuadete. 

—  E  allora  vói  dire  che  con  voi  non  ci  si  ragiona,  perchè  la  chi- 
mica.... ora  m'è  venuto.  È  un  professore  di  chimica  quel  profes- 
sore. E  quando  a  quella  gente  lì,  vedete  ?  gli  avete  fatto  vedere, 
vo'  dir  poco,  quanto  di  qui  al  pozzo,  con  rispetto  parlando,  anche 
uno  sputo,  loro  vi  sanno  dire  fino  a  un  puntino  se  il  vostro  sangue 
sarebbe  come  se  uno  dicesse....  anche  se  uno  è  stregato.  Mi  ram- 
mento che  quando  '1  mi'  figliolo....  Riverito,  sor  Gustavo.  Vada, 
vada,  perchè  c'è  roba.  — 

Il  sor  Gustavo  passava  in  quel  momento  davanti  all'Appalto, 
camminando  a  gran  passi  verso  casa.  Aveva  la  faccia  lieta  e  tanto 
sicura,  sognando  la  vincita  delle  cento  lire,  che  Cencio  ne  prese 
buon  augurio  per  vincere  quella  beccaccia  che  aveva  scommesso 
col  Cappellano;  ma  appena  fu  in  casa,  la  scena  cambiò  aspetto. 

Il  Cavaliere  aveva  una  lettera  aperta  in  mano,  scoteva  il  capo, 
e  guardava  desolato  in  un  amaro  silenzio  il  Rapalli,  che  appoggiato 
alla  spalliera  d'una  poltrona  stringeva  le  labbra  per  non  lasciarsi 
scappare  una  risata,  e  ad  intervalli,  scotendo  anch'  egli  la  testa. 
diceva: 

—  Eh  !  pur  troppo  è  così  !  — 

Gustavo  capì  che  bisognava  stare  zitti,  e  si  mise  in  disparte  a 
sfogliare  un  album  di  fotografie,  senza  aprir  bocca. 

Dopo  qualche  minuto  di  silenzio,  il  Rapalli  fece  un  inchino  al 
Cavaliere,  strinse  la  mano  a  Gustavo  e  se  ne  andò. 

Appena  fu  per  le  scale,  s'ingozzò  il  cappello  fino  agli  occhi,  si 
rizzò  il  bavero  del  giubbone  foderato  di  pelle  di  lepre,  lasciandone 


»»*a)  La  bottega  dove  si  vende  sale  e  tabacco. 
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abbassata  la  punta  dalla  parte  dell'Appalto,  esci  fuori  rasentando 
il  muro,  e  quando  vi  fu  giunto  davanti,  Cencio  l'abbordò  dicendogli: 

—  Ma  dunque  è  deciso  sì  o  no  ?  perchè  a  me  mi  preme  la 
beccaccia  del  Cappellano.  Si  poi  sapere  di  che  bestia  era  questa 
famosa  fatta  ?  — 

Il  Rapalli  lo  tirò  da  parte,  e,  accostatagli  la  bocca  all'  orecchio: 

—  Zitto,  Cencio,  —  gli  disse,  —  mi  raccomando,  se  no  la 
prima  fischiata  è  nostra....    Era  di  pollo  !  — 

(Le  veglie  di  Neri). 


Grazia  Deledda, 

nata  a  Nuoro  in  Sardegna  nel  1872,  trasse  l'argomento  dei  suoi 
numerosi  libri  —  eccetto  «Nostalgie»  e  «L'ombra  del  passato»:  il 
primo  si  svolge  a  Roftia,  il  secondo  nella  pianura  padana  —  dalla 
vita  popolare  dell'  isola  natia. 

Come  il  Verga  delle  novelle  siciliane  o  il  D'Annunzio  dei  rac- 
conti abruzzesi,  essa  ci  conduce  in  un  mondo  di  primitivi:  contadini 
e  pastori,  vagabondi  e  briganti,  piccoli  proprietari  e  nobili  decaduti, 
servi  e  mendicanti,  in  un  mondo  di  esseri  che  soffrono  e  fanno 
soffrire,  di  semibarbari,  la  cui  vita  è  dominata  dagli  istinti  e  dalle 
superstizioni  e  sui  quali  grava  il  terrore  di  un  Dio  punitore  e  vendi- 
catore. La  Deledda  penetra,  con  singolare  acutezza,  l'anima  di 
questi  uomini  rozzi  e  sente  profondamente  le  passioni  —  amori  e 
odi  selvaggi  —  che  li  sconvolgono:  ha  rappresentato  le  creature 
oppresse  da  un  fato  crudele  che  le  rende  cattive  verso  sé  stesse  e 
verso  il  prossimo,  o  le  fa  vivere  in  uno  stato  di  cupa  rassegnazione; 
ha  ridato  le  lunghe  sofferenze  sopportate  per  espiare  le  colpe, 
proprie  o  dei  padri,  e  la  tragedia  dei  sacrifizi  inutili  e  degli  scrupoli 
vanì,  e  le  lotte  disperate  e  cieche  contro  una  sorte  nemica,  le  lotte 
contro  i  pregiudizi  dell'  ambiente  nel  quale  nacquero  e  ai  quali 
sacrificano  la  loro  felicità  o  quella  di  persone  amate.  Spesso  ha 
messo  di  fronte  il  tempo  passato  e  il  moderno,  gli  individui  al- 
l'antica, timorati  di  Dio,  i  quali,  forti  di  una  fede  inconcussa,  seguo- 
no diritta  la  loro  via,  non  distolti  da  considerazioni  inutili,  né  da 
sottigliezze  e  sofisticherie  vane,  e  gli  individui  che,  diventati 
scettici  sotto  l'azione  di  una  civiltcà  degenerata,  sono  inermi  contro 
le  tentazioni  del  male  e  hanno  perduto  ogni  valido  sostegno  e  freno 
contro  di  esso:  uomini  di  ferro,  tutti  d'un  pezzo,  e  deboli  senza 
volontà,  nevrastenici  combattuti  da  sentimenti  contrari,  vacillanti 
come  canne  al  vento. 
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Sono  libri  pieni  di  dolori  e  di  tristezze,  di  un  pessimismo  che 
l'autrice  stessa,  ha  riassunto  così:  «La  vita  sarebbe  bella  se  gli 
uomini  non  la  guastassero  coi  loro  errori  e  colle  loro  passioni,  colla 
menzogna  e  l'egoismo»;  e  più  oltre:  «L'uomo  è  una  fiamma  che 
passa  nella  vita  e  incenerisce  tutto  ciò  che  tocca  e  si  spegne  quando 
non  ha  più  nulla  da  distruggere».    Ma  sopra  questa  visione  pessi- 
mista passa,  consolatore,  un  soffio  di  poesia:  la  nostalgia  dell'  arti- 
sta, la  sua  nostalgia  delle  cose  primitive  e  pure,  dei  semplici  costumi 
antichi:   soffio  gagliardo   di  poesia,  che  sembra  recare   con  sé  i 
selvatici  aromi  dei  monti  sardi,  del  Gennargentu  e  dell'  Ortobene, 
il  fascino  delle  malinconiche  canzoni  vespertine,  delle  fisarmoniche 
risonanti  per  le  tanche  ^''•*)  solitarie.   Investita  da  questo  sentimento 
tutto  personale   della  poetessa,  la  realtà  presente   si  trasforma, 
prende  un'apparenza  come  di  cose  assai  remote  e  primitive.     Il 
paesaggio  che  ci  appare  in  certi  suoi  libri,  austero,  di  leggenda,  le 
montagne  dalle  forme  ciclopiche  e  le  case  in  rovina,  nere  e  tristi, 
di  Nuoro,  di  Fonni,  di  Barunei,  aggrappate  alle  chine  rocciose,  o 
sepolte  in  fondo  a  tetre  vallate;  i  personaggi,  emanazioni  quasi  di 
questo  paesaggio,  dai  nomi  biblici  e  dalle  fogge  severe  dei  santi  e 
delle  madonne  delle  chiese  sarde,  dalla  solennità  patriarcale,  che 
parlano  un  linguaggio  antico,  infiorato  di  sentenze  e  di  figure,  e 
che,  con  gravità  ieratica,  compiono  i  riti  tradizionali  nelle  feste 
agricole  e  religiose:  tutto  questo  sembra  intra vvisto  come  in  una 
grande  lontananza,  circondato  e  avviluppato  da  un'atmosfera  di 
mito,  misterioso  e  venerabile. 

Fra  i  libri  della  Deledda  il  più  suggestivo  è  «L'edera»,  storia 
di  sacrifizi  e  di  lotte,  tragica  e  angosciosa.  Su  uno  sfondo  di 
tristezze  e  di  miserie  infinite,  in  mezzo  a  figure  che  vivono  sotto 
la  minaccia  continua  di  un  destino  avverso,  più  tragica  di  tutte, 
campeggia  la  figure  di  Annesa,  serva  e  «figlia  d'anima»,  cioè  adot- 
tiva, di  una  famiglia  di  nobili  caduti  in  miseria.  Eroica  nel  suo 
desiderio  di  sacrificarsi,  essa  commette  per  salvare,  come  crede, 
i  padroni  dalla  completa  rovina,  in  un  momento  di  esaltazione  e  di 
follia,  un  omicidio:  ma  la  sorte  beffarda  e  crudele  vuole  che  il  de- 
litto dia  frutti  ben  diversi  da  quelli  sognati  da  Annesa.  Altri 
errori,  eroismi  oscuri,  angosce  represse  si  susseguono:  passano  gli 
anni,  passa  la  gioventù,  passa  Tamore  per  l'uomo  che  Annesa  amò 
fino  al  delitto,  e,  vecchio  e  malato,  essa  finalmente  lo  sposa.    Al- 


si»)  Vastissimi  terreni  chiusi. 

Chroust.    Letteratura  italiana. 
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l'amore  sopravvive  la  pietà  e  il  desiderio  di  far  penitenza  per  gli 
errori  commessi:  il  dramma  va  a  morire  nell'  elegia. 

Altri  romanzi  felici  sono  «Elias  Portolu»,  «La  via  del  male»  e 
«Sino  al  confine».  Le  migliori  fra  le  novelle  —  taluna  di  esse 
argutissima,  dal  sapore  nella  chiusa  —  si  trovano  nel  volume  «Chia- 
roscuro». 


Opere  principali. 

NOVELLE. 

Le  tentazioni,  Milano,  Coglia  ti,  1899. 

La  regina  delle  tenebre,  Milano,  Agnelli,  1902. 

I  giuochi  della  vita,  Milano,  Treves,  1905. 

II  nonno,  Roma,  Nuova  Antologia,  1909. 
Chiaroscuro,  Milano,  Treves,  1912. 

Il  fanciullo  nascosto,  ivi,  1915. 

ROMANZI. 

Anime  oneste,  1895.    Nuova  edizione,  Milano,  Treves. 

La  via  del  male,  1896.    Nuova  edizione,  Milano,  Treves. 

Il  tesoro,  Torino,  Speirani,  1897. 

La  giustizia,  ivi,  1899. 

Il  vecchio   della  montagna,   1901.     Nuova  edizione,  Milano, 

Treves. 
Dopo  il  divorzio,  Torino,  Roux  e  Viarengo,  1902. 
Elias  Portolu,  1903.    Nuova  edizione,  Milano,  Treves. 
Cenere,  1903.    Nuova  edizione,  Milano,  Treves. 
Nostalgie,  1905.    Nuova  edizione,  Milano,  Treves. 
L'ombra  del  passato,  Roma,  Nuova  Antologia,  1907. 
L'edera,  ivi,  1908. 

La  Deledda,  in  collaborazione  con  Camillo  Antona-Traversi,  ne  trasse 
un  dramma  dallo  stesso  titolo  (Milano,  Treves,  1912). 

Sino  al  confine,  Milano,  Treves,  1910. 
Il  nostro  padrone,  ivi,  1910. 
Nel  deserto,  ivi,  1911. 
Colombi  e  sparvieri,  ivi,  1912. 
Canne  al  vento,  ivi,  1913. 
Le  colpe  altrui,  ivi,  1914. 
Marianna,  Sirca,  ivi,  1915. 
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L'EREMITA  DI  SAN  TEODORO. 

Nel  romanzo  «Sino  al  confine»,  dal  quale  è  tolto  questo  brano,  la  Deled- 
da  narra  come  Gavina  Sulis  dopo  lunghe  lotte  riesca  a  liberarsi  dalle  tradi- 
zioni grette  e  dai  pregiudìzi  dell'  ambiente  in  cui  è  cresciuta.  Fra  i  perso- 
naggi più  importanti  del  libro  ci  sono  lo  «zio  Sorighe»,  già  servo  in  casa  Sulis 
e  fedele  sempre  ai  padroni  di  una  volta,  e  Priamo  Felix.  Questi  fin  da  bambino 
è  destinato  al  sacerdozio.  Adolescente,  egli  s'innamora  di  Gavina  e  ne  ottiene 
la  promessa  di  matrimonio.  Ma  la  giovinetta,  per  non  sottrarlo  al  servizio 
di  Dio,  dopo  qualche  tempo  ritira  la  parola  data.  Priamo,  disperato,  prende 
gli  ordini  sacri,  e,  nel  giorno  delle  nozze  di  Gavina  con  Francesco  Fais,  si 
uccide. 

Con  la  sua  forma  nettamente  disegnata  sopra  la  linea  delle 
montagne  del  Marghine,  il  Monte  San  Teodoro  ricorda  il  profilo  di 
un  montone,  adagiato  sulle  gambe  ripiegate,  ma  con  la  testa  solle- 
vata verso  nordovest.  Nelle  notti  stellate,  quest'  enorme  bestia  di 
granito  par  che  voglia  divorarsi  l'Orsa  Maggiore,  le  cui  ruote  scintil- 
lanti le  sforano  il  muso.  Gli  speculatori  le  hanno  tolto  il  suo  vello 
di  foreste;  e  d'estate  pare  non  solo  tosata  ma  anche  scorticata, 
tutta  d'un  giallo  sanguigno,  a  chiazze  livide,  striata  di  lunghe  file 
di  macchie  verdastre  e  grigie.  Soltanto  sul  collo,  fin  verso  la  nuca, 
un  residuo  di  boschi  la  copre  d'una  specie  di  criniera  scura;  e  in 
mezzo  a  questi  boschi  di  lecci  la  chiesa  di  San  Teodoro  appare 
come  una  capanna  a  metà  scavata  nella  roccia,  coi  muri  quasi  neri 
e  il  tetto  coperto  di  musco.  Anche  l'interno  è  nudo,  primitivo;  ma 
le  pareti  intorno  all'  altare  del  Santo  spariscono  sotto  un'efflore- 
scenza di  strani  oggetti  votivi:  fiori  di  metallo,  anelli  dalle  grosse 
pietre  gialle  e  verdi,  rosari  con  croci  d'oro,  stuzziacadenti  d'argento 
che  hanno  come  una  forma  guerresca,  simili  a  pugnaletti  o  ricurvi 
come  minuscole  scimitarre  e  adorni  di  fischietti;  bottoni  in  fili- 
grana, che  imitano  forme  di  frutta  coniche,  gioielli  che  riprodu- 
cono, con  linee  incerte,  profili  d'animali,  di  colombe,  d'agnelli,  di 
cavalli,  tutti  infine  gli  oggetti  che  un'arte  primitiva  ha  prodotto 
forse  a  imitazione  dei  modelli  bisantini. 

A  questi  oggetti  di  ornamento  si  mescolano  oggetti  strani, 
alcuni  macabri.  Un  contadino  ha  lasciato  il  suo  pungolo  istoriato, 
un  cacciatore  il  suo  fiaschetto  di  corno  rozzamente  inciso:  una 
treccia  di  capelli  castanei,  ricadente  fra  due  mammelle  di  cera, 
rievoca  l'immagine  melanconica  di  una  fanciulla  morta.  Vi  sono 
mani,  gambe,  dita,  piedi,  nasi  di  cera,  gonfi  e  gialli  come  membra 
di  cadaveri.  Su  un  quadretto  di  latta  una  madonnina  malamente 
copiata  dal  Sassof errato  abbassa  le  grandi  palpebre  quasi  per  sfug- 
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gire  alla  macabra  visione  di  quegli  oggetti  che  sembrano  dissep- 
pelliti da  vecchie  tombe  e  ciascuno  dei  quali  rappresenta  un  dolore. 
E  il  piccolo  Santo  vestito  di  rosso,  coperto  di  anelli  e  di  collane 
come  un  guerriero  barbaro,  ha  nel  viso  pallido  e  negli  occhi  lucenti 
e  immobili  un'  espressione  di  noia  suprema. 


Anche  il  viso  di  zio  Sorighe  prendeva  spesso  queir  espressione. 
Egli  non  era  nato  per  far  l'eremita:  era  stato  sempre  un  uomo  socie- 
vole, allegro,  amante  della  vita;  ma  il  destino,  che  spesso  predilige 
gli  uomini  pessimisti  e  li  colma  di  doni  quasi  per  ricompensarli  del- 
l'omaggio che  gli  rendono  con  la  loro  continua  paura,  aveva  sempre 
perseguitato  il  vecchio  poeta.  Egli  che  amava  gli  uomini  era  stato 
deriso  dagli  uomini;  egli  che  odiava  il  lavoro  aveva  sempre  dovuto 
piegarsi  ai  lavori  più  umili  e  spregevoli.  Ed  ora,  vecchio  e  malato, 
viveva  come  in  esilio,  condannato  ma  non  vinto,  e  nella  sua  soli- 
tudine aspettava  i  giorni  della  festa  come  una  fanciulla,  contando 
i  mesi  e  le  settimane  !  Il  suo  più  vivo  desiderio  era  di  veder  gente. 
Quando  i  pastori  che  s'incaricavano  di  portargli  le  provviste  pote- 
vano indugiarsi  con  lui,  egli  li  interrogava  a  lungo  sugli  avveni- 
menti e  le  novità  del  «mondo»,  interessandosi  a  persone  che  non 
conosceva,  curioso  e  maldicente  come  una  donna.  Poi  andava  a 
trovarli  nei  loro  ovili,  e  quando  se  ne  ritornava,  sul  far  della  sera, 
si  volgeva  indietro,  guardava  le  greggie  pascolanti  fra  le  stoppie, 
e  per  confortarlo  bastava  quel  segno  di  vita,  quelle  grandi  macchie 
grigiastre  che  si  movevano  lentamente  come  nuvole  sullo  sfondo 
giallo  del  pianoro. 

Di  notte  guardava  ì  fuochi  delle  pianure  e  delle  montagne  del 
Nuorese,  punti  rossastri  che  parevano  stelle  cadute  dal  firmamento; 
e  pensava  che  su  quelle  montagne  si  stendevano  grandi  boschi  e 
sorgevano  roccie  così  enormi  che  le  rupi  di  San  Teodoro,  in  con- 
fronto, sembravano  ciottoli.  Grossi  torrenti  scaturivano  lassù,  e 
v'erano  macchie  fiorite  tutto  l'anno,  così  fragranti  che  facevano 
starnutire.  Il  freddo  conservava  fresca  entro  le  grotte,  per  setti- 
mane e  mesi,  la  carne  dei  porci  e  dei  buoi  rubati  dai  banditi.  E 
questi  vivevano  lassù  come  nella  loro  patria.  Durante  la  bella 
stagione  la  natura  dolce  e  selvaggia  che  lo  circondava  riusciva  a 
confortarlo:  egli  non  la  osservava  con  occhi  di  artista,  ma  la  «sen- 
tiva» come  dovevano  sentirla  i  poeti  primitivi  legati  alla  terra  da 
vincoli  recenti  e  da  una  parentela  che  mano  mano  è  andata  rallen- 
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tandosi  e  scomparendo.  Era  incapace  di  far  male  ad  un  insetto, 
e  quando  troncava  un  ramo  grosso  gli  pareva  che  Talbero  ne  sof- 
frisse. Quando  non  era  occupato  a  ripulir  la  chiesa  o  a  rattoppare 
le  sue  vesti,  rileggeva  attentamente  uno  scartafaccio  giallo  e  arric- 
ciato come  un  antico  manoscritto,  ov' erano  raccolte  le  sue  poesie. 
Egli  aveva  cantato  tutti  i  più  grandi  avvenimenti  della  seconda 
metà  del  secolo  XIX;  aveva  composto  un  inno  a  Pio  IX,  uno  a 
Vittorio  Emanuele,  uno  al  bandito  Giovanni  Tolu  ed  uno  a  Eleo- 
nora d'Arborea^-");  molte  laudi  in  onore  dei  santi  paesani  e  parodie 
giocose  di  laudi  sacre.  Aveva  cantato  la  bellezza  femminile,  ma 
non  tutti  i  suoi  versi  potevano  esser  letti  e  ripetuti  dalle  fanciulle. 
In  una  delle  sue  ultime  poesie  raccontava  d'esser  stato  amato  da 
una  ricca  vedova  la  cui  figlia,  morta  la  madre,  lo  aveva  cacciato 
via  di  casa. 

Seduto  sotto  una  tettoja  che  serviva  d'ingresso  alla  sua  stan- 
zetta di  guardiano,  rileggeva  ad  alta  voce  i  suoi  versi,  e  di  tanto  in 
tanto  sollevava  gli  occhi  per  guardare  se  veniva  qualcuno.  Fra 
una  quercia  e  una  roccia,  che  si  spingevano  ad  arco  l'una  verso  l'al- 
tra, si  stendeva  uno  sfondo  grandioso  e  melanconico  di  paesaggio: 
il  tramonto  indorava  le  roccie,  il  suolo,  le  foglie  degli  alberi,  colo- 
riva di  lilla  e  di  rosso  l'orizzonte,  dava  l'illusione  del  mare  alla 
linea  cerulea  delle  montagne  lontane.  Il  suolo  coperto  di  foglie 
secche  pareva  sparso  di  monete  d'oro;  i  giovani  elei,  nello  sfondo 
del  bosco,  avevano  il  verde  tenero  degli  alberi  fruttiferi. 

Di  notte  la  luna  calava  lentamente  fra  la  roccia  e  la  quercia, 
e  spariva  rossa  come  una  brage  fra  la  cenere  dell'  orizzonte.  Si 
udivano  le  pecore  pascolare,  l'assiuolo  batteva  il  tempo  col  suo 
grido  di  sentinella  melanconica,  e  talvolta  il  vento  spingeva  fin 
lassù  il  rintocco  delle  ore  dal  villaggio  raccolto  in  una  insenatura 
della  montagna.  Zio  Sorighe,  sdraiato  su  un  pagliericcio  pieno  di 
felci  secche,  sollevava  la  testa  per  ascoltare.  Dai  buchi  del  tetto 
si  vedeva  lo  scintillìo  delle  stelle  filanti;  i  sorci,  le  lucertole,  i  tarli, 
le  tarantole  e  i  ragni  circondavano  i  sogni  del  vecchio  come  quelli 
di  un  alcoolizzato.  Ma  egli  viveva  fraternamente  con  questo  po- 
polo, e  non  si  preoccupava  se  le  lucertole  bevevano  nella  sua  brocca 
e  se  i  ragni  tessevano  i  loro  fili  tra  un  pezzo  e  l'altro  del  suo  pane, 
se  gli  passavano  sul  viso  quando  dormiva,  se  si  riposavano  sui  suoi 


3-0)  Giudicessa  sarda  del  trecento.  È  una  delle  figure  più  popolari  della 
Sardegna  e  vive  tuttora  nei  canti  popolari  per  le  gesta  compiute  nelle  lotto 
contro  gli  Aragonesi  che  più  volte  tentarono  strappare  risola  ai  Pisani. 
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capelli  come  sopra  un  cespuglio  !  Gli  altri  insetti  non  lo  molesta- 
vano perchè  la  sua  pelle  oramai  era  scura  e  dura  come  la  scorza, 
degli  alberi. 

Ed  egli,  addormentandosi,  pensava  ancora  alle  sue  canzoni, 
alla  festa  dell'  anno  venturo  e  alla  vedova  che  era  stata  sul  pro- 
cinto di  sposarlo.  Se  udiva  qualche  rumore  nella  sacrestia  o  nella 
chiesa  non  si  moveva:  per  nulla  al  mondo  avrebbe  sparato  la  pi- 
stola che  gli  avevano  consegnato  per  difendersi  in  caso  di  assalto, 
ma  soffriva  di  cuore,  e  alla  minima  emozione  gli  pareva  che  una 
ruota  gli  girasse  entro  il  corpo  lacerandogli  e  pestandogli  le  viscere. 

Col  sopraggiungere  dell'  autunno  il  suo  male  si  acuì„  Egli 
soffriva  anche  quando  tutto  era  quieto  intorno.  Diventò  melan- 
conico. Lunghi  veli  di  nebbia  gli  impedivano  di  vedere  i  fuochi  dei 
pastori  e  dei  contadini  lontani;  il  tuono  rombava,  i  lampi  svento- 
lavano come  drappi  d'oro  fra  la  nebbia:  pareva  che  la  bella  sta- 
gione se  ne  andasse  sopra  un  carro  pesante,  sul  quale  raccoglieva 
rumorosamente  le  sue  cose  belle,  come  i  festajuoli  dopo  la  festa. 
Poi  tutto  fu  silenzio.  Le  foglie  non  cadevano  perchè  gli  elei  le 
cambiano  a  primavera,  ma  diventano  scure,  e  quelle  che  coprivano 
il  suolo  marcivano:  tutto  era  triste.  Raccogliendo  legna  nel  bosco 
egli  si  spingeva  fino  alle  coste  donde  si  scorgeva  il  villaggio  rossa- 
stro come  una  macchia  di  ruggine  in  fondo  alla  sua  conca  grigia. 
Lo  stradale  si  slanciava  attraverso  la  valle  e  la  brugliiera  desolata 
come  un  filo  che  attaccasse  il  piccolo  paese  al  resto  del  mondo. 
Egli  era  nato  laggiù,  ed  in  una  sua  canzone  si  rassomigliava  ap- 
punto allo  stradale,  che  attraversa  «baddes»  e  «arturas»  ^■^)  tocca 
i  paesi  e  non  si  ferma  che  in  riva  al  mare. 

Una  mattina  ai  primi  di  novembre,  il  nuovo  vice-parroco  del 
paesetto  salì  sulla  montagna  seguito  da  qualche  donnicciuola  e  ce- 
lebrò messa  nella  chiesetta.  Era  magrissimo,  ridotto  quasi  ad  uno 
scheletro,  e  pareva  molto  vecchio,  con  gli  occhi  cerchiati  e  il  viso 
divorato  dalle  passioni;  ma  si  mostrava  allegro  e  rideva  continua- 
mente, guardando  di  qua  e  di  là  con  irrequietudine  nervosa;  e  dopo 
aver  celebrato  la  messa  con  una  rapidità  che  meravigliò  zio  So- 
righe,  volle  ispezionare  le  casse  dove  si  conservavano  i  paramenti 
e  gli  oggetti  preziosi.  La  sagrestia  comunicava  con  la  stanza  dei 
guardiano.  Era  una  cameretta  a  volta,  con  un  finestrino  alto 
munito  d'inferriata,  sul  cui  davanzale  il  vento  faceva  oscillare  un 


321)  Valli  e  alture. 
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cranio  d'uomo  giovane  dalle  mascelle  sporgenti  e  la  dentatura  in- 
tatta. Guardandolo,  mentre  si  spogliava,  Priamo  aveva  l'im- 
pressione che  queir  avanzo  umano  vivesse  ancora  e  gli  facesse  dei 
cenni.  A  un  tratto  si  slanciò  verso  il  finestrino,  col  braccio  teso 
e  la  mano  aperta,  ma  non  riuscì  ad  afferrare  il  cranio.  Allora  si 
volse  irritato  verso  zio  Sorighe,  che  apriva  le  casse,  e  gridò: 

—  Bisogna  levarlo  !   Sotterrarlo. 

Il  vecchio  guardò  il  cranio  e  rispose  tranquillamente: 

—  C'è  da  quando  ero  bambino  io. 

La  cassa  esalava  un  odore  di  canfora  che  nauseò  Priamo: 
sembrava  un  odore  di  cose  morte,  serbate  in  qualche  sarcofago 
seppellito  fra  le  roccie  come  un  tesoro  preistorico.  Il  vecchio  solle- 
vava i  paramenti  rossi  e  dorati  che  avevano  preso  il  colore  delle 
foglie  secche,  le  tovaglie  così  gialle  che  parevano  tinte  con  lo  zaf- 
ferano, i  drappi  di  lana  striati  di  giallo  e  di  nero  come  pelli  di  zebre 
e  che  servivano  da  tappeti  nei  giorni  di  festa.  In  fondo,  un  piatto 
di  metallo  scintillò  come  la  luna  in  fondo  a  un  pozzo. 

Zio  Sorighe  sollevò  un  cofanetto  di  asfodelo  ^'-)  chiuso  con  un 
bottone  di  giunco  e  lo  aprì:  era  pieno  di  collane  e  di  anelli  adorni 
di  corniole  e  di  grosse  pietre  verdi.  Priamo  guardò  il  vecchio,  che 
in  queir  atto  ricordava  i  gioiellieri  fenici  offrenti  la  loro  merce  allo 
donne  bibliche,  e  pensò  che  con  la  metà  di  quel  tesoro  morto  egli 
avrebbe  potuto  crearsi  una  vita  diversa.  Intanto  l'altro  chiacchie- 
rava, socchiudendo  maliziosamente  un  occhio. 

—  Le  piace  stare  al  paese  ?  Che  penseranno  le  devote  della 
città  ?  A  creder  mio  qualcuna,  dopo  la  sua  partenza,  avrà  sputato 
sangue  dal  dispiacere. 

—  Quel  drappo  ha  un  buco.    Ci  son  topi,  qui  ? 

Se  ci  son  topi  ?  Vorremmo  che  altrettanti  angeli  ci  venis- 
sero incontro  nell'  ora  della  morte  nostra!  Ma  i  sorci  potranno 
rosicchiarmi  il  cuore,  prima  di  penetrare  in  queste  casse. 

—  Come  va  la  vostra  salute  ? 

Male.  Il  mio  cuore  batte  come  quello  di  una  fanciulla  inna- 
morata. 

—  Andate  dal  medico. 

—  Che  mi  fa  il  medico  ?  bisognerebbe  cambiar  aria  !  Non 
può  cercanni  un  altro  posto  ?  Mi  contenterei  anche  di  un  posto  di 
sottoprefetto  ! 

322)  Pianta  delle  gigliacee. 
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—  Sotterrate  il  cranio  !  —  gli  disse  Priamo,  nelF  andarsene. 
—  Guai  se  quando  torno  lo  trovo  ancora  sul  finestrino. 

Ed  egli  ritornò  un  mese  dopo.  Stava  molto  meglio,  si  era 
ingrassato,  ma  non  era  allegro  come  la  prima  volta.  Vedendo  il 
cranio  ancora  sul  finestrino  diventò  lìvido  per  la  collera  e  fece  atto 
di  slanciarsi  contro  il  vecchio  per  bastonarlo. 

—  Io  non  lo  tocco  !  —  disse  il  guardiano,  —  È  il  cranio  di  un 
bandito  parricida  e  chi  lo  tocca  muore  entro  Fanno  di  morte  vio- 
lenta.   E  lei  lo  sa  ! 

—  Ebbene,  prendetelo  e  crepate!  —  gridò  Priamo,  e  con  un 
bastone  fece  cadere  il  cranio,  dal  quale  si  staccarono  due  denti. 

—  Morrà  anche  lei  ! 

—  Crepiamo  pure,  ma  sotterratelo  subito. 

Zio  Sorighe  prese  il  cranio  a  malincuore  e  Priamo  raccattò  i 
due  denti.  Uscirono.  Era  una  splendida  giornata  d'inverno:  le 
montagne  lontane  coperte  di  neve  erano  così  chiare  che  pareva 
sorgessero  dietro  gli  alberi  dello  spiazzo. 

Seppellito  il  cranio  ai  piedi  d'un  elee,  zio  Sorighe  tracciò  col 
dito  una  croce  sul  terreno  umido,  e  quando  si  sollevò  era  pallido  in 
viso,  con  gli  occhi  pieni  d'angoscia.  Aveva  paura  di  morire^  e  fino 
air  ultimo  giorno  dell'  anno  visse  in  una  crudele  ansietà.  Di  notte 
non  dormiva,  e  fra  lo  scroscio  continuo  del  vento  gli  pareva  di 
udire  rumori  e  fucilate.  I  ladri  venivano,  circondavano  la  chiesa, 
uccidevano  il  guardiano  e  rubavano  i  tesori  del  Santo.  Ciò  non 
era  accaduto  mai,  ma  poteva  accadere.  Siamo  in  tempi  tristi:  1 
sacerdoti  stessi  son  diventati  violenti  e  sacrileghi. 

Zio  Sorighe  sentiva  il  suo  cuore  battere  convulso,  e  si  strin- 
geva al  petto  le  chiavi  della  chiesa  e  delle  casse,  ma  neppure  queste 
chiavi,  spesso  richieste  dai  pastori  che  le  adoperavano  come  tocca- 
sana per  il  bestiame  malato,  lenivano  il  suo  dolore.  Egli  pensava: 
sono  uomo  di  poca  fede  !  Poi  si  calmava,  usciva  nell'  atrio,  e  guar- 
dava a  lungo  la  luna  che  scendeva  da  fiuvola  a  nuvola  come  fra 
le  roccie  d'una  montagna  aerea. 

L'anno  passò  e  nessuna  disgrazia  accadde.    Egli  si  rinfrancò. 

Una  sera  il  pastore  porcaro  che  aveva  il  suo  ovile  all'  alt:a 
estremità  del  bosco,  gli  portò  la  solita  provvista  di  pane  d'orzo  (j 
una  bisaccia  di  patate. 

—  Che  nuove  al  paese  ?  —  domandò  zio  Sorighe. 

—  Nuove  di  freddo  !  Chiudetevi  ben  dentro  nella  vostra  tana 
perchè  avremo  neve  per  otto  giorni  ! 
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Cominciò  infatti  a  nevicare,  e  tutta  la  montagna  si  coprì  d'un 
vello  candido,  come  un  agnello  a  primavera.  Zio  Sorighe,  seguendo 
i  consigli  del  pastore,  se  ne  stava  rinchiuso  nella  sua  stanza,  in 
mezzo  al  fumo  che  scaturiva  dal  focolare,  scavato  nel  suolo,  come 
dal  buco  d'un  %Tilcano:  ma  una  mattina,  prima  dell'  alba,  sentì  una 
voce  rauca  e  aspra  che  lo  chiamava. 

—  Prete  Felix  —  gridò;  e  non  sapeva  se  rallegrarsi  o  in- 
quietarsi. 

Priamo  era  livido  in  volto  e  aveva  gli  occhi  fissi  e  lucenti 
come  quelli  d'un  pazzo.  Guardò  di  qua  e  di  là,  come  cercando  di 
scorgere  gli  oggetti  attraverso  il  fumo,  e  disse,  porgendo  un  in- 
voltino al  vecchio: 

—  Indossate  il  cappotto  e  partite  subito;  andrete  dai  vostri 
padroni  Sulis:  oggi  alle  undici  si  sposa  Gavina.  Ora  sono  le  cinque: 
alle  dieci  sarete  là.  Voi  le  darete  questo  involtino  dicendo  che  è 
un  vostro  regalo:  dateglielo  che  non  vi  veda  lo  sposo.  Incammina- 
tevi perchè  è  tardi.    Oh,  non  ascoltate  ?... 

Il  vecchio  guardava  l'involtino  e  gli  pareva  di  sognare.  Non 
gli  dispiaceva  di  partire,  ma  gli  destava  inquietudine  lo  stato  di 
Priamo. 

—  Com'è  la  strada  ?  Come  ha  fatto  a  salire,  lei  ?  —  domandò, 
nascondendosi  rinvoltino  sotto  il  giubbone. 

—  A  piedi.  La  neve  è  dura,  c'è  la  luna.  Camminate,  —  in- 
sistè Priamo,  spingendolo.  —  Se  per  caso  qualcuno  vi  domanda  di 
me,  direte  che  ho  celebrato  qui  la  messa,  stamattina.  E  silenzio 
sul  resto. 

Zio  Sorighe  indossò  il  cappotto,  e  mentre  Priamo  gli  andava 
dietro,  ansante,  supplichevole  e  minaccioso  nello  stesso  tempo,  egli 
aprì  la  bocca  per  fare  una  domanda,  ma  poi  non  osò. 

—  Qualunque  cosa  succeda,  —  riprese  l'altro  —  non  dite  mai 
a  nessuno  che  avete  portato  un  mio  regalo  alla  sposa.  Promette- 
temelo.... giuratemelo,  anzi  ! 

Il  vecchio  incrociò  le  braccia  sul  petto  in  segno  di  giuramento; 
e  stava  per  uscire,  quando  Priamo  gli  si  avvicinò  e  lo  tenne  fermo 
per  il  braccio. 

—  Aspettate  !  Questo  per  voi...  prendete  !  Avrete  bisogno  di 
qualche  cosa,  in  città.  Prendete,  vi  dico  !  —  urlò,  poiché  il  vecchio 
respingeva  il  denaro  che  egli  gli  cacciava  entro  il  pugno. 

—  Così  Dio  mi  assista,  io  non  voglio....  io  non  voglio... 

—  Prendete,  o  vi  bastono  ! 
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Zio  Sorighe  prese  i  denari  e  uscì:  la  luna  illuminava  il  bosco 
e  fra  le  piante  e  le  roccie  ondulavano  tenui  vaporosità  grigiastre 
che  parevano  emanate  dalla  neve.  Egli  fece  alcuni  passi,  tormen- 
tato dal  presentimento  di  ciò  che  doveva  succedere:  ritornò  in- 
dietro e  vide  Priamo  che  stava  già  seduto  accanto  al  fuoco,  nero 
tra  il  fumo  e  il  bagliore  della  fiamma. 

—  Ancora  qui,  ziu  Sorighe  ? 

—  Vorrei....    Vorrei  prendere  la  pistola... 

—  Che  pistola  ?  Avete  una  pistola  ?  Avate  un  porto  d'armi  ? 
No  ?  E  allora  andate  via,  andate  all'  inferno  ! 

—  Egli  non  sa  neppure  che  c'è  la  pistola  !  —  pensò  il  vecchio 
rassicurato.    E  partì. 

Ritornò  la  notte  seguente,  dopo  aver  fatto,  fra  andata  e  ri- 
torno, dieci  ore  di  viaggio.  Per  arrivar  presto  non  si  fermò  al  vil- 
laggio, d'altronde  già  silenzioso  a  quell'  ora;  e  quando  arrivò  gli 
parve  di  veder  il  fumo  salire  dal  tetto  del  suo  rifugio  e  pensò  che 
Priamo  fosse  ancora  lì:  ma  un  uomo,  il  pastore  porcaro,  gli  si  rizzò 
davanti,  nell'  atrio  illuminato  dalla  luna. 

—  Preparatevi  a  correre,  ziu  Sorighe  ! 

—  Ho  corso  abbastanza,  oggi  !   Che  c'è  ? 

—  Hanno  trovato  il  prete  morto,  oggi.  C'è  chi  dice  che  s'è 
ucciso,  ma  c'è  chi  dice  che  è  stato  ucciso.  Io  vi  consiglio  di  cor- 
rere, zio  mio  !  Su,  che  fate  ?  Piangete  ?  Piangono  le  donne,  zio 
mio  !  In  questi  casi  l'uomo  deve  correre,  non  piangere.  Meglio 
fuori  che  dentro.  Voi  sapete  che  quando  l'uomo  è  legato,  anche 
un  moscherino  può  pungerlo. 

Zio  Sorighe  dovette  correre.  Il  giovine  porcaro  lo  condusse 
nel  suo  ovile:  egli  era  un  buon  ragazzo,  bello  come  un  Antinoo 
condannato  ad  una  vita  selvaggia;  parlava  come  un  vecchio  saggio, 
ma  aveva  un  sacro  terrore  della  «giustizia»  e  del  carcere.  Sug- 
gestionato da  lui,  zio  Sorighe  viveva  in  ansietà.  Al  minimo  rumor 
di  passi  fuggiva  fra  le  roccie  come  un  vecchio  cervo,  e  non  s'in- 
quietava troppo  per  l'assurda  accusa,  del  resto  non  ancora  ben 
precisata,  che  lo  colpiva,  ma  aveva  paura  di  morire  in  carcere,  se 
lo  arrestavano.  Di  notte,  mentre  stava  sdraiato  col  pastore  accanto 
al  fuoco,  nella  capanna  che  il  vento  scuoteva  come  un  ramo,  egli 
recitava  i  suoi  versi  o  raccontava  le  sue  avventure,  e  specialmente 
quella  della  vedova. 

—  Non  era  una  bella  donna,  ma  era  molto  furba  !  Mi  piaceva 
per  la  sua  astuzia.    Senza  qucll'  indiavolata  della  figlia,  che  è  stata 
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la  mia  mala  fata,  a  quest'  ora  io  starei  coricato  in  un  bel  letto,  come 
un  vescovo,  e  a  nessuno  verrebbe  in  mente  l'idea  che  io  abbia  am- 
mazzato un  prete  ! 

Il  ricordo  di  Priamo  lo  addolorava,  ed  era  convinto  che  con 
un  po'  di  buona  volontà  avrebbe  potuto  salvare  il  disgraziato. 

Una  sera  il  pastore  vide,  o  credette  di  vedere  due  carabinieri 
in  perlustrazione;  e  al  solito  zio  Sorighe  fuggì  e  s'arrampicò  fino 
alla  cima  del  monte.  La  notte  era  chiara  e  gelida;  soffiava  un 
vento  furioso  e  pareva  che  persino  le  stelle  tremassero  dal  freddo. 
A  un  tratto  il  vecchio,  dopo  la  salita,  fu  colto  dal  suo  male;  allora 
si  gettò  a  terra,  chiuse  gli  occhi  e  sentì  che  moriva. 

Gli  sembrò  che  il  rombo  del  vento  che  gli  soffiava  attorno  e 
pareva  volesse  portarlo  via  fosse  prodotto  dal  battito  del  suo  cuore. 
Poi,  all'  improvviso,  il  dolore  cessò:  egli  provò  una  gioia  indicibile; 
s'alzò  a  sedere,  si  guardò  attorno  e  sospirò.  Alle  sue  spalle,  su  una 
muraglia  di  roccie,  saliva  la  luna  al  suo  ultimo  quarto:  ai  suoi  piedi 
si  sprofondava  una  china  rocciosa  in  fondo  alla  quale  il  bosco  sten- 
deva la  sua  linea  nera  dentellata;  al  di  là  di  questa  linea  una  di- 
stesa di  nebbia  azzurra  ondulante  dava  l'illusione  del  mare.  Il 
rumore  del  vento  sembrava  il  rombare  delle  onde  agitate.  Zio 
Sorighe  volle  alzarsi,  ma  non  potè:  il  vento  lo  teneva  come  inchio- 
dato al  suolo.  Allora  egli  capì  che  il  suo  stato  era  grave  e  invocò 
l'arrivo  di  qualcuno,  fosse  pure  un  carabiniere,  che  lo  portasse  via 
da  quel  luogo  desolato.  Nel  suo  delirio  cominciò  a  parlare  in  versi 
al  suo  invocato  protettore. 

—  E  non  sei  un  uomo  anche  tu  ?  Vieni,  vieni:  io  sono  allegro, 
lo  sono  innocente  come  il  giorno  in  cui  son  nato.  Ho  fatto  male  a 
fuggire;  mi  pareva  d'essere  ancora  un  giovinetto  e  provavo  gusto 
a  scappare;  forse  volevo  provare  a  me  stesso  che  ero  agile  ancora  ! 
Ora  mi  accorgo  che  son  vecchio.  Eh,  è  tempo  di  confessarlo:  siamo 
vecchi  !  Ne  abbiamo  fatte  delle  belle,  però  !  Una  volta,  alla  festa 
di  San  Paolo....  c'erano  centosettanta  bandiere....  e  trenta  preti. 
Un  uomo  portava  uno  stendardo  coi  campanelli  d'argento....  e  lo 
agitava  mentre  cantava  con  me...  Ho  vinto  io  !  Fratello  caro,  ras- 
segnati; ho  vinto  io....  Sedevamo  in  riva  al  mare  come  adesso,  ma 
non  faceva  tanto  freddo. 

Ad  un  tratto  gli  parve  d'essere  ancora  nella  cucina  della  ve- 
dova, sdraiato  sulla  stuoia.  La  vecchia  filava  accanto  alla  porta; 
era  vestita  di  nero,  con  una  cuffia  di  velluto;  e  le  gonne  alquanto 
corte  lasciavano  vedere  le  sue  gambe  grosse  e  i  piedi  calzati  con 
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scarpette  adorne  di  nappine  rosse.  Egli  fissava  il  viso  di  lei,  grasso, 
giallognolo  e  cascante,  la  bocca  sdegnosa,  gli  occhietti  verdastri 
maliziosi,  e  voleva  chiamarla  con  un'espressione  tenera  e  scherzosa, 
ma  non  poteva  parlare.    Mormorava  fra  sé: 
—  Lussulja,  bianca  focaccia  mia... 

E  cando  non  ti  ido,  coro  meu. 

Su  coro  mind'  istrazzat  mariane"^*). 

Ma  a  un  tratto  provò  un  senso  di  terrore.  Una  donna  apparve 
nel  vano  della  porta;  era  la  figlia  della  vedova,  vestita  in  costume 
e  con  la  testa  fasciata  da  una  cuffietta  di  broccato.  Col  piede 
spingeva  un  cranio,  buttandolo  verso  la  stuoja  ove  egli  giaceva. 
Il  volto,  serio  e  pallido,  dai  grandi  occhi  in  color  della  nebbia  che 
riempiva  l'orizzonte,  era  quello  di  Gavina  Sulis  ! 

Egli  volle  sollevarsi;  tese  la  mano  e  ripetè,  tremando: 
Dami  sa  manu,  bellita,  bellita; 
ma  cadde  riverso,  sotto  il  vento,  con  gli  occhi  spalancati,  vitrei 
come  due  piccoli  specchi  entro  i  quali  si  rifletteva  il  paesaggio. 

All'  alba  un  avoltoio  lento  e  nerastro  come  una  nuvoletta  salì 
dal  bosco,  su  per  il  cielo  cristallino,  e  d'un  tratto,  quasi  gli  fosse 
venuto  male,  precipitò  sul  cadavere  del  vecchio. 

(Sino  al  ronfine). 


LA  FESTA  DEL  CRISTO. 

Fin  verso  mezzogiorno  il  tempo  era  stato  bello.  Le  campane 
suonavano  a  distesa  e  la  gente  usciva  nella  strada  e  s'affacciava  ai 
muricciuoli  per  veder  sfilare  la  cavalcata  dei  pellegrini  che  anda- 
vano alla  festa  del  Cristo  di  Galtellì. 

Non  se  n'eran  mai  visti  tanti  di  «festaresos»:  lo  stesso  vecchio 
parroco  Filìa  precedeva  la  pittoresca  processione  che  doveva  per- 
correre strade  e  strade,  valli  e  valli  prima  di  arrivare  alla  mèta.  Il 
vecchio  prete  nero,  così  nero  e  scarno  che  una  volta  uno  scultore  di 
passaggio  l'aveva  pregato  di  posare  per  il  Cristo  deposto,  montava 
un  cavallo  nero  con  una  stella  bianca  In  fronte.  Seguivano,  tutti 
in  fila  uno  dopo  l'altro  per  lo  stretto  sentiero  alle  falde  del  monte 
verdastro,  i  vecchi  che  sembravano  gli  antichi  Iberi,  con  lunghi  ric- 


»"*)  E  quando  non  ti  vedo,  cuor  mio,  il  cuore  mi  sbrana  la  volpe. 
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cìoli  e  lunghissimi  baffi,  col  cappuccio  sul  capo  e  la  barba  buttata 
in  là  dal. vento  fresco,  e  le  donne  con  le  bende  gialle  tirate  sugli 
occhi,  sedute  a  cavalcioni  in  sella  o  in  groppa  ai  cavalli  alle  spalle' 
degli  uomini  giovani  vestiti  di  velluto  oliva  e  di  pelle  gialla.  Questi 
ultimi  avevano  quasi  tutti  il  viso  pallido,  gli  occhi  neri  un  po'  obli- 
qui e  lunghi  baffi  sottili  a  punta  ricadenti  sul  mento. 

Le  campane  suonavano  accompagnandoli:  la  gente  correva  sul 
ciglione  per  veder  da  lontano  la  cavalcata  sparire  lentamente  die- 
tro lo  stendardo  rosso  e  oro  che  s'agitava  sullo  sfondo  verde  del 
sentiero  come  una  farfalla  suU'  erba. 

Ma  un  ritardatario  richiamò  l'attenzione  dei  curiosi.  Arrivò  di 
galoppo  su  un  bel  puledro  rosso:  veniva  dai  campi  rocciosi  al  di  là 
del  paese.  In  un  attimo,  senza  rispondere  alle  domande  e  ai  gridi 
della  gente  clie  si  tira  in  là  per  non  esser  calpestata  dal  puledro 
quasi  indomito,  anche  lui  fa  parte  della  cavalcata  e  ne  sembra  il 
capo,  tanto  è  alto  e  forte,  con  la  barba  rossiccia  come  la  criniera 
del  suo  cavallo. 

Il  vecchio  che  andava  subito  dopo  prete  Filìa  si  volse  un  po' 
sulla  sella,  poi  sì  sporse  in  avanti. 

—  Compare  Filìa,  c'è  anche  Istevene,  il  figlio  di  serva  vostra. 
Il  vecchio  prete,  col  rosario  nero  intrecciato  alle  lunghe  dita 

storte,  non  si  volse  neppure. 

—  Sarà,  tornato  adesso  dall'  ovile. 

—  Ha  un  puledro  rosso  bello  come  l'oro. 

—  L'avi à  comprato  col  denaro  degli  agnelli,  —  disse  il  vec- 
chio prete  senza  voltarsi. 

Ma  il  suo  viso  si  feve  scuro,  come  il  monte  sotto  l'ombra  di 
una  nuvola  che  era  venuta  su  di  volo  come  un  uccellacelo. 

D'improvviso  il  tempo  cambiò.  Prete  Filìa  sentiva  i  pellegrini, 
che  eran  partiti  pregando,  bisbigliare  e  le  donne  sospirare;  ma  con- 
tinuava a  guardare  davanti  a  sé,  nel  vuoto  dell'  orizzonte  riempito 
dal  caos  delle  nuvole,  e  gii  sembrava  che  il  rumore  del  vento, 
quello  del  torrente  e  del  passo  dei  cavalli  fosse  coperto  dallo  scal- 
pitìo del  puledro  di  Istevene.    Mormorò: 

—  Cristo,  Dio,  aiuta  i  peccatori. 

A  un  tratto  un  grido  di  terrore  si  alzò  dalla  fila  delle  donne. 
Allora  si  volse  e  vide  che  il  puledro  aveva  trascinato  Istevene  giù 
per  la  china  dirupata  sotto  il  sentiero.  Rosso,  infuriato,  il  giovane 
stringeva  con  le  sue  ginocchia  poderose  il  fiero  animale,  e  impre- 
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cando  e  colpendogli  col  pugno  la  testa  voltata  sul  collo,  lo  costrin- 
geva a  tornar  su. 

Gli  uomini  gridarono: 

—  Dove  riiai  comprato  questo  gioiello,  Istevene  Sole  ?  Pare 
il  diavolo.    È  come  te  ! 

La  fila  fu  ricomposta,  si  riprese  il  cammino,  ma  le  donne  erano 
inquiete  e  i  cavalli  fremevano  eccitati  dall'  esempio  del  loro  com- 
pagno straniero  clie  voleva  sorpassarli  e  tirava  calci  alle  rocce. 
Le  rocce  sprizzavan  scintille. 

—  La  giustizia  ti  domi,  —  gridava  Istevene  al  puledro.  —  E 
ti  ho  pagato  quaranta  scudi  belli  come  quaranta  fratelli  ! 

Il  vecchio  prete  guardava  avanti  a  sé  e  pregava. 

—  Cristo,  Dio,  aiuta  i  peccatori.... 

Verso  il  tramonto  il  tempo  si  fece  orribile.  Era  ai  primi  di 
maggio,  ma  sembrò  si  ritornasse  nel  cuore  dell'  inverno. 

Soffiava  il  vento  di  tramontana  e  tutti  i  monti  intorno  dalla 
cima  di  Siddò  alle  tre  punte  di  Gonare,  da  Monte  Arbo  all'alpe  di 
Oli  oliai,  parvero  sciogliersi  in  nuvole  color  di  pietra.  Se  il  sole 
riusciva  un  momento  a  brillare  simile  a  una  brage  in  mezzo  alla 
cenere,  i  peri  selvatici  fioriti  lungo  il  sentiero  tremavano  come  di 
gioia:  poi  tutto  tornava  livido  e  minaccioso.  Sulle  ciiine  verdi  lon- 
tane si  vedevano  come  nuvole  bianche  correre  e  sciogliersi:  erano 
greggio  che  fuggivan  spaurite.  Per  ripararsi  dal  temporale  i  pelle- 
grini si  fermarono  a  Orotelli:  furono  ospitati  qua  e  là  e  una  comare 
di  battesimo  del  parroco  Filia,  una  ricca  paesana  che  aveva  due 
figli  maschi  valentuomini,  corse  per  invitare  a  casa  sua  il  vecchio 
prete,  Istevene,  altri  del  seguito,  e  volle  ospitare  anche  lo  sten- 
dardo che  sgocciolava  acqua  rossa  simile  a  sangue. 

La  pioggia  scrosciava  sul  paese,  il  vento  ululava;  ma  in  casa 
della  comare  del  prete  si  stava  bene.  A  questi  fu  assegnata  la 
stessa  camera  nuziale  della  vedova,  e  lo  stendardo  fu  appoggiato 
come  una  grande  ala  umida  contro  le  spalle  di  un  San  Costantino 
di  legno  tarlato. 

Fuori  nel  cortile,  fra  lo  scrosciar  della  pioggia,  il  puledro  rosso 
scalpitava  talmente  che  lo  stesso  Istevene  cominciò  a  impressio- 
narsi. 

Seduto  con  gli  altri  uomini  intorno  al  focolare,  mentre  le 
donne  curve  su)  pajuolo  nero  rimescolavano  i  maccheroni,  egli 
stava  immobile,  col  cappotto  sulle  ginocchia,  e  raccontava  di  aver 
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comprato  il  puledro  da  un  vecchio  avaro  che  era  morto  giusto  in 
quei  giorni. 

—  Finora  la  bestia  è  stata  tranquilla.  Adesso  si  vede  che  le 
spirito  del  vecchio  avaro  non  è  stato  accolto  né  in  cielo  né  in  terra 
e  s'è  rifugiato  nel  corpo  dell'animale.... 

E  cominciarono  a  raccontar  storie  d'avari. 

—  Quand'  ero  piccolo  —  disse  un  uomo  anziano  —  badavo  a 
un  vecchio  così.  Moriva  e  mi  pregò  di  mettergli  sul  letto  un  cofano 
die  aveva  nascosto  sotto  il  pavimento.  Scavai  e  glielo  diedi.  — 
Alessio  —  mi  disse  —  va  fuori  un  momento  e  chiudi  a  chiave.  — 
Obbedii  e  guardai  dal  buco  della  serratura.  Egli  aveva  aperto  il 
cofano  ne  tirava  fuori  le  monete  e  le  ingoiava.  Voi  ridete  ?  Eppure, 
questa  storia  é  vera  come  è  vero  questo  fuoco. 

—  L'avarizia  è  brutta,  come  son  brutti  i  peccati  mortali.  Che 
il  Cristo  verso  cui  andiamo  ci  liberi  da  essi. 

Anche  il  vecchio  prete,  steso  stecchito  sul  letto  a  baldacchino, 
sentiva  il  rombo  dei  tuoni  e  lo  scalpitìo  del  puledro  che  pareva 
spezzasse  le  pietre,  e  con  la  mano  dura  sotto  la  guancia  pregava. 

—  Cristo,  Dio,  aiuta  i  peccatori. 

Più  tardi  il  tempo  si  calmò:  egli  però  non  poteva  dormire,  e 
anche  tappandosi  un'orecchia  col  lenzuolo,  sentiva  lo  scalpitìo  del 
puledro,  il  tarlo  del  santo  ^")  e  le  voci  degli  uomini  che  giù  in  cu- 
cina avevano  cominciato  una  gara  di  canti  estemporanei^^'').  L'ar- 
rosto di  pecora,  la  giuncata  ^"^),  il  vino,  li  avevano  resi  allegri. 

Solo  prete  Filìa  era  triste.  Un  tarlo  lo  rodeva,  peggio  di  quello 
del  vecchio  santo  giallognolo  nella  penombra.  Una  volta  si  alzò  e 
guardò  dalla  piccola  finestra. 

La  luna  correva  fra  le  nuvole  rischiarando  un  pozzo  ad  archi, 
in  una  strada  medioevale;  una  donna  nera  passava  rasente  il  muro 
con  un  tizzone  rosso  in  mano  per  allontanare  i  cani  che  alla  notte 
possono  essere  diavoli  o  anime  erranti. 

Il  vecchio  prete  nudo  scarno  come  Cristo  deposto,  tornò  a 
letto  e  pensa  e  pensa,  volta  e  rivolta  cominciò  ad  assopirsi.  Ve- 
deva un  campo  umido  ove  una  torma  di  puledri  rossi  si  sferzava  a 
calci:  le  greggie  fuggivano  spaurite,  lo  stendardo  si  rompeva  in 
mano  a  compare  Zua.    Voci  rauche  d'uomini  e  strilli  di  donne  riem- 


3-^)  Della  statua  del  santo. 

32*)  Improvvisati. 

325)  Latte  rappreso,  acido. 
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pirono  di  echi  Timprovvisa  quiete  della  notte.    Egli  si  svegliò  tre- 
mando, balzò  giù  in  cucina  infilandosi  la  sottana  a  rovescio. 

I  due  figli  della  sua  comare  rissavano  e  s'eran  già  azzuffati,  e 
uno  teneva  il  coltello  con  la  lama  in  giù  dentro  il  pugno  sangui- 
nante che  Iste  vene  gli  tirava  indietro  violentemente.  Gli  altri 
ospiti  cercavano  di  dividerli,  strappandoli  uno  dall'altro;  ma  i  due 
rissanti  parevano  un  corpo  solo,  intrecciati,  folli  di  vino  e  d'ira,  e 
la  madre  li  tirava  per  la  sopraggiacca  di  cuoio,  gridando  disperata: 

—  Che  cosa  !  Ohe  cosa  !  Non  s'era  mai  intesa  una  cosa  simile  ! 
Figli  miei,  voi  che  eravate  portati  ad  esempio  per  il  vostro  accordo, 
voi  che  vi  volevate  bene  come  bambini  ! 

Anche  prete  Filìa  cominciò  a  tirarli  per  la  sopraggiacca,  ma  i 
suoi  piedi  nudi  furono  calpestati  ed  egli  si  ritrasse  piangendo  di 
dolore.    Ma  con  la  bocca  tremante  non  riusciva  che  a  dire  : 

—  Cristo,  Dio,  aiutaci  ! 

Uno  dei  fratelli,  quello  del  coltello,  s'era  tagliate  quasi  di  netto 
le  dita.  L'altro,  appena  furon  divisi,  se  ne  andò  barcollando,  di- 
cendo che  per  la  vergogna  e  il  dolore  sarebbe  la  mattina  dopo 
scappato  in  America. 

Gli  ospiti  lasciarono  prima  dell'  alba  la  casa  funestata  dalla 
loro  presenza.  Avevano  tutti  un  peso  sul  cuore,  e  il  tempo  rifat- 
tosi triste  e  gelido  aumentava  la  loro  tristezza.  Non  s'era  mai 
conosciuto  un  tempo  così,  in  maggio:  la  stessa  erba  tremava  di 
freddo,  i  rialzi  di  terreno  coperti  di  puleggio*^®)  davan  l'idea  di 
cadaveri  violacei  in  decomposizione  stesi  lungo  la  strada,  nel  cre- 
puscolo livido;  i  peri  bianchi  di  fiori  parevan  coperti  di  neve  e  le 
pecore  sgocciolavano  acqua  come  fossero  cadute  nel  torrente. 

II  lieto  pellegrinaggio  andava,  andava  attraverso  i  salti*")  e 
le  tancas,  e  pareva  cambiato  in  mortorio.  Ma  ecco  a  un  tratto  un 
uomo  a  cavallo,  con  una  fisarmonica  verde  sull'arcione,  sbucò  da 
un  sentiero  fra  due  muricele  e  s'unì  ai  cavalcanti.  Un  grido  di  gioia 
un  po'  beffardo  lo  accolse.  Era  il  fratello  fuggito.  Il  freddo  della 
notte  gli  aveva  fatto  passare  la  sbornia,  e  invece  di  aspettare  il 
treno  per  scappare  in  America  egli  era  andato  nella  sua  tanca,  ave- 
va attortigliato  e  legato  con  un  giunco  come  per  le  corse  la  coda  al 
suo  puledro  morello,  ed  era  corso  alla  cantoniera  per  farsi  prestare 
la  fisarmonica. 


"*)  Fiore  simile  alla  menta. 
»")  Boschi. 
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—  Vengo  per  far  penitenza,  —  disse  ai  pellegrini,  un  po'  sul 
serio,  un  po'  per  ricambiare  la  loro  beifa  benevola. 

—  Ecco  fatto  il  paio  con  Istevene,  —  mormorò  compare  Zua, 
sporgendosi  verso  compare  Filìa. 

Ma  il  vecchio  prete  andava,  andava,  fissando  sul  cielo  argen- 
teo le  piramidi  azzurre  di  Gonare. 

Il  sole  spuntò  pallido  simile  alla  luna  e  i  prati  colmi  d'acqua 
scintillarono  come  il  mare;  il  suono  della  fisaiinonica,  lungo,  nostal- 
gico, pareva  davvero  il  lamento  d'uno  che  partiva  per  non  tornare 
mai  più  nella  terra  natia. 

Ma  col  sorgere  del  sole  la  gente  era  tornata  allegra;  i  due 
puledri,  il  rosso  e  il  morello,  nitrivano  eccitandosi  a  vicenda  e  ani- 
mando anche  i  compagni  sonnolenti.  Le  donne  avevan  paura  di 
scivolar  di  groppa,  ma  ridevano  sotto  le  bende  gialle  dorate  dal 
sole.    I  vecchi  dicevano  a  Istevene  e  al  suonatore  di  fisarmonica: 

—  E  state  lontani  !    Al  diavolo  questi  seccatori  ! 

Ma  Istevene  s'era  messo  a  guardare  una  bella  ragazza  pallida 
che  cavalcava  taciturna  in  groppa  al  cavallo  baio  di  un  suo  zio  — 
quello  che  aveva  raccontato  la  storia  dell'avaro. 

Istevene  li  seguiva  da  vicino,  tirando  il  freno,  ma  il  puledro 
rosso  cercava  sempre  di  passare  avanti,  e  il  cavallo  baio  scuoteva 
un'orecchia  e  affrettava  il  passo.  D'ùnprovviso  s'alzò  sulle  zampe 
posteriori  e  la  ragazza  cadde  all'indietro  battendo  le  spalle  al  suolo: 
parve  morta  e  il  puledro  le  sfiorò  le  vesti  con  le  sue  zampe  terribili. 

Di  nuovo  furon  gridi,  e  un  precipitar  dai  cavalli,  un  chinarsi  di 
donne  spaventate.  Sollevarono  a  sedere  la  fanicuUa,  le  spruzza- 
rono acqua  sul  viso,  le  tastarono  le  spalle  e  le  gambe:  ed  ella  si 
abbandonava  di  qua  e  di  là,  ad  occhi  chiusi,  col  viso  azzurro  sotto 
la  benda  gialla. 

Istevene  era  rimasto  in  sella,  ma  le  sue  mani  tremavano  sul- 
r  arcione,  e  quando  la  ragazza  rinvenne  e  fu  rimessa  sul  cavallo 
divenne  rosso  per  la  gioia. 

Anche  prete  Filìa  aveva  fatto  voltare  il  cavallo  in  qua  e  guar- 
dava attento.  Quando  la  cavalcata  riprese  il  cammino,  egli  non  si 
mosse,  frenando  il  cavallo  con  forza.  Attese  Istevene,  lo  guardò 
negli  occhi,  gli  disse: 

—  Tu,  rimani  indietro.    Va  in  ora  mala  ! 
Istevene  rimase  indietro. 


Chroust.    Letteratura  italiana. 
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Ma,  cosa  strana,  la  fanciulla  pallida  che  prima  non  aveva  mai 
sollevato  gli  occhi  su  lui,  adesso  volgeva  lievemente  il  capo  sull'  o- 
mero  e  lo  guardava  di  nascosto  coi  suoi  lunghi  occhi  dolci  come 
il  miele.  Egli  sentiva  quasi  la  stessa  smania  del  puledro,  l'impeto 
dì  precipitarsi  in  avanti  abbattendo  ogni  ostacolo  per  portarsi  via 
la  donna  desiderata:  ma  un  freno  misterioso  ratteneva  anche  lui,  e 
le  parole  del  vecchio  prete  lo  ferivano  come  sproni: 

—  Tu,  sta  indietro.    Va  in  ora  mala. 

Egli  aveva  sempre  avuto  paura  del  padrone  di  sua  madre  (coi 
libri  sacri  i  preti  possono  scomunicar  la  gente),  ma  lo  venerava 
anche,  e  vedendolo  andare  avanti,  avanti,  curvo  sul  cavallo  nero, 
avanti  avanti  per  lo  stradone  bianco  che  pareva  salisse  fino  al 
cielo,  provava  uno  struggimento  infantile. 

—  Nonno  ^^^),  —  diceva  fra  sé,  —  questa  volta  l' ho  fatta  bella. 

Sostarono  prima  d'arrivare  a  Nuoro,  per  mangiare  e  per  abbe- 
verare i  cavalli.  Era  quasi  mezzogiorno  e  il  sole  pallido  riscaldava 
la  pianura  dove  i  germogli  della  vite  sembravano  fiori  rosei  e  gial- 
lini.  Tutto  era  azzurro  e  verde,  con  un  pò  d'oro  e  viola  qua  e  là, 
—  ranuncoli  e  puleggi,  —  e  tutto  il  mondo  pareva  composto  di 
prati  colorati  e  di  monti  cernii;  —  tanto  che  a  prete  Filìa  steso  sul- 
l'erba col  gomito  sulla  sella  venne  un  grave  oblìo  d'ogni  cosa  reale. 
Chiuse  gli  occhi  e  s'addormentò. 

Lo  svegliarono  per  ripartire,  e  vedendolo  guardarsi  attorno, 
compare  Zua  gli  disse: 

—  Istevene  è  andato  avanti. 

Istevene  infatti  era  già  presso  Nuoro,  ma  mentre  il  puledro 
lontano  dai  suoi  compagni  andava  calmo  torcendo  solo  un  po'  la 
testa  e  rodendo  il  freno,  egli  sentiva  la  sua  agitazione  crescere  e  le 
parole  del  prete  «va  in  ora  mala»  gli  ronzavano  nelle  orecchie  sem- 
pre più  dentro  come  fonniconi. 

Apparvero  le  case,  di  qua  e  di  là  dallo  stradone  deserto:  solo 
la  figura  di  un  altro  cavalcante,  un  Fonnese  coperto  dal  manto  di 
orbace  '^")  le  cui  falde  nascondevano  anche  la  bisaccia  e  i  fianchi 
del  cavallo,  campeggiava  sullo  sfondo  della  strada.  Il  puledro  si 
eccitò  di  nuovo  e  prima  che  Istevene  distratto  lo  frenasse  si  slanciò 
di  corsa,  urtò  il  Fonnese,  passò  come  un  lampo  fra  il  terrore  della 


"8)  Padrino. 

"•)  Tessuto  di  lana,  grossolano. 
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gente  che  s'affacciava  alle  porte  e  alle  finestre.  Istevene  perdette 
la  berretta;  il  cavallo  del  Fonnese  la  calpestò,  una  donna  la  rac- 
colse e  la  sbattè  per  toglierle  la  polvere.  Intanto  la  visione  terri- 
bile era  scomparsa  e  il  Fonnese  domandò  calmo  alla  donna  se 
sapeva  chi  vendeva  olio  da  ardere. 

Le  teste  si  ritirarono  e  tutto  ricadde  nel  silenzio  di  prima, 
finché  non  s'udì  il  suono  della  fisarmonica  e  apparve  il  prete  nero 
seguito  da  compare  Zua  col  viso  ombreggiato  dallo  stendardo  il 
cui  broccato  asciugatosi  al  sole  pareva  cuoio. 

La  donna  che  aveva  raccolto  la  berretta  si  sporse  da  una  fine- 
stra e  domandò: 

—  Era  con  voi  un  uomo  con  un  puledro  rosso  ? 

—  Sì,  perchè  ? 

—  Perchè  il  cavallo  gli  aveva  preso  la  mano  ed  è  passato 
come  una  saetta.    Chissà  che  disgrazie  !    Ecco  la  sua  berretta. 

La  berretta  cadde  in  grembo  a  una  donna  che  si  curvò  per 
cacciarla  dentro  la  bisaccia. 

La  cavalcata  sfilò,  ma  la  fisarmonica  non  suonò  piii.  Prete 
Filìa  s'era  fatto  livido  in  viso,  e  batteva  sul  fianco  del  cavallo  la 
staffa  entro  cui  luccicava  la  fibbia  d'argento  della  sua  scarpetta: 
appena  fuor  del  paese  si  mise  la  mano  sugli  occhi  per  guardar  lon- 
tano, ma  lungo  lo  stradone  che  tagliava  la  valle  dalle  rocce  rosee 
di  musco  dell'  Orthobene,  non  vide  che  qualche  contadino  coi  buoi 
aggiogati  e  qualche  donna  con  l'anfora  sul  capo. 

Di  Istevene  nessuna  traccia:  era  sparito  col  suo  cavallo  del 
diavolo  come  Lusbè,  il  demonio  cavalcante,  allo  spuntare  del  giorno. 

Lo  raggiunsero  solo  verso  sera  prima  di  arrivare  alla  mèta. 
Sedeva  sul  paracarri,  curvo  su  sé  stesso,  a  testa  nuda,  con  le  mani 
giunte  strette  fra  le  ginocchia:  pareva  pregasse,  oppresso  dal  cre- 
puscolo di  nuvole  grigie  venate  di  sangue  e  dalla  solitudine  infinita 
del  luogo  fantastico.  Colline  bianche  chiudt  ^an  la  valle  e  la  strada 
scendeva  giù  attorcigliata  come  una  corda,  ^^a  macchie  e  pietre, 
verso  un  punto  ove  si  sentiva  un  mormorio  d'acua. 

La  donna  che  aveva  raccolto  la  berretta  si  cur\  ^  di  nuovo  per 
toglierla  dalla  bisaccia  e  la  buttò  ridendo  a  Istevene. 

—  Tè  !    pare  ti  abbian  fatto  l'incanto.    E  il  cavallo  ? 

Istevene  prese  a  volo  la  berretta,  se  la  cacciò  bene  sul  capo, 
la  ripiegò  su  e  non  rispose. 

19* 
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Il  puledro  non  si  vedeva;  ma  ben  presto  riapparve,  come  il  ca- 
vallo di  Lusbè  al  cader  della  notte,  e  Istevene  riprese  a  cavalcare 
dietro  gii  altri:  ma  la  fanciulla  pallida  che  aveva  pensato  a  lui  tutto 
il  giorno  e  non  aveva  mai  aperto  bocca,  si  accorse  che  egli  non  era 
più  quello  della  mattina.  Pareva  non  conoscesse  più  né  lei  né  gli 
altri  compagni;  andava  in  fila  con  essi  come  uno  straniero  e  guar- 
dava lontano  con  gli  occhi  tali  e  quali  a  quelli  di  prete  Filìa. 

Così  arrivarono  a  Galtelli:  la  luna  illuminava  le  rovine  del  ca- 
stello, giù  suir  orizzonte  cinereo,  e  più  in  qua  il  monte  a  cono 
pareva  una  tomba  enonne  tra  gli  avanzi  dell'  antica  città  e  le  casu- 
pole dirute.  L'odore  dell'  euforbia  e  dei  giunchi  inondava  l'aria; 
tutto  era  silenzio  e  solitudine. 

Ma  l'arrivo  dei  pellegrini  animò  il  luogo;  la  fisarmonica  riempì 
d'echi  melanconici  la  sera,  e  gli  abitanti  del  paesetto  corsero  ad 
invitare  gli  stranieri. 

Un  ricco  vecchione  amico  dell'  Orotellese  volle  a  casa  sua 
anche  Istevene  ed  altri.  Era  un  vecchio  di  novant'  anni,  una  figura 
dell'  Antico  Testamento.  La  sua  casa  era  circondata  di  orti  recinti 
da  fichi  d'India,  con  qualche  palmizio  ^^'')  e  qualche  carrubo  "^),  ed 
era  piena  di  donne,  di  fanciulli  e  di  bambini. 

Il  più  piccolo  di  questi,  giallino  e  coi  capelli  neri,  stava  appog- 
giato al  ginocchio  del  vecchio  jjatriarca  e  pareva  il  pallido  ram- 
pollo germogliante  ai  piedi  del  tronco  secolare. 

La  notte  passò  tranquilla  e  l'indomani  mattina  prete  Filìa  disse 
la  messa  cantata  assieme  con  altri  sacerdoti  dei  paesi,  convenuti 
alla  festa,  e  col  parroco  di  cui  era  ospite,  bel  giovano  grasso,  ce- 
lebre in  tutto  il  circondario  per  le  sue  prediche,  per  le  sue  strego- 
nerie e  sopratutto  per  la  sua  abilità  nello  scacciare  gli  spiriti  ma- 
ligni dal  corpo  delle  persone  e  delle  bestie  indemoniate. 

L'antica  chiesa  era  gremita  di  fedeli;  donne  pallide  col  ventre 
gonfio  per  le  febbri  di  malaria,  uomini  smilzi  in  coqietto  di  scar- 
latto, le  gambe  secche  e  dritte  come  quelle  dei  cervi.  I  nostri 
pellegrini  si  notavano  quasi  per  diversità  di  razza,  e  le  donne,  pur 
pregando  immobili  col  viso  austero  nelF  aureola  gialla  delle  bende 
inamidate,  osservavano  con  malìzia  il  feticismo  deUe  Baroniesi  per 
il  loro  grande  Cristo  che  a  dire  il  vero  inspirava  un  certo  terrore, 


»»»)  Palma. 

»3i)  Vedi  nota  "'). 
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COSI  grande  e  paUido  com'era  nel  chiarore  dei  ceri,  sopra  Tantico 
altare,  sotto  la  tenda  che  lo  nascondeva  tutto  l'anno,  sollevata 
adesso  per  la  sacra  occasione.  Alcune  vecchie  gemevano  sommes- 
samente, guardandolo,  altre  donne  baciavano  il  suolo  senza  osare 
di  sollevare  gh  occhi  fino  a  Lui.  E  tutte  pregavano  battendosi  il 
petto,  mentre  fuori  neUo  spiazzo  gii  uomini  meno  religiosi  si  a-rup- 
pavano  attorno  ai  venditori  di  vino  e  di  torroni-^),  e  i  fanciulli  al- 
1  ombra  delle  tettoie  di  frasche  ascoltavano  un  cantastorie  giro- 
vago. DaU'  estremità  dello  spiazzo  si  vedeva  il  monte  bianco  e 
verde  mcombere  sul  paese  in  rovina,  e  un  palmizio  protendersi  da 
un  muriccmolo  come  per  ascoltare  l'insolito  brusìo  del  luogo  tutto 
lanno  deserto. 

Ma  a  un  tratto,  mentre  i  sacerdoti  dentro  chiesa  riprendevano 
a  cantare  il  Vangelo  dopo  il  sermone,  una  donna  sali  correndo  da 
una  straducola  erta,  iiTuppe  in  mezzo  agli  uomini  che  bevevano  il 
vmo  bianco  versato  da  un  rivenditore,  e  domandò  ansando  se  c'era 
per  caso  il  dottore  di  Orosei. 

—  Che  c'è  stato,  Fattói  ? 

T^r    7.^^^^'^''^^''  "^^  ''''''  straniero  ha  dato  un  calcio  al  nipotino  di 
bfiseddu  Portolu.    Il  bambino  sembra  morto.    Correte.... 

Essi  corsero,  qua  e  là,  in  cliiesa  e  per  il  paese:  ma  il  dottore 
d  Urosei  non  c'era. 

In  un  attimo  la  notizia  si  sparse  tra  la  folla:  quando  prete  Filia 
pm  che  mai  nero  fra  i^suoi  paramenti  bianchi,  si  volse  a  benedire! 
vide  le  donne,  prima  così  assorte,  volgersi  indietro  e  bisbigliare  e 
istmtivamente  guardò  dove  poco  prima  aveva  veduto  Istevene  ingi- 
nocchiato con  la  berretta  sull'  omero. 

Istevene  non  c'era  più. 

Allora  prete  Filia  sentì  un  colpo  al  cuore  e  capì  che  una  nuova 
disgrazia  era  accaduta.  Le  ginocchia  gli  si  piegarono;  par.^e  cadere 
in  avanti,  ma  tosto  riprese  l'equilibrio  e  intonò  la  preghiera  con  la 
voce  tremula  come  il  belato  di  un  capretto. 

Quando  s'alzò  vide  che  la  chiesa  era  già  vuota:  anche  il  par- 
roco, chiamato  da  un  cenno  silenzioso,  era  corso  via  per  leggere  il 
Vangelo  sul  corpo  del  bambino  colpito  dal  puledro  di  Istevene-  gli 
altri  preti  s'eran  già  spogliati  e  s'affrettavano  a  uscire. 

Ma^mpare  Zua  vigilava  sul  suo  vecchio  amico  come  sul  suo 

^^-)  Dolce  fatto  di  miele  e  mandorle. 
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stendardo;  lasciò  questo  appoggio  fra  i  suoi  compagni  bianchi  e 
azzurri,  andò  dal  prete  che  si  spogliava  tremando  e  gli  tirò  al  di 
sopra  del  capo  il  camice  arrovesciato. 

—  Compare  Filia  ! 

—  Compare  meu  ! 

Compare  Zua  credette  che  compare  Fìlìa  sapesse  già  tutto,  e 
aiutandolo  ad  abbottonare  la  sottana  gli  disse  sottovoce: 

—  E  adesso  quel  matto  benché  abbia  visto  che  il  bambino  è 
morto  è  corso  sul  suo  cavallo  del  diavolo  a  chiamare  il  dottore  di 
Orosei.    Vedrete  che  qualche  altro  malanno  accadrà.... 

Il  prete  cadde  seduto  su  uno  scanno  dell'  antico  coro  tarlato. 
Tutto  scricchiolava  attorno  a  lui,  sopra  di  lui,  sotto  i  suoi  piedi, 
neir  antica  sagrestia,  in  tutto  il  mondo. 

—  Il  bambino  è  morto  ?  Quale  ? 

Compare  Zua,  curvo  ad  abbottonargli  ancora  la  sottana  come 
ad  un  bambino,  riprese: 

—  Il  nipotino  di  Efiseddu  Portolu,  quello  che  aveva  ospitato 
Istevene  senza  conoscerlo.  Il  puledro  gli  ha  dato  un  calcio  alla 
testina.... 

Prete  Filia  non  disse  più  parola,  ma  appoggiò  la  testa  al  coro 
e  mentre  il  viso  gli  diventava  nero  come  il  legno,  la  bocca  si  con- 
torse a  uno  sbadiglio.  Parve  morire.  Compare  Zua  gli  versò  il 
vino  della  messa  entro  la  bocca  violetta,  ma  il  liquido  scese  in  due 
rivoletti  giù  pei  solchi  profondi  intorno  al  mento,  cadde  a  terra 
come  era  caduto  il  sangue  di  Cristo. 

Il  vecchio  non  rinvenne....  La  chiesa  era  vuota;  la  folla  era 
corsa  tutta  sul  luogo  della  disgrazia  e  riempiva  gli  orti,  i  cortili,  la 
casa  del  patriarca  ove  le  donne  piangevano  attorno  ai  focolari  su 
cui  ancora  bollivan  le  pentole  per  gli  ospiti  maledetti. 

Il  bambino  morto  era  deposto  su  un  letto,  coperto  da  un  fazzo- 
letto a  frangia  da  cui  uscivano  i  piedini  calzati  da  scarpe  con  chiodi 
lucenti:  il  vecchione  gli  sedeva  accanto,  a  occhi  cliiusi,  con  la  bocca 
che  pareva  ruminasse:  e  ogni  tanto  stendeva  la  mano  come  per 
allontanare  qualcuno,  mentre  il  bel  prete  grasso,  in  piedi  davanti 
al  cassettone  antico,  leggeva  il  Vangelo,  —  poiché  la  voce  era 
corsa  che  il  puledro  aveva  in  corpo  lo  spirito  del  padrone  avaro, 
non  accolto  né  in  cielo  né  in  terra. 

Istevene  intanto,  curvo  sulla  sella,  correva  verso  Orosei  do- 
mandando a  tutti  dov'era  il  dottore:  quando  l'ebbe  trovato  tornò 
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indietro  deciso  a  passar  dritto  davanti  al  paese  ed  a  scappare;  ma 
allo  svolto  sotto  il  castello  trovò  l'OrotoUese  che  l'aspettava  per 
dirgli  che  prete  Filìa  stava  male. 

—  Non  vuol  più  uscire  di  chiesa  e  dice  stramberie.    Vieni. 
Dopo  che  Istevene  ebbe  legato  e  quasi  nascosto  dietro  un 

dirupo  il  suo  puledro,  andarono. 

Prete  Filìa  stava  ancora  seduto  sul  coro,  a  occhi  chiusi,  inimi- 
nando  come  il  nonno  del  bambino  morto,  ma  quando  Istevene  im- 
pacciato si  curvò  e  gli  mise  una  mano  suU'  omero,  balzò  come  toc- 
cato dal  fuoco  e  parve  diventar  lungo,  terribile  e  grandioso  come 
il  Cristo  di  là  sopra  l'altare.  Mise  le  mani  sul  petto  di  Istevene  e  lo 
spinse  indietro  fissandolo  con  occhi  minacciosi. 

—  Va  !  Confessa  !  —  gridava.  —  In  mezzo  alla  chiesa,  da- 
vanti a  Cristo  ! 

Compare  Zua  li  seguiva,  accennando  a  Istevene  di  star  zitto, 
e  diceva  sottovoce  a  entrambi: 

—  Compare  Fili  !  Non  gridate,  non  fate  scandalo.  Istevene, 
s'è  messo  in  mente  che  tu  abbia  rubato  il  puledro  e  che  Cristo  ci 
punisca  tutti  perchè  sei  venuto  alla  festa  a  cavallo  del  peccato 
mortale.... 

—  È  così  !  Sì  !  Confessa  in  mezzo  alla  chiesa  !  —  ripeteva 
prete  Filìa,  sempre  spingendo  Istevene  che  indietreggiava  senza 
oppor  resistenza. 

Così  lo  ridusse  fino  all'  uscio  che  compare  Zua  aveva  chiuso  a 
chiave. 

—  E  finitela,  compare  Filìa  !    Cose  del  mondo.... 

—  Confessa  ! 

—  E  contentalo,  Istevene  !  E  confessa  a  lui,  —  consigliò  com- 
pare Zua,  cahno,  quasi  divertendosi  aUa  scena. 

—  Sì,  è  vero  !  —  confessò  allora  Istevene,  un  po'  ansando, 
accomodandosi  la  berretta  contro  l'uscio.  —  L'avevo  da  un  mese, 
nascosto,  e  adesso  ch'è  morto  il  padrone  l'ho  tirato  fuori.  Ma  oggi 
stesso  lo  restituirò  ai  parenti.... 

Ma  siccome  prete  Filìa,  diventato  quasi  maniaco,  insisteva  e 
gridava  perchè  Istevene  confessasse  davanti  a  tutti,  compare  Zua 
gli  turò  la  bocca  con  la  mano,  lo  trascinò  indietro,  lo  fece  di  nuovo 
sedere  sul  coro. 

—  E  tacete,  —  gli  disse,  curvo,  guardandolo  negli  occhi.  — 
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Siamo  tutti  peccatori  !  Cose  del  mondo  !  E  chi  ha  peccato  in  un 
modo  e  chi  nell'  altro.  E  io  ?  Ne  ho  una  bisaccia,  di  peccati  !  E 
voi  ?  E  per  questo  c'è  bisogno  di  venire  a  far  scandali  in  una  festa  ? 
In  luogo  straniero  ?  Be',  zitto  e  fenno  se  no  vi  lego  ! 

Così,  un  po'  ridendo  un  po'  sul  serio,  riuscì  a  calmarlo. 

Istevene  era  già  andato  via,  passando  dietro  il  paese,  per  non 
esser  più  veduto  dai  compagni.  Andò  per  riprendere  il  puledro  e 
riportarlo  ai  parenti  dell'avaro:  ma  cerca,  cerca,  l'animale  non  si 
trovò  più.    Qualcuno  l'aveva  rubato. 

(Chiaroscuro). 


Gabriele  D'Annunzio.  , 

Nacque  a  Pescara,  provincia  di  Chieti,  nel  1863. 

Gabriele  D'Annunzio  è  il  poeta  della  natura  quale  si  rivela  a 
noi  attraverso  i  cinque  sensi,  soprattutto  per  colori  e  suoni:  e  più 
particolarmente  della  natura  selvaggia  e  primitiva,  remota  dalla 
civiltà  del  nostro  tempo. 

Il  suo  temperamento  artistico  ebbe  la  prima  caratteristica  af- 
fermazione nel  «Canto  novo»,  dove  si  trovano  riuniti  già  tutti 
quanti  gli  elementi  della  sua  lirica  migliore:  l'amore  alla  natura 
rigogliosa  e  barbara,  il  desiderio  di  fondersi  con  essa  e  di  vivere 
la  vita  delle  sue  singole  forme,  la  facoltà  di  fare  del  paesaggio  un 
essere  vivente,  animale  o  persona.  Tutti  questi  elementi  ebbero 
poi  l'espressione  più  finita  nei  «paesaggi  lirici»  e  nei  «miti»  di 
«Alcione»,  il  libro  delle  «Laudi  del  Cielo  del  Mare  e  della  Terra». 

In  queste  «Laudi»  che  forse  sono  l'opera  più  significativa  della 
lirica  moderna,  il  poeta  ha  rappresentato  la  natura  sotto  aspetti 
che  nessuno,  prima  di  lui,  ha  saputo  cogliere:  a  volte  orgiastico  e 
selvaggio,  un  intrico  di  vite  rigogliose  ed  esuberanti,  a  volte  deli- 
catissimo, quasi  immateriale,  dalle  forme  che  sembrano  dissolversi 
in  melodie  ineffabili,  in  molli  profumi,  il  paesaggio  di  «Alcione»  è 
una  visione  poetica  tutta  individuale,  in  cui  ogni  cosa  palpita  di 
vita  propria  e  appare  come  trasfigurata  da  una  luce  inebriante.  La 
natura,  in  questo  paesaggio,  è  vergine,  int^atta  dalla  civiltà  mo- 
derna; è  la  natura  quale  la  sentirono  gli  antichi,  popolata  di  numi 
campestri  e  silvani,  centauri,  ninfe,  amadriadi,  simboli  di  essa 
e  delle  «forze  operanti  nelle  profondità  segrete  della  stirpe»:  e  il 
poeta,  quasi  egli  stesso  uno  di  questi  numi,  si  perde  nella  sostanza 
di  essa  e  ne  rivive  la  vita  multiforme. 

Ai  simboli  antichi  il  poeta  ha  saputo  aggiungere  simboli  nuovi, 
trasfigurazioni  che  i  critici  chiamarono  «miti  nuovi»  e  che  egli 
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spontaneamente  fa  nascere  davanti  ai  nostri  occhi.  Sono  gli  spiriti 
della  natura,  personificati,  i  sentimenti  di  malinconia,  di  tristezza, 
di  passione,  di  languore,  di  pace,  che  i  suoi  aspetti  sempre  mutevoli 
gli  comunicano  e  dei  quali,  a  sua  volta,  egli  impregna  il  paesaggio; 
sentimenti  percepiti  con  tale  intensità  da  assumere  talora  la  sem- 
bianza umana,  da  diventare  una  divinità  armonizzata  perfettamente 
con  esso.  Questa  divinità  però  non  sempre  rimane,  distaccata  dal 
paesaggio,  un  essere  per  sé,  ma  rifluisce  nella  forma  dalla  quale  è 
esalata  —  albero,  acqua,  sabbia  —  per  sprigionarsene  poi  da  capo, 
di  modo  che  i  due  esseri,  il  paesaggio  e  la  figure  divina,  in  un 
ondeggiamento  continuo,  trapassano  Funa  nell'  altro,  si  penetrano 
e  si  fondono  in  una  sola  stupenda  visione. 

Ad  accrescere  il  fascino  di  queste  liriche  non  poco  contribuì 
l'artefice  della  parola,  la  cui  potenza,  più  che  in  ogni  altra  sua 
opera,  si  rivela  qui.  Colla  modulazione  del  verso  egli  ha  saputo 
creare  armonie  nuove  e  squisite,  così  suggestive  talora,  che  la  parola 
sembra  svanire  per  dar  luogo  alla  materia  vivente.  Sentiamo,  evo- 
cata dall'  armonia  del  periodo,  l'onda  andare  e  venire  sul  lido, 
squillare  la  risata  dell'  egipane,  sentiamo  il  lieve  scrosciar  della 
pioggia  sulle  foglie,  il  dolce  rumore  deU'  armento  sul  tratture  abruz- 
zese: come  in  certi  versi  il  colore  pare  liquefarsi  e  diventar  luce, 
così  la  lingua,  perdendo  ogni  pesantezza  e  materialità,  si  tramuta 
nella  musica  delle  cose. 

La  vena  naturalistica  del  poeta  si  manifesta,  originale  e  po- 
tente, anche  nelle  «Elegie»,  dove  il  paesaggio  immenso  e  tragico 
della  campagna  romana,  i  colli  d'Alba  e  il  lago  di  Nemi,  i  parchi 
colle  fontane  e  le  statue  di  marmo  di  Villa  d'Este  e  di  Villa  Medici, 
di  Villa  Chigi  e  di  Villa  Cesarini,  luoghi  fatti  teatro  —  il  teatro  più 
superbo  che  si  possa  immaginare  —  ad  una  passione  moribonda, 
sono  ridati  con  un'eiTicacia  straordinaria. 

Ma  non  sempre  questa  sua  vena  scorre  così  fluida  e  ricca; 
spesso  essa  resta  sopraffatta  e  soffocata  da  elementi  estranei.  Se- 
guendo le  mode  letterarie  del  tempo,  il  D'Annunzio  abbandona  la 
natura  che  è  la  sua  buona  fonte  d'ispirazione,  e  rappresenta  cose 
che  non  corrispondono  alla  sua  indole  artistica:  il  poeta  che  non 
sente  profondamente  se  non  il  mondo  dei  cinque  sensi,  che  non  ha 
saputo  rendere  le  cose  trascendenti  questo  mondo  se  non  in  quanto 
potè  materializzarle  —  tradurle  cioè  in  impressioni  visive,  uditive, 
olfattive  — ,  si  è  messo  ad  analizzare  la  vita  spirituale  di  sé  e  di 
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altri,  a  rappresentare  aspirazioni  o  sentimenti  e  stati  d'animo  ca- 
ratteristici del  tempo  nostro.  Ma  di  tutti  gli  «ismi>  in  voga  dal- 
l' ottanta  in  poi,  egli  potè  far  suo  soltanto  il  verismo  siciliano,  l'uni- 
co che  all'interprete  del  mondo  fisico  permettesse  la  piena  estrin- 
secazione di  sé  stesso,  e  nelle  novelle  veristiche  della  raccolta  «San 
Pantaleone»  —  novelle  campestri  e  marinaresche  abruzzesi  — ,  in- 
dugiando liberamente  nella  più  minuziosa  descrizione  dell'am- 
biente, cioè  delle  cose  fisiche,  egli  ha  dato  la  sua  prosa  più  bella. 
In  molte  di  esse  non  c'è  se  non  ambiente,  natura,  mondo  fisico:  le 
persone  non  hanno  vita  intima:  e  dove  il  poeta  volle  rappresentare 
moti  dell'anima,  egli  proiettò  questi  moti  nel  mondo  estemo,  per- 
cettibile ai  sensi. 

All'  influsso  della  scuola  siciliana  seguì  prima  quello  dell'  uma- 
nitarismo russo,  sotto  il  quale  furono  scritti  «Giovanni  Episcopo», 
«L'innocente»  e  il  «Poema  paradisiaco»,  poi  quello  del  superuomo 
nietzschiano,  il  concetto  del  quale  informa  gran  parte  dei  romanzi 
e  tutti  quanti  i  drammi.  L'uomo  dato  ad  una  vita  sregolata  doveva 
sentirsi  attratto  tanto  dall'  uno  che  dall'  altro:  del  primo  gli  piacque 
l'indulgenza  che  l'individuo  in  contraddizione  colle  leggi  e  le  con- 
venzioni sociali  incontrò  nei  maggiori  rappresentanti  della  scuola 
russa,  specialmente  in  Dostoievski,  del  secondo  il  fatto  che  il  super- 
uomo sta  —  0  crede  di  stare  —  al  disopra  della  morale  comune. 
Tanto  le  teorie  umanitarie  che  le  teorie  nietzschiane  però  furono 
dal  poeta  interpretate  e  trasformate  in  modo  particolare  e  carat- 
teristico: il  sentimento  umanitario  dei  russi  divenne,  nell'  opera 
dannunziana,  o  cinismo  ripugnante  («Giovanni  Episcopo»,  «L'inno- 
cente»), 0  untuosità  ripugnante  non  meno  («Poema  paradisiaco»), 
mentre  il  superuomo  sì  manifestò  nella  smania  di  creare,  esage- 
rando il  vero,  qua  e  là,  figure  che  non  hanno  più  nulla  di  verosimile 
e  che,  nella  rappresentazione  del  tutto  realistica  del  mondo  fisico 
e  di  altri  personaggi,  secondari  per  lo  più,  stonano  gravemente. 

La  moda  dell'umanitarismo  e  quella  dei  superuomo  sono  le 
principali  cui  il  D'Annunzio  soggiacque.  Però  troviamo  anche 
altre  imitazioni  nella  sua  opera,  atteggiamenti  mistici  e  simbolici  e 
reminiscenze  trovadoriche  e  dei  quattrocentisti  italiani,  poiché  egli 
seppe  appropriarsi  qualunque  maniera  e  trattare  colla  stessa  abilità 
e  colla  stessa  bravura,  anche  senza  intimamente  commoversi,  qual- 
unque argomento,  purché  fosse  alla  moda  e  gli  promettesse  il  plauso 
del  pubblico.     A  questo  gruppo,  poesie  d'occasione  ed  «esercita- 
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zioni  metriche»  di  forma  finitissima  ma  di  contenuto  convenzionale, 
appartengono  r«lntermezzo»,  «L'Isotteo»,  «La  Chimera»,  e  il  ciclo 
eroico-civile:  «Odi  navali»,  «Elettra»,  «Merope». 

In  tutta  l'opera  dannunziana  però,  fra  quella  congerie  di  ele- 
menti svariatissimi,  raccattati  qua  e  là,  e  malamente  fusi,  la  vena 
naturalistica  ogni  tanto  torna  ad  affermarsi.  Nei  romanzi  sopra- 
tutto, dove  il  D'Aimunzio  ha  narrato,  esagerando,  la  propria  vita, 
i  suoi  sogni  e  le  sue  aspirazioni,  essa  ha  dato  origine  a  frammenti 
d'arte  grande  e  vera,  a  stupende  visioni  di  campagne  e  di  città, 
che  rappresentano,  nell'  insieme,  un  magnifico  inno  alla  bellezza 
della  terra  italiana.  Così  egli  ha  reso  in  modo  assai  suggestivo  il 
fascino  di  Roma  barocca,  la  Roma  delle  ville,  delle  fontane,  delle 
chiese  («Il  piacere»),  e  l'incanto  di  Venezia  autunnale,  risplendente 
di  una  luce  ricca  come  le  tele  dei  suoi  pittori  («Il  fuoco»);  ha  rap- 
presentato, con  plasticità  straordinaria,  la  selvaggia  bellezza  della 
marina  abruzzese  («Trionfo  della  morte»),  e  l'aridità  dei  petrosi 
monti  laziali  («Le  vergini  delle  rocce»);  ha  ridato,  con  singolare 
efficacia,  la  malinconia  sonnolenta  di  Mantova,  la  desolata  solitu- 
dine di  Volterra  («Forse  che  sì  forse  che  no»).  Ma  sono  frammenti 
d'arte  soltanto,  sperduti  spesso,  fra  pagine  di  rettorica  vuota  e  noiosa. 

Come  il  poeta  che  tante  volte  l'aveva  rinnegata  e  smarrita, 
tornasse  aUa  sua  buona  fonte  d'ispirazione,  alla  natura  vergine, 
egli  stesso  ci  ha  narrato  in  «Laus  vitae».  Dopo  un  pellegrinaggio, 
in  parte  reale  in  parte  simbolico,  per  l'Eliade,  offeso  dal  contrasto 
tra  la  Grecia  odierna  e  la  Grecia  quale  vive  nelF  opera  dei  suoi 
grandi  poeti,  la  civiltà  moderna,  industriale  e  affaristica  —  sopra- 
tutto lo  «spettacolo  della  plebe  dominata  dai  demagoghi»  gli 
ripugna  talmente  che,  per  sottrarsi  alla  vista  di  essa,  egli  fugge 
nella  solitudine,  nel  «deserto».  Là,  immergendosi  nella  contem- 
plazione della  natura  e  vivendo  in  comunione  perfetta  con  essa, 
finalmente  egh  trova  pace  ed  oblìo.  Le  sue  aspirazioni,  le  sue 
velleità  di  profeta  e  di  apostolo:  il  «dèmone»,  il  «dèspota»  che 
prima  non  gli  aveva  dato  tregua,  si  placa,  e  quello  che  era  stato 
«angoscia  spavento  miseria  tra  gli  uomini»  gli  si  tramuta  in  «feli- 
cità senza  nome».  In  questo  stato  di  perfetto  disinteresse  sociale 
e  di  perfetto  abbandono  alla  sua  «Madre  Immortale»  egli  ha  creato 
la  sua  lirica  più  bella,  «Alcione». 

Ma  non  soltanto  colle  fuga  nella  natura  primitiva,  anche  ripa- 
rando nel  sogno  di  tempi  trascorsi,  di  epoche  lontane,  storiche  o 
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leggendarie,  il  poeta  cerca  di  liberarsi  dall'  opprimente  realtà 
contemporanea  e  dai  vincoli  sociali:  con  grande  forza  poetica  egli 
ha  saputo  evocare  l'Abruzzo  mitico  nel  dramma  «La  figlia  di 
Jorio»,  una  deliziosa  leggenda  pastorale  che  ha  stretta  affinità  colle 
«Novelle  della  Pescara»,  e  la  Rimini  dugentesca  «sonante  d'armi 
splendida  di  marmi»  nella  «Francesca  da  Rimini»,  argomento  della 
quale  è  l'episodio  narrato  nel  canto  quinto  dell'  Inferno.  In  altri 
drammi  il  poeta  ha  ricordato  altre  epoche:  l'Eliade  antica  nella 
«Fedra»,  Venezia  antica  nella  «Nave»,  Roma  antica  nella  «Gloria». 
Ma  preoccupazioni  di  vario  genere,  spesso,  s'intrudono  in  quelle 
poetiche  visioni  d'altri  tempi  e  inducono  l'autore  a  dare  ai  suoi 
personaggi  alcunché  di  esagerato  e  di  inverosimile,  a  farne,  piut- 
tosto che  personaggi  di  carne  e  d'ossa,  personificazioni  di  idee,  di 
sogni,  di  tendenze.  Questa  mancata  unità  d'ispirazione  dà  ai  suoi 
drammi  un  carattere  ibrido,  e  ne  inquina  anche  i  migHori,  la  «Figlia 
di  Jorio»  e  la  «Fiaccola  sotto  il  moggio». 

In  quanto  al  D'Annunzio  srilista  c'è  da  osservare  che   dopo  ii 
Manzoni  e  il  Carducci,  nessuno  fu  cultore  della,  lingua  fortunato 
quanto  lui.    Egli  seguì  scrupolosamente  la  grammatica,  evitò  ogni 
sciatteria  e  licenza  che  altri  liberamente  si  permisero,  respinse  ogni 
rigidezza  e  inversione  accademica:  seppe  arricchire  la  lingua,  valen- 
dosi,  da   buon   conoscitore   della   letteratura   dei   secoli   passati, 
di  vocaboli  già  usati  dagU  scrittori  antichi,  e  poi  man  mano  dimen- 
ticati, il  che,  spesso,  dà  al  suo  stile  un  sapore  arcaico  tutto  parti- 
colare e  suggestivo  assai:  seppe  cogliere  la  parola  che  perfetta- 
mente corrisponde  all'  impressione  dalla  quale  è  dettata,  dare  al 
periodo  una  finitezza  meravigliosa,  un  ritmo  impeccabile,  una  musi- 
calità che  seduce,  e  trovare  similitudini  e  immagini  felicissime. 
Soltanto  nelle  prose  ulteriori  il  D'Annunzio  si  lasciò  andare  ad 
esagerazioni  anche  di  stUe:  i  suoi  ritmi  semplici  e  melodiosi  di- 
vennero sonori  troppo,  i  periodi,  per  l'accumulamento  soverchio  di 
attributi  e  di  figure,  proHssi  e  ampollosi;  cose  triviali  o  insignifi- 
canti furono  dette  con  pretensione.     R  D'Annunzio  però  delle  no- 
veUe  e  dei  primi  romanzi  è  uno  dei  più  squisiti  stilisti  italiani  fra 
quanti  abbiano  mai  vissuto:  egli  ha  nobilitata  l'arte  dello  scrivere 
e  la  ha  tratta  dalla  bassezza  in  cui  gli  ultimi  romantici  l'avevano 
fatta  cadere.    Nella  poesia  poi,  specialmente  in  «Alcione»,  egli  ha 
mostrato,  come  nessun  altro,  quale  meravigHoso  istramento  sia  la 
Hngua  itaHana  ed  a  quale  potenza  espressiva  possa  assurgere  per 
opera  di  un  artefice  geniale. 
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Opere  principali. 

LIRICA. 

Primo  vere,  1879.   Nuova  edizione,  Sesto  S.  Giovanni,  Madella. 
Canto  novo,  1882. 

Edizione  completamente  rifusa,  Milano,  Treves.    Ristampa  della  1*  edi- 
zione, Sesto  S.  Giovanni,  Madella. 

Intermezzo  di  rime,  1884. 

Edizione  completamente  rifusa,  Milano,  Treves.    Ristampa  della  1*  edi- 
zione, Sesto  S.  Giovanni,  Madella. 

L'Isotteo  —  La  Chimera,  Milano,  Treves,  1890. 

Elegie  romane,  1892.    Nuova  edizione,  Milano,  Treves. 

Poema  paradisiaco  —  Odi  navali,  Milano,  Treves,  1893. 

Laudi  del  Cielo  del  Mare  della  Terra  e  degli  Eroi,  Milano, 
Treves.  I,  Maia:  Laus  vitae,  1903;  II,  Elettra,  1904;  III,  Al- 
cione, 1904;  IV,  Merope:  Le  canzoni  della  gesta  d'Oltremare, 
1912. 

NOVELLE. 

Terra  vergine,  1882.  Nuova  edizione,  Sesto  San  Giovanni. 
Madella. 

Il  libro  delle  vergini,  1884.  Nuova  edizione.  Sesto  San  Gio- 
vanni, Madella. 

San  Pantaleone,  1886. 

Nuova  edizione,  col  titolo  «Le  novelle  della  Pescara»,  Milano,  Treves. 

ROMANZI. 

Il  piacere,  Milano,  Treves,  1889. 
Giovanni  Episcopo,  Napoli,  Pierro,  1892. 
L'innocente,  Napoli,  Bideri,  1892. 
Trionfo  della  morte,  Milano,  Treves,  1894. 
Le  vergini  delle  rocce,  ivi,  1896. 
Il  fuoco,  ivi,  1898. 
Forse  che  sì  forse  che  no,  ivi,  1910. 
La  Leda  senza  Cigno,  3  voi.,  ivi,  1916. 

TEATRO. 

Sogno  di  un  mattino  di  primavera,  Milano,  Treves,  1898. 
Sogno  di  un  tramonto  d'autunno,  ivi,  1898. 
La  città  morta,  ivi,  1898. 
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La  Gioconda,  ivi,  1899. 

La  Gloria,  ivi,  1899. 

Francesca  da  Riminì,  ivi,  1902. 

La  figlia  di  Jorio,  ivi,  1904. 

La  fiaccola  sotto  il  moggio,  ivi,  1905. 

Più  che  l'amore,  ivi,  1907. 

La  nave,  ivi,  1908. 

Fedra,  ivi,  1909. 

Il  martirio  di  San  Sebastiano.     Mistero  composto  in  ritmo 

francese,  volto  in  prosa  italiana  da  Ettore  Janni,  Milano, 

Treves,  1911. 
La  Pisanella  o  la  morte  profumata.    Volta  in  versi  italiani  da 

Ettore  Janni,  Milano,  Treves,  1913. 
Il  ferro,  ivi,  1914. 

Fu  recitato  prima  in  francese  col  titolo:  «Le  chèvrefeuille». 
Parisina.    Tragedia  lirica  di  G.  D'A. 

Musicata  da  Pietro  Mascagni.  Casa  musicale  Sonzogno,  Milano,  1913. 
VAEIA. 

La  contemplazione  della  morte,  Milano,  Treves,  1912. 
La  vita  di  Cola  di  Rienzo,  ivi,  1912. 

Prose  scelte,  ivi. 

Contengono  conferenze  e  commenti,  quattro  delle  «Novelle  della  Pescara» 
e  brani  scelti  dal  «Piacere»,  dall'  «Innocente»,  dal  «Trionfo  della  morte,  dalle 
«Vergini  delle  rocce»  e  dal  «Fuoco». 

A  facilitare  l'intelligenza  dei  libri  di  G.  D'A.  servono: 
Il  vocabolario  della  poesia  dannunziana  di  G.  L.  Passerini,  Fi- 
renze, Sansoni,  1912. 
Il  vocabolario  della  prosa  dannunziana  di  G.  L.  Passerini  ivi 
1912. 


SAN  PANTALEONE. 

I. 

La  gran  piazza  sabbiosa  scintillava  come  sparsa  di  pomice  in 
polvere.  Tutte  le  case  a  torno  imbiancate  di  calce  parevano  ro- 
venti come  muraglie  d'una  immensa  fornace  che  fosse  per  estin- 
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guersi.  In  fondo,  i  pilastri  della  chiesa  riverberavano  l'irradiamento 
delle  nuvole  e  si  facevano  roggi  come  di  granito;  le  vetrate  balena- 
vano quasi  contenessero  lo  scoppio  d'un  incendio  interno;  le  figu- 
razioni sacre  prendevano  un'  aria  viva  di  colori  e  di  attitudini;  tutta 
la  mole  ora,  sotto  lo  splendore  della  meteora  crepuscolare,  assu- 
meva una  più  alta  potenza  di  dominio  su  le  case  dei  Radusani. 

Volgevano  dalle  strade  alla  piazza  gruppi  d'uomini  e  di  fem- 
mine vociferando  e  gesticolando.  In  tutti  gli  animi  il  terrore  super- 
stizioso ingigantiva  rapidamente;  da  tutte  quelle  fantasie  incolte 
mille  imagini  terribili  di  castigo  divino  si  levavano;  i  commenti,  le 
contestazioni  ardenti,  le  scongiurazioni  lamentevoli,  i  racconti  scon- 
nessi, le  preghiere,  le  grida  si  mescevano  in  un  rumorìo  cupo  d'ura- 
gano imminente.  Già  da  più  giorni  quei  rossori  sanguigni  indugia- 
vano nel  cielo  dopo  il  tramonto,  invadevano  la  tranquillità  deUa 
notte,  illuminavano  tragicamente  i  sonni  delle  campagne,  suscita- 
vano gli  urli  dei  cani. 

—  Giacobbe  !  Giacobbe  !  —  gridavano,  agitando  le  braccia, 
alcuni  che  fin  allora  avevano  parlato  a  voce  bassa,  innanzi  alla 
chiesa,  stretti  in  torno  a  un  pilastro  del  vestibolo.  —  Giacobbe  ! 

Usciva  dalla  porta  madre  e  si  accostava  agli  appellanti  un 
uomo  lungo  e  macilento  che  pareva  infermo  di  febbre  etica,  calvo 
su  la  sommità  del  cranio  e  coronato  alle  tempie  e  aUa  nuca  di  certi 
lunghi  capelli  rossicci.  I  suoi  piccoli  occhi  cavi  erano  animati  come 
dall'ardore  di  una  passione  profonda,  un  po'  convergenti  verso  la 
radice  del  naso,  d'un  colore  incerto.  La  mancanza  dei  due  denti 
d'avanti  nella  mascella  superiore  dava  all'atto  deUa  sua  bocca  nel 
profferire  le  parole  e  al  moto  del  mento  agTizzo  sparso  di  peli  una 
singolare  apparenza  di  senilità  faunesca.  Tutto  il  resto  del  corpo 
era  una  miserabile  architettura  di  ossa  mal  celata  nei  panni;  e  su 
le  mani,  su  i  polsi,  sul  riverso  delle  braccia,  sul  petto  la  cute  era 
piena  di  segni  turchini,  di  incisioni  fatte  a  punta  di  spillo  e  a  pol- 
vere d'indaco,  in  memoria  de'  santuarii  visitati,  delle  grazie  rice- 
vute, dei  voti  sciolti. 

Come  il  fanatico  giunse  presso  al  gruppo  del  pilastro,  una 
confusione  di  domande  si  levò  da  quelli  uomini  ansiosi.  —  Dunque  ? 
Che  aveva  detto  Don  Consolo  ?  Facevano  uscire  soltanto  il  braccio 
d'argento  ?  E  tutto  il  busto  non  era  meglio  ?  Quando  tornava  Pal- 
lura  con  le  candele  ?  Erano  cento  libbre  di  cera  ?  Soltanto  cento 
libbre  ?  E  quando  cominciavano  le  campane  a  suonare  ?  Dunque  ? 
Dunque  ? 
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1  clamori  aumentarono  in  torno  a  Giacobbe;  i  più  lontani  si 
strinsero  verso  la  chiesa;  da  tutte  le  strade  la  gente  si  riversò  su  la 
piazza  e  la  riempì.  E  Giacobbe  rispondeva  agli  interroganti,  par- 
lava a  voce  bassa,  come  se  rivelasse  segreti  terribili,  come  se  ap- 
portasse profezie  da  lontano.  Egli  aveva  veduto  nell'  alto,  in  mezzo 
al  sangue,  una  mano  minacciosa,  e  poi  un  velo  nero,  e  poi  una 
spada  e  una  tromba.... 

«Racconta  !  racconta  !»  incitavano  gli  altri,  guardandosi  in 
faccia,  presi  da  una  strana  avidità  di  ascoltare  cose  meravigliose; 
mentre  la  favola  di  bocca  in  bocca  si  spandeva  rapidamente  per  la 
moltitudine  assembrata. 

n. 

La  gran  plaga  vermiglia  dall'  orizzonte  saliva  lentamente  verso 
lo  zenit,  tendeva  ad  occupare  tutta  la  cupola  del  cielo.  Un  vapore 
di  fusi  metalli  pareva  ondeggiare  su  i  tetti  delle  case;  e  nel  chiarore 
discendente  dal  crepuscolo  raggi  sulfurei  e  violetti  si  mescolavano 
con  un  tremolìo  d'iridiscenza.  Una  lunga  striscia  più  luminosa  fug- 
giva verso  una  strada  sboccante  su  Targine  del  fiume;  e  s'intra- 
vedeva al  fondo  il  fiammeggiamento  delle  acque  tra  i  fusti  lunghi  e 
smilzi  dei  pioppetti;  poi  un  lembo  di  campagna  brulla,  dove  le 
vecchie  torri  saracene  si  levavano  confusamente  come  isolotti  di 
pietra  fra  le  caligini.  Le  emanazioni  affocanti  del  fieno  mietuto  si 
spandevano  nell'aria:  era  a  tratti  come  un  odore  di  bachi  putrefatti 
tra  la  frasca.  Stuoli  di  rondini  attraversavano  lo  spazio  con  molto 
schiamazzo  di  stridi,  trafficando  dai  greti  del  fiume  alle  gronde. 

Nella  moltitudine  il  mormorio  era  interrotto  da  silenzii  di  a- 
spettazione.  Il  nome  di  Pallura  circolava  per  le  bocche;  impazienze 
irose  scoppiavano  qua  e  là.  Lungo  la  strada  del  fiume  non  si 
vedeva  ancora  apparire  il  traino;  le  candele  mancavano;  Don  Con- 
solo indugiava  per  questo  ad  esporre  le  reliquie,  a  fare  gli  esor- 
cismi; e  il  pericolo  soprastava.  Il  pànico  invadeva  tutta  quella 
gente  ammassata  coriie  una  mandra  di  bestie,  non  osante  più  di 
sollevare  gli  occhi  al  cielo.  Dai  petti  delle  femmine  cominciarono 
a  rompere  i  singhiozzi;  e  una  costernazione  suprema  oppresse  e 
istupidì  le  coscienze  al  suono  di  quel  pianto. 

AUora  le  campane  finalmente  squillarono.  Come  i  bronzi  sta- 
vano a  poca  altezza,  il  fremito  cupo  del  rintocco  sfiorò  tutte  le 
teste;  e  una  specie  di  ululato  continuo  si  propagava  nell'aria,  tra 
un  colpo  e  l'altro. 

Chroust.    Letteratura  italiana.  2tì 
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—  San  Pantaleone  !    San  Pantaleone  ! 

Fu  un  immenso  grido  unanime  di  disperati  che  chiedevano 
aiuto.  Tutti  in  ginocchio,  con  le  mani  tese,  con  la  faccia  bianca, 
imploravano. 

—  San  Pantaleone  ! 

Apparve  su  la  porta  della  chiesa,  in  mezzo  al  fumo  di  due  turi- 
boli. Don  Consolo  scintillante  in  una  pianeta  violetta  a  ricami  d'oro. 
Egli  teneva  in  alto  il  sacro  braccio  d'argento,  e  scongiurava  l'aria 
gridando  le  parole  latine: 

—  Ut  fìdelibus  tuis  aeris  serenitatem  concedere  digneris,  Te 
rogamus,  audi  nos. 

L'apparizione  della  reliquia  eccitò  un  delirio  di  tenerezza  nella 
moltitudine.  Scorrevano  lagrime  da  tutti  gli  occhi;  e,  a  traverso  il 
velo  lucido  delle  lagrime  gli  occhi  vedevano  un  miracoloso  fulgore 
celeste  emanare  dalle  tre  dita  in  alto  atteggiate  a  benedire.  La 
figura  del  braccio  pareva  ora  più  grande  nell'aria  accesa;  1  raggi 
crepuscolari  suscitavano  barbagli  variissimi  nelle  pietre  preziose; 
il  balsamo  dell'  incenso  si  spargeva  rapidamente  per  le  nari  devote. 

—  Te  rogamus,  audi  nos  ! 

Ma,  quando  il  braccio  rientrò  e  le  campane  si  arrestarono,  nel 
momentaneo  silenzio  un  tintinnìo  prossimo  di  sonagli  si  udì,  che 
veniva  dalla  strada  del  fiume.  E  avvenne  allora  un  repentino  movi- 
mento di  concorso  verso  quella  parte  e  molti  dicevano: 

—  È  Pallura  con  le  candele  !  È  Pallura  che  arriva  !  Ecco 
Pallura  ! 

■  Il  traino  si  avanzava  scricchiolando  su  la  ghiaia,  al  passo  di 
una  pesante  cavalla  grigia  a  cui  il  gran  corno  d'ottone  brillava, 
simile  a  una  bella  mezzaluna,  su  la  groppa.  Come  Giacobbe  e  gli 
altri  si  fecero  in  contro,  la  pacifica  bestia  si  feimò  soffiando  forte 
dalle  narici.  E  Giacobbe,  che  s'accostò  primo,  subito  vide  disteso 
in  fondo  al  traino  il  corpo  di  Pallura  tutto  sanguinante,  e  si  mise 
a  urlare  agitando  le  braccia  verso  la  folla: 

—  È  morto  !    È  morto  ! 

m. 

La  triste  novella  si  propagò  in  un  baleno.  La  gente  si  accal- 
cava in  torno  al  traino,  tendeva  il  collo  per  vedere  qualche  cosa, 
non  pensava  più  alle  minacce  dell'  alto,  colpita  dal  nuovo  caso  ina- 
spettato, invasa  da  quella  naturai  curiosità  feroce  che  gli  uomini 
hanno  in  cospetto  del  sangue. 
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—  È  morto  !    Come  è  morto  ? 

Pallura  giaceva  supino  su  le  tavole,  con  una  larga  ferita  in 
mezzo  alla  fronte,  con  un  orecchio  lacerato,  con  strappi  per  le 
braccia,  nei  fianchi,  in  una  coscia.  Un  rivo  tiepido  gli  colava  per 
il  cavo  degli  occhi  giù  giù  sino  al  mento  ed  al  collo,  gli  chiazzava 
la  camicia,  gli  formava  grumi  nerastri  e  lucenti  sul  petto,  su  la  cin- 
tola di  cuoio,  fin  su  le  brache.  Giacobbe  stava  chino  sopra  quel 
corpo:  tutti  gli  altri  a  torno  attendevano;  una  luce  d'aurora  illu- 
minava i  volti  perplessi:  e,  in  quel  momento  di  silenzio,  dalla  riva 
del  fiume  si  levava  il  cantico  delle  rane,  e  i  pipistrelli  passavano  e 
ripassavano  rasente  le  teste. 

D'improvviso  Giacobbe  drizzandosi,  con  una  gota  macchiata 
di  sangue,  gridò: 

—  Non  è  morto.    Respira  ancora. 

Un  mormorio  sordo  corse  per  la  folla,  e  i  più  vicini  si  protesero 
per  guardare;  e  Finquietudine  dei  lontani  cominciò  a  rompere  in 
clamori.  Due  donne  portarono  un  boccale  d'acqua,  un'altra  portò 
qualche  brandello  di  tela;  un  giovinetto  oiferse  una  zucca  piena 
di  vino.  Fu  lavata  la  faccia  al  ferito,  fu  fermato  il  flusso  del  sangue 
alla  fronte,  fu  rialzato  il  capo.  Sorsero  quindi  alte  le  voci,  chie- 
dendo le  cause  del  fatto.  —  Le  cento  libbre  di  cera  mancavano; 
appena  pochi  frantumi  di  candela  rimanevano  tra  gli  interstizi  delle 
tavole  nel  fondo  del  traino. 

I  giudizii,  in  mezzo  ai  sommovimento,  di  più  in  più  si  accende- 
vano e  s'inasprivano  e  cozza^■ano.  E,  come  un  antico  odio  eredi- 
tario ferveva  contro  il  paese  di  Mascàlico,  posto  di  contro  su  l'altra 
riva  del  fiume,  Giacobbe  disse  con  la  voce  rauca,  velenosamente: 

—  Che  i  ceri  sieno  ser^'iti  a  S.  Gonselvo  ? 

Allora  fu  come  una  scintilla  d'incendio.  Lo  spirito  di  chiesa 
si  risvegliò  d'un  tratto  in  quella  gente  abbrutita  per  tanti  anni  nel 
culto  cieco  e  feroce  del  suo  unico  idolo.  Le  parole  del  fanatico  di 
bocca  in  bocca  si  propagarono.  E,  sotto  il  rossore  tragico  del  cre- 
puscolo, la  moltitudine  tumultuante  aveva  apparenza  d'una  tribù  di 
negri  ammutinati. 

II  nome  del  santo  rompeva  da  tutte  le  gole,  come  un  grido  di 
guerra.  I  più  ardenti  gittavano  imprecazioni  contro  la  parte  del 
fiume,  agitando  le  braccia,  tendendo  i  pugni.  Poi,  tutti  quei  volti 
accesi  dalla  collera  e  dalla  luce,  larglii  e  possenti,  a  cui  i  cerchi 
d'oro  degli  orecchi  e  il  gran  ciuffo  della  fronte  davano  uno  strano 
aspetto  di  barbarie,  tutti  quei  volti  si  tesero  verso  il  giacente,  si 

20* 
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addolcirono  di  misericordia.  Fu  in  torno  al  traino  una  sollecitudine 
pietosa  di  femmine  che  volevano  rianimare  l'agonizzante:  tante 
mani  amorevoli  gli  cambiarono  le  strisce  di  tela  su  le  ferite,  gli 
spruzzarono  d'acqua  la  faccia,  gli  accostarono  alle  labbra  bianche 
la  zucca  del  vino,  gli  composero  una  specie  di  guanciale  più  molle 
sotto  la  testa. 

—  Pallura,  povero  Pallura,  non  rispondi  ? 

Egli  stava  supino,  con  gii  occhi  chiusi,  con  la  bocca  semia- 
perta, con  una  lanugine  bruna  su  le  gote  e  sul  mento,  con  una  mite 
beltà  di  giovinezza  ancora  trasparente  dai  tratti  tesi  nella  convul- 
sione del  dolore.  Di  sotto  alla  fasciatura  della  fronte  gli  colava  un 
fil  di  sangue  giù  per  la  tempia;  agli  angoli  della  bocca  apparivano 
piccole  bolle  di  schiuma  rossigna;  e  dalla  gola  gli  usciva  una  specie 
di  sibilo  fioco,  interrotto.  Intorno  a  lui  le  cure,  le  domande,  gli 
sguardi  febbrili  crescevano.  La  cavalla  ogni  tanto  scoteva  la  testa 
e  nitriva  verso  le  case.  Un'ansietà  come  d'uragano  imminente 
pesava  su  tutto  il  paese. 

S'intesero  allora  grida  femminili  verso  la  piazza,  grida  di 
madre,  che  parvero  più  alte  in  mezzo  al  subitaneo  ammutolimento 
di  tutte  le  altre  voci.  E  una  donna  enorme,  soffocata  dall'adipe, 
attraversò  la  folla,  giunse  gridando  presso  al  traino.  Come  ella 
era  grave  e  non  poteva  salirvi,  s'abbattè  su  i  piedi  del  figlio,  con 
parole  d'amore  tra  i  singhiozzi,  con  laceramenti  così  acuti  di  voce 
rotta  e  con  una  espressione  di  dolore  così  terribilmente  bestiale  che 
per  tutti  gli  astanti  corse  un  brivido  e  tutti  rivolsero  altrove  la  faccia. 

—  Zaccheo  !  Zaccheo  !  cuore  mio  !  gioia  mia  !  —  gridava  la 
vedova,  senza  finire,  baciando  i  piedi  del  ferito,  attraendolo  a  sé 
verso  terra. 

Il  ferito  si  rimosse,  torse  la  bocca  per  lo  spasimo,  aprì  gli  occhi 
in  alto;  ma  certo  non  potè  vedere,  perché  una  specie  di  pellicola 
umida  gli  copriva  lo  sguardo.  Grosse  lagrime  incominciarono  a 
sgorgargli  dagU  angoli  delle  palpebre  e  a  scorrere  giù  per  le  guance 
e  pel  collo;  la  bocca  rimase  torta;  nel  sibilo  fioco  della  gola  si  senti 
un  vano  sforzo  di  favella.    E  in  torno  incalzavano: 

—  Parla,  Pallura  !  Chi  f  ha  ferito  V  Chi  t'ha  ferito  .•'  Parla  ! 
Parla! 

E  sotto  la  domanda  fremevano  le  ire,  si  addensavano  i  furori, 
un  sordo  tumulto  di  vendicazione  si  riscoteva,  e  l'odio  ereditario 
ribolliv'a  nelF  animo  di  tutti. 

—  Parla!    Chi  t'ha  ferito  V   Dillo  ;i  noi!    Dillo  a  noi! 
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II  moribondo  aprì  gli  occhi  un'altra  volta;  e  come  gli  tenevano 
serrate  ambo  le  mani,  forse  per  quel  vivo  contatto  di  calore  gli 
spiriti  un  istante  gli  si  ridestarono,  lo  sguardo  si  illuminò.  Egli 
ebbe  su  le  labbra  un  balbettamento  vago,  tra  la  schiuma  che  so- 
pravveniva più  copiosa  e  più  sanguigna.  Non  si  capivano  ancora  le 
parole.  Si  udì  nel  silenzio  la  respirazione  della  moltitudine  ane- 
lante, e  gli  occhi  ebbero  in  fondo  una  sola  fiamma,  poiché  tutti  gli 
animi  attendevano  una  parola  sola. 

—  ...  Ma...  Ma...  Ma...  scàlico... 

—  Mascàlico  !  Mascàlico  !  urlò  Giacobbe  che  stava  chino,  con 
l'orecchio  teso,  ad  afferrare  le  sillabe  fievoli  da  quella  bocca  morente. 

Un  fragore  immenso  accolse  il  grido.  Nella  moltitudine  fu 
dapprima  un  mareggiamento  confuso  di  tempesta;  quando  una  voce 
soverchiante  il  tumulto  gittò  lallanne,  la  moltitudine  a  furia  si 
sbandò.  Un  pensiero  solo  incalzava  quelli  uomini,  un  pensiero  che 
pareva  balenato  a  tutte  le  menti  in  un  attimo:  armarsi  di  qualche 
cosa  per  colpire.  Su  tutte  le  coscienze  instava  una  specie  di  fata- 
lità sanguinaria,  sotto  il  gran  chiaror  torvo  del  crepuscolo,  in  mezzo 
all'odore  elettrico  emanante  dalla  campagna  ansiosa. 

IV. 

E  la  falange,  annata  di  falci,  di  ronche,  di  scuri,  di  zappe,  dì 
schioppi,  si  riunì  su  la  piazza,  dinanzi  alla  chiesa.  E  gli  idolatri 
gridavano: 

—  San  Pantaleone  ! 

Don  Consolo,  atterrito  dallo  schiamazzo,  s'era  rifugiato  in 
fondo  a  uno  stallo  ^^^),  dietro  l'altare.  Un  manipolo  di  fanatici,  con- 
dotto da  Giacobbe,  penetrò  nella  cappella  maggiore,  forzò  le  grate 
di  bronzo,  giunse  nel  sotteraneo,  dove  il  busto  del  santo  si  custo- 
diva. Tre  lampade,  alimentate  d'olio  d'oliva,  ardevano  dolcemente 
nell'aria  umida  del  sacrario;  dietro  un  cristallo,  Tidolo  cristiano 
scintillava  con  la  testa  bianca  in  mezzo  a  un  gran  disco  solare;  e 
le  pareti  sparivano  sotto  la  ricchezza  dei  doni. 

Quando  l'idolo,  portato  su  le  spalle  da  quattro  ercoli,  si  mostrò 
alfine  tra  i  pilastri  del  vestibolo,  e  s'irraggiò  alla  luce  aurorale,  un 
lungo  anelito  di  passione  corse  il  popolo  aspettante,  un  fremito 
come  d'un  vento  di  gioia  volò  sopra  tutte  le  fronti.    E  la  colonna  si 


'3-")  Scanno,  nel  coro  della  chiesa. 
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mosse.  E  la  testa  enorme  del  santo  oscillava  in  alto,  guardando 
innanzi  a  sé  dalle  due  orbite  vuote. 

Nel  cielo  ora,  in  mezzo  all'accensione  eguale  e  cupa,  a  tratti 
passavano  solchi  di  meteore  più  vive;  gruppi  di  nuvole  sottili  si 
distaccavano  daU'  orlo  deUa  zona,  e  galleggiavano  lentamente  dis- 
solvendosi. Tutto  il  paese  di  Radusa  appariva  in  dietro  come  un 
monte  di  cenere  che  covasse  il  fuoco;  e,  dinanzi,  le  masse  della 
campagna  si  perdevano  con  un  luccichio  indistinto.  Un  gran  can- 
tico di  rane  empiva  la  sonorità  della  solitudine. 

Su  la  strada  del  fiume  il  traino  di  Pallura  fece  ostacolo  al- 
l'incedere. Era  vuoto,  ma  conservava  tracce  di  sangue  in  più  parti. 
Imprecazioni  irose  scoppiarono  d'improvviso  nel  silenzio.  Giacobbe 
gridò: 

—  Mettiamoci  il  santo  ! 

E  il  busto  fu  posato  su  le  tavole  e  tirato  a  forza  di  braccia  nel 
guado.  La  processione  di  battaglia  così  attraversava  il  confine. 
Lungo  le  file  correvano  lampi  metallici;  le  acque  invase  rompevano 
in  sprazzi  luminosi,  e  tutta  una  corrente  rossa  fiammeggiava  fra  i 
pioppetti,  nel  lontano,  verso  le  torri  quadrangolari.  Mascàlico  si 
scorgeva  su  una  piccola  altura,  in  mezzo  agli  olivi,  dormente.  1 
cani  abbaiavano  qua  e  là,  con  una  furiosa  persistenza  di  risposte. 
La  colonna,  uscita  dal  guado,  abbandonando  la  via  comune,  avan- 
zava a  passi  rapidi  per  una  linea  diretta  che  tagliava  i  campi.  Il 
busto  d'argento  era  portato  di  nuovo  a  spalle,  dominava  le  teste 
degU  uomini  tra  il  grano  altissimo,  odorante  e  tutto  stellante  di  luc- 
ciole vive. 

D'improvviso,  un  pastore,  che  stava  dentro  un  covile  di  paglia 
a  guardare  il  grano,  invaso  da  un  pazzo  sbigottimento  in  cospetto 
di  tanta  gente  armata,  si  diede  a  fuggire  su  per  la  costa,  strillando 
a  squarciagola: 

—  Aiuto  !    aiuto  ! 

E  gli  strilli  echeggiavano  neU'oliveto. 

Allora  fu  che  i  Radusani  fecero  impeto.  Fra  i  tronclii  degli 
alberi,  fra  le  canne  secche,  il  santo  di  argento  traballava,  dava  tin- 
tinni sonori  agii  urti  dei  rami,  s'illuminava  di  lampi  vivissimi  ad 
ogni  accenno  di  precipizio.  Dieci,  dodici,  venti  schioppettate  gran- 
dinarono in  un  balenìo  vibrante,  una  dopo  l'altra,  su  la  massa  delle 
case.  Si  udirono  crepiti,  poi  grida;  poi  si  udì  un  gran  sommovimen- 
to clamoroso:  alcune  porte  si  aprirono,  altre  si  chiusero;  caddero 
vetri  in  frantumi,  caddero  vasi  di  basilico,  spezzati  su  la  via.    Un 
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fumo  bianco  si  levava  nell'aria  placidamente,  dietro  la  corsa  degli 
assalitori,  su  per  Fincandescenza  celeste.  Tutti,  accecati,  in  una 
furia  belluina,  gridavano:  —  A  morte!  a  morte! 

Un  gruppo  di  idolatri  si  manteneva  in  torno  a  san  Pantaleone. 
Vituperii  atroci  contro  san  Gonselvo  irrompevano  tra  l'agitazione 
delle  falci  e  delle  ronche  brandite. 

—  Ladro!  Ladro!  Pezzente!  Le  candele!  Le  candele! 

Altri  gruppi  prendevano  d'assalto  le  porte  delle  case,  a  colpi 
d'accetta.  E,  come  le  porte  sgangherate  e  scheggiate  cadevano,  i 
Pantaleonidi  saltavano  nell'  interno  urlando,  per  uccidere.  Fem- 
mine seminude  si  rifugiavano  negli  angoli,  implorando  pietà:  si 
difendevano  dai  colpi,  aiTerrando  le  armi  e  tagliandosi  le  dita;  roto- 
lavano distese  sul  pavimento,  in  mezzo  a  mucchi  di  coperte  e  di 
lenzuoli  da  cui  uscivano  le  loro  flosce  carni  nutrite  di  rape. 

Giacobbe  alto  ^milzo  rossastro,  fascio  di  aride  ossa  reso  formi- 
dabile dalla  passione,  condottiero  della  strage,  si  arrestava  ad  ogni 
tratto  per  fare  un  largo  gesto  imperatorio  sopra  tutte  le  teste  con 
una  gran  falce  fienaia.  Andava  innanzi,  impavido,  senza  cappello, 
nel  nome  di  san  Pantaleone.  Più  di  trenta  uomini  lo  seguivano. 
E  tutti  avevano  la  sensazione  confusa  e  ottusa  di  camminare  in 
mezzo  a  un  incendio,  sopra  un  terreno  oscillante,  sotto  una  vòlta 
ardente  che  fosse  per  crollare. 

Ma  da  ogni  parte  cominciarono  ad  accorrere  i  difensori,  i  Mas- 
calicesi  forti  e  neri  come  mulatti,  sanguinarii,  che  si  battevano  con 
lunghi  coltelli  a  scatto,  e  tiravano  al  ventre  e  alla  gola,  accompag- 
nando di  voci  gutturali  il  colpo.  La  mischia  si  ritraeva  a  poco  a 
poco  verso  la  chiesa;  dai  tetti  di  due  o  tre  case  già  scoppiavano  le 
fiamme;  un'orda  di  femmine  e  di  fanciulli  fuggiva  a  precipizio  tra 
gli  olivi,  presa  dal  pànico,  senza  più  lume  negli  occhi. 

Allora  tra  i  maschi,  senza  impedimento  di  lagrime  e  di  lamenti, 
la  lotta  a  corpo  a  corpo  si  strinse  più  feroce.  Sotto  il  cielo  color 
di  ruggine,  il  terreno  si  copriva  di  cadaveri.  Stridevano  vituperii 
mozzi  tra  i  denti  dei  colpiti;  e  continuo  tra  i  clamori  persisteva  il 
grido  dei  Radusani: 

—  Le  candele  !    Le  candele  ! 

Ma  la  porta  della  chiesa  restava  sbarrata,  enorme,  tutta  di 
quercia,  stellante  di  chiodi.  I  Mascalicesi  la  difendevano  contro 
gli  urti  e  contro  le  scuri.  11  santo  d'argento,  impassibile  e  bianco, 
oscillava  nel  folto  deUa  mischia,  ancora  sostenuto  su  le  spalle  dei 
quattro  ercoli  che  sanguinavano  tutti  dalla  testa  ai  piedi,  non  vo- 
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lendo  cadere.  Ed  era  nel  supremo  voto  degli  assalitori  mettere 
l'idolo  su  l'altare  del  nemico. 

Ora  mentre  i  Mascalicesi  si  battevano  da  leoni,  prodigiosa- 
mente, sul  gradino  di  pietra,  Giacobbe  disparve  all'  improvviso,  girò 
il  fianco  dell'  edifizio,  cercando  un  varco  non  difeso  per  penetrare 
nel  sacrario.  E  come  vide  un'  apertura  a  poca  altezza  da  terra,  vi 
si  arrampicò,  vi  rimase  tenuto  ai  fianchi  dall'angustia,  vi  si  con- 
torse, fin  che  non  giunse  a  far  passare  il  suo  lungo  corpo  giù  per 
lo  spiraglio.  Il  cordiale ^^*)  aroma  dell'incenso  vaniva  nel  gelo 
notturno  della  casa  di  Dio.  A  tentoni  nel  buio,  guidato  dal  fragore 
della  pugna  esterna,  quell'uomo  camminò  verso  la  porta,  inciam- 
pando nelle  sedie,  ferendosi  alla  faccia,  alle  mani.  Rimbombava 
già  il  lavorio  furioso  delle  accette  radusane  su  la  durezza  della 
quercia,  quando  egli  cominciò  con  un  ferro. a  forzare  le  serrature, 
anelante,  soffocato  da  una  violenta  palpitazione  di  ambascia  che 
gli  diminuiva  la  forza,  con  la  vista  attraversata  da  bagliori  fatui  ^^^), 
con  le  ferite  che  gli  dolevano  e  gli  mettevano  un'  onda  tiepida  giù 
per  la  cute. 

—  San  Pantaleone  !  San  Pantaleone  !  —  gridarono  di  fuori 
le  voci  rauche  de'  suoi  che  sentivano  cedere  lentamente  la  porta, 
raddoppiando  gli  urti  e  i  colpi  di  scure.  A  traverso  il  legno  giunge- 
va lo  schianto  grave  dei  corpi  che  stramazzavano,  il  colpo  secco 
del  coltello  che  inchiodava  là  qualcuno  per  le  reni.  E  pareva  a  Gia- 
cobbe che  tutta  la  navata  runbombasse  al  battito  del  suo  selvaggio 
cuore. 


Dopo  un  ultimo  sforzo,  la  porta  si  aprì.  I  Radusani  si  precipi- 
tarono con  un  immenso  urlo  di  vittoria,  passando  su  i  corpi  degli 
uccisi,  traendo  il  santo  d'argento  all'  altare.  E  una  viva  oscillazione 
di  riverberi  invase  d'un  tratto  l'oscurità  della  navata,  fece  brillare 
l'oro  dei  candelabri,  le  canne  dell'  organo,  in  alto.  E  in  quel  chiaror 
fulvo,  che  or  sì  or  no  dall'  incendio  delle  prossime  case  vibrava 
dentro,  una  seconda  lotta  si  strinse.  1  corpi  avviluppati  rotolavano 
su  i  mattoni,  non  si  distaccavano  più,  bazavano  insieme  qua  e  là 
nei  divincolamenti  della  rabbia,  urtavano  e  finivano  sotto  le  panche, 
su  i  gradini  delle  cappelle,  contro  gli  spigoli  dei  confessionali.  Nella 

*")  Confortante. 

=»=**)  Ossia  fuochi  fatui:  le  fiammelle  che,  la  notte,  s'i  vedono  sprigionarsi 
'la  certi  terreni. 
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concavità  raccolta  della  casa  di  Dio,  il  suono  agghiacciante  del 
ferro  che  penetra  nelle  carni  o  che  scivola  su  le  ossa,  quell'unico 
gemito  rotto  dell'uomo  che  è  colpito  in  una  parte  vitale,  quello 
scricchiolìo  che  dà  la  cassa  del  cranio  nell' infrangersi  al  colpo,  il 
ruggito  di  chi  non  vuol  morire,  l'ilarità  atroce  di  chi  è  giunto  ad 
uccidere,  tutto  distintamente  si  ripercoteva.  E  il  mite  odore  del- 
l'incenso vagava  sul  conflitto. 

L'idolo  d'argento  non  anche  aveva  attinto  la  gloria  dell'  altare, 
poiché  un  cerchio  ostile  ne  precludeva  l'accesso.  Giacobbe  si 
batteva  con  la  falce,  ferito  in  più  parti,  senza  cedere  un  palmo  del 
gradino  che  primo  aveva  conquistato.  Non  rimanevano  se  non  due 
a  sorreggere  il  santo.  L'enorme  testa  bianca  barcollava  come  ebra 
sul  bulicame  del  sangue  iroso.    I  Mascalicesi  imperversavano. 

Allora  san  Pantaleone  cadde  sul  pavimento,  dando  un  tintinno 
acuto  che  penetrò  nel  cuore  di  Giacobbe  più  a  dentro  che  punta  di 
coltello.  Come  il  rosso  falciatore  si  slanciò  per  rialzarlo,  un  gran 
diavolo  d'uomo  con  un  colpo  di  ronca  stese  il  nemico  su  la  schiena. 
Due  volte  questi  si  risollevò,  e  altri  due  colpi  lo  rigettarono.  Il 
sangue  gli  inondava  tutta  la  faccia  e  il  petto  e  le  mani;  per  le 
spalle  e  per  le  braccia  le  ossa  gli  biancicavano  scoperte  nei  tagli 
profondi;  ma  pure  egli  si  ostinava  a  riavventarsi.  Inviperiti  da 
quella  feroce  tenacità  di  vita,  tre,  quattro,  cinque  bifolchi  insieme 
gli  diedero  a  furia  nel  ventre  d'onde  le  viscere  sgorgarono.  Il  fana- 
tico cadde  riverso,  batté  la  nuca  sul  busto  d'argento,  si  rivoltò  d'un 
tratto  bocconi  con  la  faccia  contro  il  metallo,  con  le  branche  stese 
innanzi,  con  le  gambe  contratte.    E  san  Pantaleone  fu  perduto. 

(San  Pantaleone). 


IL  CANTO  DI  MAGGIO. 

Alla  finestra,  nell'  alba,  i  rami  deU'  ulivo  ondeggiavano  appena 
appena,  pallidi,  tra  grigi  e  bianchi.  Su  la  fioca  monotonia  del  mare 
le  passere  mettevano  un  cinguettio  ancora  discreto,  un  agnello  dal 
chiuso  metteva  un  belato  timido. 

Quando  egli  uscì  su  la  loggia,  rinfrancato  dalla  virtù  tonica 
del  bagno,  bevve  a  larghi  sorsi  l'aria  del  mattino  sapida  di  mille 
effluvìi.  I  polmoni  gli  si  dilatarono;  i  pensieri  gli  si  sollevarono, 
agili,  ciascuno  portando  Timagine  dell'aspettata;  un  risentimento 
di  giovinezza  gli  scosse  i  precordii. 
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Dinanzi  era  la  natività  del  sole,  pura,  semplice,  senza  pompa 
di  nuvoli,  senza  mistero.  Da  un  mare  quasi  niveo  sorgeva  una 
faccia  vermiglia,  con  un  contorno  schietto,  quasi  tagliente,  come 
quel  d'un  disco  metallico  escito  da  una  fucina. 

Cola  di  Sciampagna,  ch'era  intento  a  nettare  lo  spiazzo,  esclamò: 

—  Oggi  è  festa  grande.  Viene  la  signora.  Uojje  lu  grane  se 
parte  da  la  tèrre;  n'aspetto  l'Ascènze:  oggi  il  grano  spiga;  non 
aspetta  l'Ascensione. 

Giorgio  domandò,  sorridendo  al  gentile  motto  del  vecchio: 

—  Avete  pensato  alle  donne,  per  cogliere  il  fiore  delle  gine- 
stre ?  Bisogna  giuncare  tutta  la  via. 

Il  vecchio  fece  un  gesto  d'insofferenza,  come  per  significare 
di  non  aver  bisogno  d'ammonimento. 

—  Cinque  ne  ho  chiamate  ! 

E,  nominandole,  indicava  i  luoghi  ove  le  fanciulle  avevano  la 
casa. 

—  La  fijje  de  la  Scimmie,  la  fijje  de  lu  Sguaste,  Favette, 
Sblendore,  la  fijje  de  lu  Jarbine:  la  figlia  della  Scimmia,  la  figlia 
dello  Sguasto,  Favetta,  Splendore,  la  figlia  del  Garbino. 

Udendo  i  nomi,  Giorgio  provò  una  sùbita  allegrezza.  Gli  parve 
che  tutti  gli  spiriti  della  primavera  entrassero  nel  suo  cuore.  U- 
n'onda  fresca  di  poesia  lo  invase.  Uscivano  dalle  favole  quelle 
verginelle  per  giuncar  la  via  alla  Bella  Romana  ? 

Egli  si  abbandonò  al  godimento  ansioso  che  gli  offrivano  le 
ore  dell'aspettazione.    Discese.    Chiese: 

—  Dove  saranno,  a  cogliere  ? 

—  Lassù  —  rispose  Cola  di  Sciampagna,  indicando  il  poggio 
—  a  le  Cerquètte:  alle  Quercette.    Le  troverai  al  cantare. 

Veniva  infatti,  ora  sì  ora  no,  un  canto  feminile  dal  poggio. 
Giorgio  si  mise  per  l'erta,  in  cerca  delle  maggiaiuole.  La  viottola 
tortuosa  girava  in  una  macchia  di  giovani  querci.  A  un  certo  punto 
si  diramava  in  una  quantità  d'altre  viottole,  di  cui  non  si  scorgeva 
la  fine.  Tutti  quei  solchi  angusti,  scavati  tra  i  massi,  attraversati 
da  radici  innumerevoli  a  fior  di  terra,  componevano  una  sorta  di 
laberinto  alpestre  dove  le  passere  cinguettavano,  dove  ì  merli  chioc- 
colavano. Giorgio  non  sì  smarriva,  seguendo  la  duplice  traccia  del 
canto  e  del  profumo.    Trovò  il  ginestreto. 

Era  un  pianòro  dove  le  ginestre  fiorivano  con  tal  densità  da 
formare  alla  vista  un  sol  manto  giallo,  d'un  colore  sulfureo,  splendi- 
dissimo.   Le  cinque  fanciulle  coglievano  il  fiore  per  riempirne  le 
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ceste,  e  cantavano.  Cantavano  un  canto  spiegato,  con  accordi  di 
terza  e  di  quinta  perfetti.  Quando  giungevano  ad  una  cadenza, 
sollevavano  la  persona  di  sul  cespuglio  perché  la  nota  sgorgasse 
più  libera  dal  petto  aperto;  e  tenevano  la  nota,  a  lungo,  a  lungo, 
guardandosi  negli  occhi,  protendendo  le  mani  piene  di  fiori. 

Come  videro  il  forestiero,  s'interruppero,  si  chinarono  fra  i 
cespugli.  Risa  mal  frenate  corsero  per  quel  giallo.  Giorgio  do- 
mandò: 

—  Chi  è  di  voi  Favetta  ? 

Una  fanciulla,  bruna  come  un'  oliva,  si  levò  a  rispondere,  at- 
tonita, quasi  sbigottita: 

—  Sono  io,  signore. 

—  Non  sei  tu  la  prima  cantatrice  di  San  Vito  ? 

—  No,  signore.    Non  è  vero. 

—  È  vero,  è  vero  —  esclamarono  le  compagne.  —  Signore, 
falla  cantare. 

—  Non  è  vero,  signore.    Io  non  so  cantare. 

Ella  si  schermiva,  ridendo,  tutt' accesa  nel  volto;  e  torceva 
il  grembiule,  mentre  le  compagne  la  incitavano.  Era  di  piccola 
statura;  ma  aveva  le  forme  gagliarde,  il  petto  largo  e  florido,  eser- 
citato dalle  canzoni.  Aveva  i  capelli  crespi,  le  sopracciglia  folte, 
il  naso  aquilino;  certe  arie  della  testa  un  po'  selvagge. 

Dopo  le  prime  riluttanze,  consentì.  Le  compagne,  allaccian- 
dosi per  le  braccia,  la  strinsero  in  un  loro  cerchio.  Emergevano, 
dalla  cintola  in  su,  fuor  de'  cespi  fioriti,  mentre  d'intorno  ronzavano 
le  api  diligenti. 

Favetta  intonò,  sul  principio  mal  sicura,  ma  di  nota  in  nota 
rassicurandosi.  La  sua  voce  era  limpida,  fluida,  cristallina  come 
una  polla.  Cantava  un  distico;  e  le  compagne  cantavano  in  coro 
un  ritornello.  Prolungavano  la  cadenza,  concordi,  riavvicinando 
le  bocche  per  formare  un  sol  flutto  vocale;  che  si  svolgeva  nella 
luce  con  la  lentezza  delle  cadenze  liturgiche. 

Favetta  diceva:  «Tutte  le  fontane  sono  secche.  Povero  Amor 
mio  !  Muore  di  sete.  —  0  Amore,  ho  sete,  ho  sete.  Dov'è  l'acqua 
che  m'hai  portata  ?  —  Ti  ho  portata  una  giara  "^)  di  creta,  incate- 
nata con  una  catena  d'oro.»  Le  compagne  dicevano:  «Viva  l'a- 
more !» 


"«)  Tazza  con  due  manichi. 
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Tutte  le  funtanelle  se  so  sseccàte 
PoA^er'  Amore  mi'  !    More  de  séte. 

Tromma  lari  lira  Ilari  Ualléra 

Tromma  lari,  lira,  vviva  11'  amóre  ! 
Amóre  mi  té'  set' e  mmi  tè'  séte. 
Dovèlle  l'acque  che  mme  sì  purtàte  ? 

Tromma  lari  lira.... 
T'àjje  purtàte  'na  ggiàrre  de  créte, 
Nghe  ddu'  caténe  d'ore  "ngatenate. 

Tromma  lari  lira.... 

Quella  salutazione,  dì  maggio  all'amore,  sgorgante  da  quei 
petti  che  forse  non  ne  conoscevano  ancora  e  non  ne  avrebbero  forse 
mai  conosciuta  la  vera  tristezza,  sonò  a  Giorgio  come  un  augurio. 
Le  donne,  i  fiori,  il  bosco,  il  mare,  tutte  quelle  cose  libere  e  incon- 
sapevoli che  respiravano  la  voluttà  della  vita  intorno  a  lui,  gli  blan- 
divano la  superfice  dell*  anima;  gli  ammorzavano,  gli  sopivano  il 
sentimento  abituale  ch'egli  aveva  del  proprio  essere;  gli  davano  un 
sentimento  progressivo,  armonico,  quasi  ritmico  d'una  facoltà  nuo- 
va che  gli  sì  svolgesse  a  poco  a  poco  dall'intimo  della  sostanza  e 
gli  si  rivelasse  ondeggiando,  come  in  una  specie  dì  visione  confusa 
d'un  segreto  divino. 

Fu  un  incanto  fuggevole,  uno  stato  della  conscienza  così  inso- 
lito e  incomprensibile  ch'egli  non  potè  neppure  trattenere  il  fanta- 
sma. Le  cantatrici  gli  mostravano  le  ceste  colme  della  raccolta,  una 
massa  di  fiori  umida  di  rugiada.    Favétta  gli  domandò: 

—  Basta  ? 

—  No,  non  basta.  Bisogna  tornare  a  cogliere.  Bisogna  giun- 
care tutta  la  via  dal  Trabocco  alla  casa.  Bisogna  coprire  la  scala, 
la  loggia.... 

—  E  pe'  l'Ascènze  ?  Nen  vuò  lassa  manghe  nu  fiore  a  Jèse 
Crìste  ?  E  per  l'Ascensione  ?  Non  vuoi  lasciare  neppure  un  fiore  a 
Gesù  Cristo  ? 

(Trionfo  della  mort»>). 


IL  BIMBO  STREGATO. 

Si  solTermarono,  a  mezza  costa,  sul  limite  della  zona  selvosa, 
presi  nella  malinconia  che  saliva  dal  mare. 

Il  mare  aveva  un  colore  delicato,  tra  l'azzurro  e  il  verde,  che 
a  poco  a  poco  pendeva  più  nel  verde:  ma  il  cielo,  d'un  azzurro 


—    309    — 

plumbeo  nel  sommo  e  qua  e  là  solcato  di  nuvole,  era  roseo  nella 
curva  verso  Ortona.  Quel  bagliore  si  rifletteva  nell'estrema  linea 
dell'acqua,  pallidamente,  dando  imagine  di  rose  disciolte  che  vi 
galleggiassero.  Sul  fondo  del  mare,  per  gradi  armoniosi,  si  leva- 
vano prima  le  due  vaste  querci  dalla  chioma  cupa;  e  quindi  i  chiarì 
olivi;  e  quindi  i  fichi  dalla  fronda  vivace,  dai  rami  violetti.  La 
luna,  aranciata,  enorme,  quasi  piena,  sorgeva  su  l'anello  dell'oriz- 
zonte: simile  a  un  globo  di  cristallo  che  lasciasse  trasparire  un 
paese  chimerico  figurato  in  basso  rilievo  su  un  disco  d'oro  massiccio. 

Si  udivano  gorgheggi  di  uccelli  prossimi  e  lontani.  Si  udì  il 
mugghio  di  un  bove;  poi,  un  belato;  poi,  il  pianto  di  un  fanciullo. 
In  un  intervallo  tutte  le  voci  tacquero;  e  si  udì  solo  quel  pianto. 

Non  era  violento  né  interrotto,  ma  fioco  e  continuo,  e  quasi 
dolce.  E  attirava  l'anima,  la  distaccava  dalle  altre  cose,  la  to- 
glieva alla  seduzione  crepuscolare  per  gravarla  d'un'angoscia  verace 
che  rispondeva  alla  sofferenza  della  creatura  sconosciuta,  del  pic- 
colo essere  invisibile. 

—  Senti  ?  —  disse  Ippolita  con  la  voce  involontariamente  som- 
messa, già  mutata  dalla  pietà.  —  Io  so  chi  piange. 

—  Tu  lo  sai  ?  —  chiese  Giorgio,  a  cui  la  voce  e  l'aspetto  del- 
l'amante avevano  dato  uno  strano  sussulto. 

—  Sì. 

Ella  tendeva  ancora  l'orecchio  verso  quel  suono  lamentevole 
che  omai  pareva  riempire  tutta  la  campagna.     Soggiunse: 

—  È  il  bambino  succhiato  dalle  streghe. 

E  pronunziò  le  parole  senza  l'accenno  d'un  sorriso,  come  se 
anch' ella  fosse  posseduta  da  quella  superstizione. 

—  È  laggiii,  in  quella  casupola.    Me  l'ha  detto  Candia. 

Poi,  dopo  una  pausa  esitante  in  cui  ambedue  ascoltarono  il 
lamentìo  ed  ebbero  la  visione  fantastica  del  bambino  morituro,  ella 
propose: 

Vuoi  che  andiamo  a  vederlo  ?  Non  è  lontano.     • 
Giorgio  rimaneva  perplesso,  temendo  lo  spettacolo  miserevole, 
temendo  il  contatto  della  gente  addolorata  e  brutale. 

—  Vuoi  ?  —  ripetè  Ippolita,  in  cui  la  curiosità  era  divenuta 
già  irresistibile.  —  È  laggiù,  in  quella  casupola,  sotto  quel  pino. 
Io  so  la  via. 

—  Andiamo. 

Ella  andava  innanzi  affrettando  il  passo,  a  traverso  un  campo 

in  pendio.    Ambedue  tacevano;  ambedue  non  erano  intenti  se  Aon 
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a  quel  pianto  infantile  che  U  guidava.  E  provavano  una  pena  di 
passo  m  passo  più  acuta,  come  più  quel  pianto  si  faceva  distinto  e 
prendeva  la  qualità  deUa  povera  carne  esangue  d'onde  lo  suscitava 
il  dolore. 

Attraversarono  un  aranceto  odoroso  calpestando  le  zagare^") 
sparse  sul  terreno.  Alla  soglia  di  un  tugurio,  prossimo  a  queUo 
ch'essi  cercavano,  stava  seduta  una  femmina  mostruosa  per  l'adipe- 
ed  aveva  su  quel  gran  corpo  una  testa  piccola  e  rotonda,  gli  occhi 
miti,  1  denti  schietti,  il  sorriso  placido. 

0  signora,  dove  vai?  —  chiese  colei,  senza  levarsi. 

—  Andiamo  a  vedere  il  bambino  stregato. 

—  Perché  ci  vai?  Fénnati  qui  un  poco,  riposati.  Vedi  quanti 
ne  ho  io? 

Tre  0  quattro  bambini  nudi,  anch'essi  col  ventre  così  gonfio 
che  parevano  idropici,  si  trascinavano  sul  suolo  borbottando,  bran- 
cicando, portando  alla  bocca  qualunque  cosa  capitasse  loro  sotto 
le  mani.  E  la  femmina  teneva  fra  le  braccia  un  altro  bambino,  tutto 
coperto  di  croste  nerastre  tra  mezzo  a  cui  si  aprivano  due  grandi 
occhi  puri  ed  azzurri  come  due  fiori  miracolosi. 

—  Non  vedi  quanti  ne  ho  io  e  com'è  questo?  Fermati  qui  un 
poco! 

Ella  sorrideva,  sollecitando  con  gli  occhi  la  generosità  della 
forestiera. 

—  Perché  vai  là?  —  ripetè,  con  un'espressione  che  pareva 
intesa  a  dissuadere  la  curiosa  facendole  sentire  una  vaga  minaccia 
di  pericolo.  —  Guarda  com'è  questo  ! 

E  mostrò  di  nuovo  il  suo  figliuolo  piagato,  ma  senza  simular 
dolore,  come  se  ella  semplicemente  offrisse  alla  forestiera  di  passag- 
gio un  oggetto  di  pietà  prossimo  in  cambio  d'uno  più  lontano  "e 
volesse  dire:  «Già  clie  tu  devi  essere  pietosa,  sii  pietosa  verso  di 
questo  che  t'è  innanzi.  > 

—  Perché  è  così  ?  —  chiese  Giorgio  guardando  con  una  pena 
profonda  su  quel  misero  volto  maculato  i  due  grandi  occhi  puri  e 
freschi  che  parevano  accogliere  tutta  la  luce  sparsa  neUa  sera  di 
giugno. 

—  Chi  lo  sa,  signore?  —  rispose  la  femmina  pingue,  sempre 
con  la  stessa  placidezza.  —  Dio  vuole  così. 

»")  I  fiori  dell'  arancio. 
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Ippolita  le  fece  l'elemosina.  E  seguitarono  verso  l'altro  tugu- 
rio, conservando  nelle  narici  il  lezzo  nauseoso  che  emanava  da 
quella  porta  piena  d'ombra. 

Non  parlavano.  Avevano  il  cuore  stretto,  la  bocca  disgustata, 
le  ginocchia  fiacche.  Udivano  il  lamentio  fioco  tra  altre  voci,  tra 
altri  rumori;  e  si  stupivano  come  mai  di  lontano  essi  avessero  po- 
tuto percepire  soltanto  quello  e  così  distinamente.  Ma  attraeva  i 
loro  occhi  l'alto  e  diritto  pino  il  cui  tronco  gagliardo  già  si  dise- 
gnava quasi  nero  sul  chiaror  diffuso  del  crepuscolo  sostenendo  una 
chioma  tutta  canora  di  passeri. 

Come  si  avvicinarono,  un  mormorio  corse  tra  le  femmine 
assembrate  intorno  alla  vittima. 

—  Ecco  i  signori,  i  forestieri  di  Candia. 

—  Venite!  Venite! 

Le  femmine  aprivano  il  cerchio  perché  i  sopraggiunti  potessero 
accostarsi.  Una  di  loro,  —  una  vecchia  rugosa  che  aveva  il  colore 
della  ten-a  arida  e  due  occhi  senza  sguardo,  bianchicci,  come  inve- 
triti in  fondo  alle  occhiaie  cave,  —  disse  rivolta  a  Ippolita,  toccan- 
dole un  braccio: 

—  Vedi,  vedi,  signora"?  Se  la  succhiano  le  streghe,  povera 
creatura!  Vedi  come  l'hanno  ridotta?  Dio  liberi  la  tua  figliuolanza! 

La  sua  voce  era  così  secca  che  pareva  artificiale,  simile  ai  suoni 
articolati  dagli  automi. 

—  Signora,  segnati  —  ella  soggiunse. 

E  l'avvertimento  parve  lugubre  in  quella  bocca  senza  labbra 
dove  la  voce  aveva  perduta  la  sua  qualità  umana  ed  era  divenuta 
una  cosa  morta.  Ippolita  si  fece  il  segno  della  croce  e  guardò  il 
suo  compagno. 

Stavano  le  femmine  intomo  come  a  uno  spettacolo,  su  l'aia 
dinanzi  alla  porta  del  tugurio,  dando  di  tratto  in  tratto  qualche 
prova  di  condoglianza  macchinalmente.  E  il  cerchio  si  rinnovava 
di  continuo:  quelle  già  stanche  di  guardare  si  allontanavano,  altre 
daUe  case  circostanti  sopraggiungevano.  E  ripetevano  quasi  tutte 
lo  stesso  gesto,  ripetevano  quasi  tutte  la  stessa  parola,  al  conspetto 
di  quel  lento  morire. 

Il  bambino  era  dentro  una  piccola  culla  d'abete  grezzo,  simile 
a  una  piccola  cassa  mortuaria  senza  coperchio.  La  misera  creatura 
nuda,  smunta,  scarnita,  verdastra,  metteva  un  lamento  continuo 
agitando  debolmente  gli  ossicini  spolpati  delle  gambe  e  delle  brac- 
cia come  per  chiedere  aiuto.    E  la  madre,  seduta  a  pie  della  culla. 
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tutta  ripiegata  su  sé  stessa,  con  la  testa  china  così  che  quasi  toc- 
cava le  ginocchia,  non  si  volgeva  a  nessuna  voce.  Pareva  che  un 
peso  terribile  le  gravasse  su  la  nuca  e  le  impedisse  di  risollevarsi. 
A  quando  a  quando,  con  un  gesto  macchinale,  metteva  su  la  sponda 
della  culla  una  mano  rude,  callosa,  adusta;  e  faceva  l'atto  di  cullare, 
pur  sempre  rimanendo  curva  e  taciturna.  Allora  le  imagini  sacre, 
i  pentacoli ^^®),  i  brevi""'),  di  cui  l'abete  era  quasi  tutto  coperto, 
ondeggiavano  e  susurravano,  in  una  pausa  momentanea  del  pianto. 

—  Liberata  !  Liberata  !  —  gridò  una  delle  femmine  scotendola. 

—  Guarda,  Liberata:  è  venuta  la  signora;  è  venuta  alla  tua  casa  la 
signora.    Guardala  ! 

La  madre  levò  la  fronte  con  lentezza,  guardò  intorno  smarrita- 
mente; poi  fissò  su  la  visitatrice  i  suoi  occhi  aridi  e  cupi  in  fondo  a 
cui,  più  che  un  dolore  stanco,  era  una  specie  di  terrore  inerte  e 
opaco:  il  terrore  del  maleficio  notturno  contro  il  quale  non  valeva 
nessun  esorcismo;  il  terrore  di  quegU  esseri  insaziabili  che  omei 
avevano  in  potere  la  casa  e  non  l'avrebbero  forse  abbandonata  se 
non  con  l'ultimo  cadavere. 

—  Parla  !  Parla  !  —  incitò  una  delle  femmine,  ancora  scoten- 
dola per  un  braccio.  —  Parla  !  Di'  alla  signora  che  ti  mandi  alla 
Madonna  dei  Miracoli. 

—  Sì,  signora;  falle  la  carità  !  —  pregarono  le  altre  intomo. 

—  Mandala  alla  Madonna  !  Mandala  alla  Madonna  ! 

Il  bambino  piangeva  più  forte.  I  passeri  in  cima  al  gran  pino 
levavano  un  clamore  accorante.  Un  cane  latrava  nelle  vicinanze, 
fra  i  tronchi  defonni  degli  ulivi.  La  luna  cominciava  a  segnare  le 
ombre. 

—  Sì,  —  balbettò  Ippolita  che  non  poteva  più  sostenere  lo 
sguardo  fisso  della  taciturna  —  sì,  sì,  la  manderemo....  domani.... 

—  Non  domani;  sabato,  signora. 

—  Sabato  è  la  vigilia. 

—  Falle  comprare  un  cero.  » 

—  Un  bel  cero. 

—  Un  cero  di  dieci  libbre. 

—  Hai  sentito  ?  Liberata,  hai  sentito  ? 

—  La  signora  ti  manda  alla  Madonna  ! 

3»8)  Medajrliette. 

•■«3»)  Piccoli  sacchetti  con  «Ielle  reliquie  o  inimatrini  <ii  <.tiiti:  p.-ntacoli  e 
brevi  si  portano  per  preuuinirsi  contro  le  disgrazie. 
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—  La  Madonna  ti  fa  la  grazia  ! 

—  Parla  !   Parla  ! 

—  È  diventata  muta,  signora. 

—  Da  tre  giorni  non  parla. 

Il  bambino  piangeva  più  forte,  tra  il  vocìo  confuso  delle 
femmine. 

—  Senti  come  piange  ! 

—  Sempre,  quando  si  fa  notte,  piange  di  più,  signora. 

—  Forse  già  qualcuna  viene. 

—  Forse  già  vede.... 

—  Segnati,  signora. 

—  Fra  poco  è  notte. 

—  Senti  come  piange  ! 

—  Mi  pare  che  suoni  la  campana. 

—  No,  di  qui  non  si  sente. 

—  Silenzio  ! 

—  Di  qui  non  si  sente. 

—  Io  la  sento. 

—  Anch'io  la  sento. 

—  Ave  Maria  ! 

Tutte  tacquero,  si  fecero  il  segno  della  croce,  si  chinarono. 
Pareva  che  dal  borgo  lontano  giungesse  qualche  onda  di  suono,  a 
pena  percettibile;  ma  il  pianto  del  bambino  confondeva  l'orecchio 
in  ascolto.  Ancora  una  volta,  si  udì  solo  quel  pianto.  La  madre 
era  caduta  in  ginocchio  a  pie  della  culla,  prostrata  fino  al  suolo. 
Ippolita,  china,  pregava  fervidamente. 

—  Guarda  là,  nella  porta  —  mormorò  una  delle  femmine  a 
quella  che  le  stava  da  presso. 

Giorgio,  vigilante  e  inquieto,  si  volse.  La  porta  era  piena 
d'ombra. 

—  Guarda  là,  nella  porta.    Non  vedi  nulla  ? 

—  Si,  vedo....  —  rispose  l'altra,  incerta,  un  po'  sbigottita. 

—  Che  c'è  ?  Che  si  vede  ?  —  chiese  una  terza. 

—  Che  si  vede  ?  —  chiese  una  quarta. 

—  Che  si  vede  ? 

Tutte  furono  invase,  a  un  tratto,  da  quella  curiosità  e  da  quello 
sbigottimento;  e  guardarono  verso  la  porta.  Il  bambino  piangeva. 
La  madre  si  levò,  e  si  mise  anch' ella  a  guardare  con  gli  occhi 
sbarrati  e  fissi  verso  la  porta  che  le  tenebre  inteme  rendevano 
misteriosa.    Il  cane  latrava  in  mezzo  agli  olivi. 

Chroust.    Letteratura  italiana.  21 
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—  Che  c'è  ?  —  disse  Giorgio  a  voce  alta,  pur  facendo  qualche 
sforzo  per  non  lasciarsi  dominare  e  vincere  dall'imaginazione  già 
turbata.  —  Che  vedete  ? 

Nessuna  delle  femmine  osò  rispondere.  Tutte  vedevano  luc- 
cicare una  forma  vaga  nell'ombra. 

Allora  egli  si  avanzò  verso  la  porta. 

Come  varcò  la  soglia,  un'  afa  di  forno  e  un  lezzo  disgustoso  gli 
mozzarono  il  respiro.    Si  rivolse;  uscì. 

—  È  una  falce  —  disse. 

Era  una  falce  che  pendeva  dalla  parete. 

—  Ah,  una  falce.... 

E  le  voci  ricominciarono. 

—  Liberata  !    Liberata  ! 

—  Ma  sei  pazza  ? 

—  È  pazza. 

—  Si  fa  notte.    Noi  ce  ne  andiamo. 

—  Non  piange  più. 

—  Povera  creatura  !    Dorme  ? 

—  Non  piange  più. 

—  Ora  metti  la  culla  dentro.  La  sera  è  umida.  Ti  aiutiamo 
noi.  Liberata. 

—  Povera  creatura  !    Dorme  ? 

—  Pare  un  morticino.    Non  si  move  più. 

—  Porta  la  culla  dentro.    Non  ci  senti,  Liberata  ? 

—  È  pazza. 

—  Dove  hai  il  lume  ?  Ora  torna  Giuseppe.  Non  hai  il  lume  ? 
Ora  torna  Giuseppe  dalla  fornace. 

È  pazza.    Non  parla  più. 

—  Noi  ce  ne  andiamo.    Santa  notte  ! 

—  Povera  carne  tormentata  !    Dorme  ? 

—  Dorme,  dorme...    Non  soffre  più. 

—  Gesù  nostro  Signore,  salvalo  ! 

—  Libera  noi.  Signore  ! 

—  Andiamo,  andiamo.    Santa  notte  ! 

—  Santa  notte  ! 

—  Santa  notte  ! 

(Trionfo  della  morte). 
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IVXTA  AQVAS. 


Il  naviglio  scorreva  su  la  nivea  greggia ^^^*)  lievemente:  pel  sol- 
co i  calici  e  le  foglie  ondeggiavano  lasciando  scorgere  nella  limpidità 
cristallina  la  pallida  selva  degli  steli,  pallida  e  pigra  come  se  la 
nutrisse  il  limo  letèo.  La  mina  di  Linturno,  tutta  abbracciata  dalle 
acque  e  dai  fiori,  aveva  nella  sua  secolare  inerzia  lapidea  l'apparenza 
d'una  congerie  di  grandi  scheletri  infranti.  Non  è  nelle  orbite  dei 
teschi  umani  tanta  vacuità  esanime  quanta  era  nei  ca^i  di  quelle 
pietre  consunte,  imbianchite  come  ossa  dalle  brume  e  dalle  canicole. 
E  io  pensai  che  traghettavo  una  vergine  morta. 

Poi  tutto  fu  tocco  dalla  mia  tristezza,  in  quel  pomeriggio  senza 
nube.  Vagammo  lungamente  per  l'antica  ruina,  cercando  i  vestigi 
della  vita  scomparsa.  Erano  vestigi  incerti,  che  suscitavano  di- 
scordi fantasmi.  —  Una  teoria  ^*°)  di  giovinetti  inghirlandati  discen- 
deva al  fiume  paterno  cantando  per  offerirgli  le  intonse  chiome 
crescenti  ?  0  una  processione  bianca  di  catecumeni,  nutriti  di  latte 
e  di  miele  come  pargoli,  vi  discendeva  per  ricevere  il  battesimo  ? 
—  Un'  oscura  leggenda  di  martiri  diffondeva  su  i  ruderi  pagani  una 
specie  di  santità  dolorosa.  «Martyris  ossa  iacent....»  leggemmo  su 
un  frammento  di  sarcofago;  e  qua  e  là  nelle  sparse  pietre  effigiate 
ritrovammo  gli  emblemi  e  i  simboli  ambigui:  l'aquila  di  Giove  e  il 
leone  di  Cibele  assoggettati  agli  Evangelisti;  le  viti  di  Dioniso 
piegate  ad  esprimere  il  verbo  del  Salvatore;  il  cervo  di  Diana  signi- 
ficante l'anima  sitibonda;  il  paone  di  Era,  la  gloria  dell'anima  ri- 
sorta. A  quando  a  quando  un  colubro'"*)  sbucava  di  tra  i  sassi  e 
gli  sterpi  dileguandosi  rapido  come  una  saetta.  Un  uccello  invisibile 
imitava  stranamente  lo  strepito  delle  tabelle"^)  che  indicano  l'ora 
nel  silenzio  del  Venerdì  Santo. 

—  E  la  vostra  grande  Madonna  dov'è  ?  —  mi  chiese  Anatolia, 
ricordandosi  delle  mie  lontane  parole. 

Cercammo  fra  le  macerie  un  tramite  per  giungere  alla  basilica 
diruta,  che  era  all'estremità  dell' isoletta,  sul  ramo  del  Saurgo 
contiguo  alle  rocce. 


339 a)  L'acqua  era  ricoperta  da  un  intrico  di  ninfee. 
3*0)  Processione,  corteo. 
3*0»)  xjn  serpente. 

3*^)  Piccolo  strumento  di  legno  che  si  suona  nei  giorni  in  cui  devono  ta- 
cere le  campane. 

21* 
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—  Forse  l'acqua  cimpedirà  di  passare  —  dissi  io,  scorgendo 
presso  le  mura  un  luccichio  di  specchi. 

Il  fiume  in  fatti  aveva  inondato  una  parte  deUa  mina  sacra; 
e  una  selva  acquatica  vi  ramificava  in  pace.  Ma  scroprimmo  una 
breccia,  e  per  quella  potemmo  i)enetrare  nell'absida.  Ciascuna 
delle  tre  sorelle  entrando  si  fece  il  segno  della  croce,  tra  un  gran 
frullo  d'ali. 

V'era  una  frescura  umida  in  una  luce  glauca  e  palpitante. 
L'absida  e  qualche  pilastro  della  nave  centrale,  rimasti  in  piedi, 
formavano  una  specie  di  antro  che  le  acque  avevano  invaso  fin 
presso  la  mensa  diserta  dell'altare;  e  una  moltitudine  di  ninfee,  più 
ampie  e  più  bianche  di  quelle  su  cui  avevano  navigato,  si  adden- 
sava come  in  adorazione  a  pie  della  grande  Madonna  musiva  che 
sola  occupava  il  concavo  cielo  d'oro.  Ella  non  portava  su  le  sue 
braccia  l'Infante,  ma  era  sola  e  tutt'  avvolta  in  un'  ammantatura  di 
color  plumbeo  come  in  un'ombra  di  lutto;  e  un  profondo  mistero 
di  dolore  era  nei  suoi  occhi  larghi  e  fissi.  Su  su  per  la  curva  del- 
l'arco le  rondini  avevano  composto  una  gentile  corona  di  nidi, 
seguendo  l'ordine  delle  parole  scritte  in  giro. 

QVASI  PLATANVS  EXALTATA  SVM  IVXTA  AQVAS. 

E  quivi  le  tre  vergini  insieme  s'inginocchiarono  e  pregarono. 

«Se  noi  ti  lasciassimo  in  questo  asilo,  con  le  ninfee  e  con  le 
rondini  !»  pensai  guardando  Massimilla  che  nella  preghiera  pareva 
inchinarsi  sempre  più  verso  la  terra.  «Tu  vi  abiteresti  come  una 
naiade  romita  che  avesse  obliato  Artemide  per  adorare  la  dolorosa 
divinità  novella.»  E  io  imaginava  la  sua  metamorfosi:  —  com- 
piuti i  suoi  riti  solitari  tra  il  coro  delle  rondini,  ella  s'immergeva 
nelle  acque  e  discendeva  alle  radici  dei  fiori.... 

Ma  nulla  veramente  quivi  ai  miei  occhi  vinceva  di  bianchezza 
una  nuca  quasi  oppressa  dal  peso  d'una  capellatura  più  densa  dei 
grappoli  marmorei  che  ornavano  la  fronte  dell'  altare.  Per  la  prima 
volta  io  vedeva  Violante  in  ginocchio;  e  quell'atto  era  così  disdice- 
vole alla  qualità  della  sua  bellezza,  che  io  ne  soffrivo  come  di  una 
disarmonia;  e  con  una  strana  inquietudine  aspettavo  ch'ella  si  le- 
vasse di  tra  i  due  paoni  simbolici  che  in  mezzo  ai  grappoli  aprivano 
le  loro  penne  occhiute. 

Prima  delle  altre  ella  si  levò,  con  una  di  quelle  stupende  mo- 
venze per  cui  la  sua  bellezza  pareva  superar  sé  stessa  in  quella 
guisa  che  una  luce  continua  sembra  crescere  se  d'un  tratto  renda 
una  scintillazione.    Exaitata  ivxta  aqvas  ! 
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Al  ritorno  ella  venne  meco  sul  fiume,  seduta  su  la  piccola 
prora  di  contro  a  me  che  in  piedi  spingevo  il  battello  col  remo. 
Un  turbamento  invincibile  mi  teneva,  mentre  mi  riapparivano  nella 
memoria  la  mano  imperlata  di  sangue  e  il  roveto  carico  di  fiori. 
Da  queir  ora  lontana,  per  la  prima  volta  io  mi  ritrovava  solo  con 
Violante,  a  viso  a  viso. 

—  Ho  una  gran  sete  —  ella  disse  inclinandosi  in  dietro  verso 
l'acqua  con  una  movenza  che  nell'  esprimere  il  desiderio  pareva 
quasi  agguagliarla  all'  elemento  fluido  e  voluttuoso. 

—  Non  bevete  di  quest'  acqua  !  —  io  la  pregai,  vedendo  ch'ella 
si  nudava  le  mani. 

—  Perché  ? 

—  Non  ne  bevete  ! 

Allora  ella  immerse  le  mani  ignude,  recise  una  ninfea,  e  si 
chinò  a  respirarne  l'umidità  fragrante.  Pareva  che  intorno  a  noi 
una  trepidazione  indistinta  invadesse  la  greggia  floreale.  Come  il 
sole  era  caduto  dietro  le  rocce,  un  riflesso  roseo  appena  percettibile 
cadeva  dal  cielo  vespertino  su  l'innumerevole  candore. 

—  Guardate  le  ninfee  !  —  esclamai,  fermando  il  remo.  —  Non 
vi  sembra  che  in  questo  momento  abbiano  una  straordinaria  es- 
pressione di  vita  ? 

Ella  immerse  di  nuovo  le  mani  fino  ai  polsi  e  le  tenne  abban- 
donate, carnei  fiori  natanti;  e,  mentre  il  suo  sguardo  coiTOva  su  la 
moltitudine  commossa,  il  sorriso  della  sua  bocca  era  così  divino  che 
la  mia  anima  volle  attribuirgli  la  virtù  del  prodigio. 

Veramente  ella  era  degna  di  operare  tutte  le  meraviglie  e  di 
sottomettere  alla  sua  bellezza  pur  l'anima  delle  cose.  Io  non  osavo 
dir  parola,  tanto  al  suo  fianco  parevami  parlante  il  silenzio.  Ma, 
stando  noi  chini  verso  l'acqua,  eravamo  congiunti  l'uno  all'  altra  da 
un  fascino  non  dissimile  a  quello  che  ci  aveva  accomunati  il  primo 
giorno  in  conspetto  della  rupe  ardente.  Non  stridevano  sul  nostro 
capo  gli  sparvieri  ma  garrivano  le  rondini  a  volo  gittando  a  tratti 
dai  loro  bianchi  petti  quasi  un  lampo. 

—  Ebbene  ?  Non  ci  moviamo  ?  Non  avete  più  forza  ?  —  mi 
disse  ella  rivolgendosi,  con  un  accento  selvaggio  d'irrisione,  e  pene- 
trandomi in  fondo  agli  occhi.  —  Non  vedete  che  gli  altri  battelli 
sono  già.  discosti? 

Considerò  la  flottiglia  per  un  poco,  corrugando  leggermente 
la  fronte. 

—  Anatolia  ci  richiama  —  soggiunse.  —  Aifrettatevi  ! 
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Il  Saurgo  sembrava  allargarsi  nel  tramonto,  dileguarsi  in  una 
infinita  lontananza,  riacquistare  la  forza  della  sua  correntìa,  pro- 
mettere di  condurci  in  paesi  più  belli.  E  in  quella  creatura  sovrana, 
tutta  inclinata  verso  quel  grande  e  dolce  fiume  roseo  dall' ardor 
della  sete  come  da  un  violento  desiderio  di  fluidità  conforme  alla 
sua  essenza  voluttuosa,  era  tal  mistero  di  bellezza  e  di  poesia  che 
la  mia  anima  si  protese  verso  di  lei  col  più  fervente  atto  di  ado- 
razione. 

—  Guardate  !  —  mi  disse  allora  la  rivelatrice,  mostrandomi 
lo  spettacolo  ch'ella  avrebbe  potuto  crear  con  un  gesto.  —  Guardate  ! 

Intorno  a  noi,  su  l'acqua  scorsa  da  un  leggero  brivido,  le  co- 
rolle vive  si  chiudevano  con  un  moto  quasi  labiale,  esitavano  per 
qualche  istante,  si  ritraevano,  si  sommergevano,  scomparivano  sotto 
le  foglie,  l'una  dopo  l'altra  o  insieme  a  gruppi,  come  se  dal  profondo 
una  virtù  sonnifera  le  attirasse.  Larghe  plaghe  rimanevano  deserte, 
ma  talvolta  quivi  nel  mezzo  una  sola  ninfea  s'attardava  effondendo 
la  sua  estrema  grazia  in  queir  indugio.  Una  vaga  malinconia  flut- 
tuava su  l'acqua  nel  punto  ove  scompariva  ciascuna  delle  ritar- 
danti. E  sembrava,  allora,  che  pel  grande  e  dolce  fiume  roseo  in- 
cominciassero a  vaporare  i  sogni  notturni  della  moltitudine  som- 
mersa. 

(Le  vergini  delle  rocce). 


LE  STATUE. 


Il  Passato  regnava  solo  intorno,  ed  essi  erano  niente,  e  tutto 
era  niente.  «Siamo  moribondi;  io  e  tu  siamo  due  moribondi.  Sog- 
liamo, e  moriamo.» 

—  Taci  !  —  ella  disse  con  un  fievole  soffio,  come  se  andasse 
per  un  sepolcreto;  e  le  apparve  a  fior  della  bocca  un  sorriso  tenuis- 
simo,  eguale  a  quello  ch'era  diffuso  nelle  campagne,  e  vi  si  fermò, 
vi  rimase  immobile  come  su  le  labbra  d'un  ritratto. 

Le  ruote  scorrevano  scorrevano,  nella  strada  bianca,  lungo  gli 
argini  della  Brenta.  Il  fiume,  magnifico  e  glorioso  nei  sonetti  degli 
abati  cicisbei'")  quando  per  la  sua  corrente  scendevano  i  bur- 
chielli"")  pieni  di  musiche  e  di  piaceri,  aveva  ora  l'aspetto  umile 


»«)  Galanti. 
'")  Barche. 
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d'un  canale  ove  guazzavano  le  anitre  verdazzurre  in  frotte.  Per 
la  pianura  bassa  e  irrigua  i  campi  fumigavano,  le  piante  si  spoglia- 
vano, il  fogliame  marciva  nell'umidità  delle  zolle.  Il  lento  vapor 
d'oro  fluttuava  su  una  immensa  decomposizione  vegetale  che  sem- 
brava toccare  anche  le  pietre  le  mura  le  case  e  disfarle  come  le 
frondi.  Dalla  Foscara  alla  Barbariga  le  ville  patrizie  —  ove  la  vita 
dalle  vene  pallide,  avvelenata  delicatamente  dai  belletti  e  dagli 
odori,  s'era  spenta  in  languidi  giochi  sopra  un  neo,  intorno  a  un 
cagnolino  o  dietro  a  un  bombe  ^**)  —  si  disgregavano  nell'  abban- 
dono e  nel  silenzio.  Talune  avevano  l'aspetto  della  ruina  umana, 
con  le  loro  aperture  vacue  che  somigliavano  alle  orbite  cieche,  alle 
bocche  senza  denti.  Altre  al  primo  vederle  parevano  sul  punto  di 
ridursi  in  frantumi  e  in  polvere  come  le  capellature  delle  defunte 
quando  si  scoperchiano  le  tombe,  come  le  vecchie  vesti  róse  dai 
tarli  quando  si  aprono  gli  armarli  da  lungo  tempo  chiusi.  I  muri  di 
cinta  erano  abbattuti,  rotti  i  pilastri,  contorti  i  cancelli,  invasi  dalle 
ortaglie  i  giardini.  Ma  qua,  là,  da  presso,  da  lungi,  ovunque,  nei 
frutteti,  nelle  vigne,  tra  i  cavoli  argentati,  tra  i  legumi,  in  mezzo 
ai  pascoli,  su  i  cumuli  di  concime  e  di  vinaccia,  sotto  i  pagliai,  alla 
soglia  dei  tugurii,  ovunque  per  la  campagna  fluviàtile  s'alzavano 
le  statue  superstiti.  Erano  innumerevoli,  erano  un  popolo  disperso, 
ancora  bianche,  o  grige,  o  gialle  di  licheni,  o  verdastre  di  muschi, 
0  maculate,  e  in  tutte  le  attitudini  e  con  tutti  ì  gesti,  Iddie,  Eroi, 
Ninfe,  Stagioni,  Ore,  con  gli  archi,  con  le  saette,  con  le  ghirlande, 
con  le  cornucopie,  con  le  faci,  con  tutti  gli  emblemi  della  potenza, 
della  ricchezza  e  della  voluttà,  esuli  dalle  fontane  dalle  grotte  dai 
labirinti  dalle  pergole  dai  portici,  amiche  del  busso  e  del  mirto  sem- 
preverdi, protettrici  degli  amori  fuggitivi,  testimoni  dei  giuramenti 
etemi,  figure  di  un  sogno  ben  più  antico  delle  mani  che  le  avevano 
formate  e  degli  occhi  che  le  avevano  mirate  nei  giardini  distrutti. 
E  nel  dolce  sole  di  quella  tardiva  estate  dei  morti  le  loro  ombre, 
che  s'allungavano  a  poco  a  poco  su  la  campagna,  erano  come  le 
ombre  del  Passato  irrevocabile,  di  ciò  che  non  ama  più,  che  non 
ride  più,  che  non  piange  più,  che  non  rivivrà  più  mai,  che  non  ritor- 
nerà più  mai.  E  la  muta  parola  su  le  loro  labbra  di  pietra  era 
quella  medesima  che  diceva  l'immobile  sorriso  su  le  labbra  della 
donna  consunta:  —  NIENTE.  (H  fuoco). 


3")  Sorta  di  guernizione  nei  vestiti  delle  signore  di  quel  tempo:  sboffo, 
gonfiatura. 
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NELL'ISOLA  DI  SAN  FRANCESCO. 


—  Tieni  !  Guarda  !  Un  ramo  di  mandorlo  !  Il  mandorlo  è 
fiorito  neir  orto  del  convento,  nel  secondo  chiostro,  vicino  alla 
grotta  del  pino  santo.    E  tu  lo  sapevi  ! 

Il  suo  amico  accorreva,  ilare  come  un  fanciullo,  seguito  dal 
cappuccino  sorridente  che  portava  un  mazzetto  di  timo. 

—  Tieni  !    Guarda  che  miracolo  ! 

Ella  prese  il  ramo  tremando,  e  le  lacrime  le  velarono  la  vista. 

—  Tu  lo  sapevi  ! 

Egli  scorse  tra  le  ciglia  il  luccichio  repentino,  qualche  cosa 
d'argenteo  e  di  tenero,  una  umidità  lucente  e  labile  che  assomigliò 
il  bianco  dell'orbe  ai  petali  dei  fiori.  Di  tutta  la  persona  amante 
egli  amò  allora  perdutamente  i  segni  delicati  che  si  partivano  dal- 
l'angolo degli  occhi  verso  le  tempie,  e  le  piccole  vene  oscure  che 
rendevano  le  palpebre  simili  alle  violette,  e  l'ondulazione  delle  gote, 
ò  il  mento  estenuato,  e  tutto  quel  che  non  poteva  più  rifiorire,  tutta 
l'ombra  su  l'appassionato  viso. 

—  Ah,  padre,  —  disse  ella  con  un'aria  gaia  contenendo  la  sua 
angoscia  —  non  piangerà  il  Poverello  di  Cristo  in  paradiso  per 
questo  ramo  schiantato  ? 

Il  padre  sorrise  con  arguta  indulgenza. 

—  Questo  buon  signore,  —  rispose,  —  quando  lia  visto  l'al- 
bero, non  mi  ha  dato  il  tempo  di  aprir  bocca.  Aveva  già  in  mano 
il  suo  ramo,  e  io  ho  potuto  dire  soltanto  Amen.  Ma  il  mandorlo 
è  ricco. 

Era  placido  e  affabile,  con  una  corona  di  capelli  ancor  quasi 
tutti  neri  intorno  alla  tonsura,  con  un  volto  olivastro  e  fine,  con 
due  grandi  occhi  lionati  che  splendevano  limpidi  come  topazii. 

—  Ecco  il  timo,  che  odora  —  soggiunse  offrendo  le  erbucce. 
S'udiva  un  coro  di  voci  giovenili  che  cantavano  un  Responsorio. 

'       —  Sono  i  novizii.    Ne  abiamo  quindici. 

E  accompagnò  i  visitatori  al  prato  che  si  stendeva  dietro  il 
convento.  Diritto  su  l'argine,  a  pie  d'un  cipresso  fenduto  dal  ful- 
mine, il  francescano  benigno  mostrò  col  gesto  le  isole  ubertose, 
mignificò  la  loro  abondanza,  numerò  le  specie  dei  frutti,  lodò  le  più 
squisite  nelle  varie  stagioni,  additò  le  barche  veleggianti  verso  Ri- 
alto con  le  verzure  novelle. 

—  Laudato  si,  mi  signore,  per  sora  nostra  matre  terra  !  — 
disse  la  donna  dal  ramo  fiorito. 
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Il  francescano  fu  sensìbile  alla  bellezza  di  quella  voce  feminile. 
Tacque. 

Alti  cipressi  circondavano  il  prato  pio;  e  quattro,  i  più  vetusti, 
portavano  il  segno  della  folgore,  dischiomati  e  senza  midolle.  Im- 
mobili erano  le  vette,  sole  forme  salienti  nella  giacitura  supina  delle 
terre  e  delle  acque  che  s'agguagliavano  alla  linea  dell'  orizzonte. 
Non  la  più  lieve  bava  di  vento  corrugava  l'infinito  specchio.  I  fondi 
algosi  trasparivano  come  chiari  tesori;  le  canne  palustri  brillavano 
come  verghe  d'ambra;  le  sabbie  emerse  imitavano  il  cangiare  della 
madreperla;  il  fango  simulava  la  mollezza  opalina  delle  meduse. 
Un  incantamento  profondo  come  un'  estasi  beava  il  deserto.  La 
melodia  delle  creature  alate  continuava  ancóra  nelle  sedi  invisibili, 
ma  pareva  che  fosse  per  acquietarsi  alfine  nel  silenzio  santo. 

—  A  quest'  ora  su  i  colli  dell'  Umbria,  —  disse  colui  che  aveva 
leso  il  mandorlo  claustrale  —  ogni  olivo  ha  al  suo  piede  come  una 
spoglia  deposta  il  suo  fascio  di  rami  potati,  e  sembra  più  dolce 
perché  il  fascio  nasconde  la  fortezza  delle  radiche  torte.  San  Fran- 
cesco passa  a  mezz'  aria  e  col  suo  dito  cabna  il  dolore  nelle  piaghe 
fatte  dal  ronchetto. 

Il  cappuccino  si  segnò,  e  prese  commiato. 

—  Sia  lodato  Gesù  Cristo  ! 

Gli  ospiti  lo  guardarono  allontanarsi  su  le  ombre  gittate  dai 
cipressi  nel  praticello. 

—  È  in  pace  —  disse  la  donna.  —  Non  ti  sembra,  Stelio  ?  Una 
gran  pace  era  nel  suo  viso  e  nella  sua  voce.  Guarda  anche  il  suo 
passo. 

Una  banda  di  sole  e  una  banda  di  ombra  alternamente  tocca- 
vano la  tonsura  e  la  tonaca. 

—  M'ha  dato  una  scheggia  del  pino  —  disse  Stelio.  —  La 
manderò  a  Sofia  che  è  divota  del  Serafico.  Eccola.  Non  ha  più 
l'odore  della  resina.    Senti. 

Per  Sofia  ella  baciò  la  reliquia.  Le  labbra  della  buona  sorella 
si  sarebbero  posate  là  dove  s'erano  posate  le  sue. 

—  Mandala. 

Camminarono  per  un  tratto  in  silenzio,  a  capo  chino,  su  le 
tracce  dell'  uomo  pacificato,  nell'  ordine  dei  cipressi  carichi  di  coc- 
cole, andando  verso  l'approdo. 

—  Non  desideri  di  rivederla  ?  —  domandò  con  un  tremito  di 
timidezza  la  Foscarina  al  suo  amico. 

—  Sì,  molto. 
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—  E  tua  madre.... 

—  Sì;  il  cuore  mi  va  a  lei  che  m'aspetta  ogni  giorno. 

—  E  non  vorrai  tornare  ? 

—  Sì,  tornerò,  forse. 

—  Quando  ? 

—  Non  so  ancóra.  Ma  desidero  di  rivedere  mia  madre  e  Sofia. 
Molto  lo  desidero,  Foscarina. 

—  E  perché  non  vai  ?  Che  cosa  ti  trattiene  ? 

Egli  le  prese  la  mano  ch'ella  teneva  abbandonata  lungo  il 
fianco.  Seguitarono  così  il  loro  cammino.  Come  il  sole  obliquo  li 
illuminava  su  la  destra  gota,  essi  vedevano  procedere  a  paro  per 
l'erba  le  loro  ombre  congiunte. 

—  Quando  ti  figuravi  dianzi  i  colli  umbri,  —  disse  la  donna 
—  forse  pensavi  ai  colli  del  tuo  paese.  Queir  imagine  degli  olivi 
potati  non  era  una  cosa  nuova  per  me.  Mi  ricordo  che  un  giorno 
mi  parlasti  della  potatura....  In  nessun' altra  opera  l'uomo  della 
gleba  ha  più  profondo  il  senso  della  vita  muta  che  è  nell'albero. 
Quando  egli  è  là  dinanzi  al  pero  o  al  melo  o  al  pesco  col  pennato 
0  con  la  forbice  che  deve  crescere  le  forze  e  può  cagionare  la  morte, 
da  tutta  la  sua  saggezza,  acquistata  nei  suoi  colloquii  con  la  terra 
e  col  cielo,  sorge  lo  spirito  geniale  della  divinazione.  L'albero  è 
nella  sua  ora  più  delicata,  quando  la  sua  sensibilità  si  risveglia  af- 
fluendo nelle  gemme  che  si  gonfiano  e  sembrano  vicine  ad  aprirsi. 
L'uomo  col  suo  ferro  crudo  deve  regolare  l'equilibrio  nel  movimento 
misterioso  della  linfa  !  L'albero  è  là,  ancora  intatto,  ignaro  d'Esiodo 
e  di  Vergilio,  in  travaglio  pel  suo  fiore  e  pel  suo  frutto;  e  ogni  ramo 
nell'aria  è  vivo  come  l'arteria  nel  braccio  del  potatore.  Su  quale 
cadrà  il  taglio  ?  La  linfa  guarirà  la  piaga  ?...  Così  tu  mi  parlavi 
un  giorno  del  tuo  frutteto.  Mi  ricordo.  Tu  mi  dicesti  che  tutte  le 
ferite  dovevano  esser  volte  a  settentrione  perché  non  le  vedesse  il 
sole.... 

Ella  parlava  come  in  quella  lontana  sera  di  novembre  quando 
il  giovine  le  era  giunto  anelando  a  traverso  il  gran  vento,  dopo  aver 
trasportato  l'eroe. 

Egli  sorrise.  E  si  lasciava  trarre  dalla  cara  mano.  E  sentiva 
l'odore  del  ramo  fiorito,  simile  all'odore  d'un  latte  amarognolo. 

—  È  vero  —  disse.  —  E  Làimo  che  preparava  l'unguento  di 
San  Fiacre  rimestando  nella  pila,  e  Sofia  che  gli  portava  la  tela 
forte  per  fasciare  le  piaghe  più  larglie,  dopo  la  medicatura.... 
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Egli  rivedeva  il  colono  in  ginocchio,  che  ristava  nella  pila  di 
pietra  sterco  bovino  argilla  e  loppa '*^)  d'orzo  con  le  regole  della 
sapienza  antica. 

—  Ma  fra  dieci  giorni  —  soggiunse  —  tutta  la  collina  vista 
dal  mare  sarà  come  una  nuvola  fresca  e  rosata.  Sofia  m'ha  scritto 
per  ricordarmelo....   Non  t'è  più  riapparsa  ? 

—  Ora  è  con  noi. 

—  Ora  ella  s'affaccia  alla  finestra  e  guarda  il  mare  che  s'im- 
porpora, e  la  madre  è  con  lei  al  davanzale,  ed  ella  dice:  «Chi  sa  che 
Stello  non  sia  in  quel  veliere  che  ora  panneggia^''*)  dinanzi  alla 
foce  aspettando  il  vento  !  M'ha  promesso  di  tornare  all'  improvviso 
per  la  via  del  mare,  sopra  una  goletta.»    E  il  cuore  le  duole. 

—  Ah,  perché  tu  la  deludi  ? 

—  Sì,  è  vero,  Fosca.  Posso  vivere  lontano  per  mesi  e  mesi  e 
sentire  che  la  mia  vita  è  piena.  Ma,  ecco,  giunge  un'  ora  in  cui 
nulla  al  mondo  mi  pare  più  dolce  di  quegli  occhi;  e  v'è  una  parte  di 
me  che  resta  inconsolabile.  Ho  udito  i  marinai  del  Tirreno  chia- 
mare l'Adriatico  il  Golfo  di  Venezia.  Questa  sera  penso  che  la  mia 
casa  è  sul  Golfo  e  mi  sembra  più  vicina. 

Erano  all'approdo.  Si  volsero  indietro  a  riguardare  l'isola 
della  preghiera  che  alzava  i  suoi  cipressi  imploranti. 

—  Laggiù  è  il  canale  dei  Tre  Porti,  che  va  al  mare  libero  !  — 
disse  il  nostalgico  che  vedeva  sé  stesso  sul  ponte  della  goletta  in 
vista  delle  sue  tamerici  e  delle  sue  mortelle. 

S'imbarcarono.  Tacquero  per  un  gran  tratto.  La  melodia  in- 
tanto discendeva  su  l'arcipelago  lene.  Come  la  luce  del  cielo  im- 
pregnava di  sé  le  acque,  così  il  canto  del  cielo  si  posava  su  le  terre. 
Ma  Burano  e  Torcello  apparivano  incontro  al  fulgore  occiduo  come 
due  galeoni  arenati.  Ma  le  nuvole  si  disponevano  in  falange,  laggiù, 
verso  le  Dolomiti. 

—  Ora  che  il  disegno  dell'  opera  è  compiuto  "^),  tu  non  hai 
bisogno  se  non  di  pace  pel  tuo  lavoro  —  disse  la  donna  continuando 
pianamente  la  persuasione,  mentre  le  tremava  l'anima  nel  petto. 


3«)  Buccia. 

'««)  È  fermo. 

'")  Nel  «Fuoco»  il  D'Annunzio  ha  rappresentato  sé  stesso  nel  periodo  in 
cui  era  tutto  dominato  dal  desiderio  di  far  rivivere  l'antica  tragedia:  nel  mo- 
mento in  cui  lo  incontriamo  qui,  egli  è  in  procinto  di  tornare  al  proprio  paese, 
dove  scriverà  la  tragedia  ideata  durante  il  soggiorno  a  Venezia,  e  che  sarà 
poi  la  «Città  morta». 
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—  Non  hai  sempre  lavorato  laggiù,  nella  tua  casa  ?  In  nessun  altro 
luogo  tu  potrai  placare  l'ansietà  che  ti  soffoca.    Io  lo  so. 
Egli  disse: 

—  È  vero.  Quando  il  furore  della  gloria  ci  prende,  noi  credia- 
mo che  la  conquista  dell'  arte  somigli  all'  assedio  d'una  città  turrita 
e  che  gli  squilli  e  i  clamori  accompagnino  il  coraggio  nell'assalto; 
mentre  non  vale  se  non  l'opera  che  cresce  nel  silenzio  austero,  non 
vale  se  non  la  pertinacia  lenta  e  indomabile,  non  vale  se  non  la 
solitudine  dura  e  pura,  non  vale  se  non  la  dedizione  intera  dello 
spirito  e  della  carne  aU'  Idea  che  noi  vogliamo  far  vivere  in  mezzo 
agli  uomini  per  sempre  come  una  forza  dominatrice. 

—  Ah,  tu  lo  sai  ! 

Gli  occhi  della  donna  si  empirono  di  lacrime,  a  quelle  parole 
sorde  in  cui  ella  sentì  la  profondità  della  passione  virile,  il  bisogno 
eroico  della  dominazione  morale,  il  proposito  fenno  di  sorpassar  sé 
medesimo  e  di  sforzare  senza  tregua  il  suo  destino. 

—  Tu  lo  sai  ! 

Ed  ella  ebbe  il  brivido  che  danno  gli  spettacoli  fieri;  e,  di- 
nanzi a  quella  volontà  animosa,  tutto  il  resto  le  sembrò  vano;  e  le 
altre  lacrime,  che  le  avevano  velato  la  vista  all'offerta  dei  fiori, 
le  parvero  feminee  e  vili  al  paragone  di  quelle  che  ora  le  salivano 
ai  cigli  e  che  sole  erano  degne  d'esser  bevute  dal  suo  amico. 

—  Ebbene  va  al  tuo  mare,  alla  tua  terra,  alla  tua  casa.  Riac- 
cendi la  tua  lampada  con  l'olio  dei  tuoi  olivi  ! 

Egli  aveva  le  labbra  serrate  e  un  solco  tra  ciglio  e  ciglio. 

—  La  buona  sorella  verrà  ancóra  a  mettere  un  filo  d'erba  su  la 
pagina  difficile. 

Egli  chinò  la  fronte  aggravata  da  un  pensiero. 

—  Tu  ti  riposerai  parlando  con  Sofia  alla  finestra,  e  vedrete 
forse  ripassare  le  mandre  in  viaggio  per  la  montagna  dalla  pianura. 

Il  sole  stava  per  toccare  la  gigantesca  acropoli  delle  Dolomiti. 
La  falange  delle  nuvole  si  scompigliava  come  se  combattesse,  tra- 
passata da  innumerevoli  dardi  splendenti,  e  si  copriva  d'un  sangue 
meraviglioso.  Le  acque  allargavano  l'immensa  battaglia  combat- 
tuta intorno  alle  torri  inespugnabili.  La  melodia  s'era  disciolta  nel- 
l'ombra delle  isole  già  discoste.  Tutto  l'estuario  s'ammantava 
d'una  magnificenza  cupa  e  guerriera  come  se  una  miriade  di  vessilli 
vi  s'inclinasse.  E  il  silenzio  non  attendeva  se  non  un  clangore  di 
trombe  imperiali.  ^^^  fuoco). 
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STA  IL  GRAN  MERIGGIO. 


Sta  il  gran  meriggio  su  questa  di  flutti  e  di  piante 
verde-azzurrina  conca  solitaria; 

ed  io,  come  un  agile  pardo  a  l'agguato,  m'ascondo, 
platano  sacro,  qui  fra  le  chiome  tue. 

Sotto  brillano  l'acque  infinite  perdentisi  via, 
ne  '1  cupo  cobalto,  lungo  a  '1  periato  cielo. 

Penetra  il  sole  tra  i  densi  chioschi  in  oblique 
strisce,  in  ricami  onduleggianti  a  '1  greco  ^*^), 

penetra...    Oh,  pioggia  lucente  di  schegge  e  di  squame 
sovra  il  mio  capo,  sovra  l'erbette  in  fiore  ! 

Oh,  vipere  bianche,  cerulee  bisce  lascive 
scherzanti  con  freschi  strepiti  su  le  ghiaie  !... 

Vanno  le  brune  a  coppia  paranze  veliere^*")  ne  '1  sole 
meridiano  come  alati  cèfali  ^^°); 

van  come  i  sogni  de  '1  core  mio  bello  ne  '1  sole, 
ne  '1  sol  come  i  canti  della  mia  musa  liete. 

Chi  dunque  sì  dolci  rimormora  canti  lontano 
riecheggianti  per  le  verdi  cupole  ? 

Forse  ripalpitan  vive  le  driadi  antiche 
ne'  tronchi  e  una  driade  or  fra  le  braccia  io  serro  ? 

—  0  bella  driade,  o  cara  a  Vergilio,  o  bionda 
di  Cintia  alunna,  fortissima  amatrice, 

rompi  da  '1  corticc  ^^^),  nuda  le  membra  mortali: 
agile  io  sono,  è  forte  la  giovinezza  mia  ! 

Rompi  da  '1  corticc:  e  tutto,  com'  eUera  umana, 
tutto,  ecco,  suggimi  di  giovinezza  il  fiore  ! 

(Canto  novo). 


3*8)  Vento  fra  tramontana  e  levante. 

"')  Barche  a  vela. 

"°)  Sorta  di  pesce  dalla  testa  grossa  (mugil  cephalus). 

2^^)  Corteccia. 
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LA  LUNA  NOVA. 


La  luna  nova  ne  '1  tenero  ciel  d'ametista 
pende  su  Montecorno,  come  una  falce  d'oro. 

La  Dea  s'addonne  in  un  molle  vapore  azzurrino 
che  da  le  membra  immani  par  saliente;  a  lei 

son  talamo  i  colli  felici  che  tendono  a  '1  mare, 
vitiferi  colli,  grati  all'eterno  sole: 

tede  ^")  gli  astri  arridenti  qua  e  là  pe'  1  profondo  zaffiro. 
Invida  la  Majella  guarda;  verdastro  il  fiume 

passa  tra  i  pioppi;  giungono  canti  d'amor  su  '1  vento 
da  l'aie  a'  1  ritmo  de  le  trebbio.  —  0  vergini 

brune,  o  giovini,  più  fiera  ne  '1  sangue  la  vita 
vi  palpita,  più  calda  la  giovinezza  in  cuore, 

se  le  canzoni  natie  da  la  bocca  sì  dolci 
v'escon,  sì  dolci,  sotto  la  luna  nuova? 

Monta  la  falce  sbiancata  ne  1'  ciel  di  berillo; 
Le  rive  nere  gittano  i  pioppi  in  acqua. 

Ne'  1  mezzo  de  l'acqua  una  macchia  d'argento  scintilla 
simile  a  l'occhio  di  un'antica  naiade; 

e  Montecorno  sfuma  in  un  dubbio  color  paonazzo 
ne  '1  fondo:  languidi  giungono  i  canti  ancora. 

(Canto  novo). 


IO  PASSO  CORRENDO. 


Io  passo  correndo,  alenando,  sì  come  un  giaguaro 
famelico '^^)  via  sotto  la  jungla'")  in  caccia; 

io  passo.    M'arrestano  i  rovi,  le  viti  selvagge 
su  per  la  ripa,  stretti  in  congiura,  audaci; 

si  spezzan  ne  l'impeto  i  giovini  tronchi,  i  rampolli 
di  linfa  gravidi,  con  scricchiolìo  di  vive 

ossa:  l'acredine  sprizza,  mi  punge  le  nari; 
mi  straziano  i  vepri'");  dentro  li  occhi  ho  spasimi 

di  luce,  vertigini...    Ma  io  salgo,  io  salgo:  ne' lombi"') 
io  una  invitta  forza  sèntomi,  sento  in  cuore 


*")  Fiaccole  usate  nelle  feste  nuziali. 

*")  Affamato. 

'")  La  macchia  delle  Indie. 

356)  Pruni,  piante  spinose. 

**")  Complesso  di  muscoli  che  si  trova  ai  lati  della  spina  dorsale. 


—    327    — 

il  disio  de  la  vetta  che  gialla  superba  ne  '1  sole 
sta. -E  vi  giungo! -Oh  mare  glauco  ondeggiante  a  '1  vento 

mare  d'alberi  immani,  diritto  su  '1  vertice  io  grido 
liberamente,  come  un  sannite  antico. 

Riarsa  la  faccia,  stillanti  le  tempie,  sentendo 
giù  per  le  vene  a  caldi  flotti  esultar  la  vita, 

ricinto  le  chiome  di  bacche  scarlatte,  io  vi  sfreno, 
strofe  gagliarde:  via  !   via  con  i  falchi  a  volo  ! 

Diritto  su  '1  monte  io  t'invoco  e  ti  canto, 
0  Natura,  o  hnmensa  sfinge,  mio  foUe  amore  ! 

(Canto  novo). 


0  FALCE  DI  LUNA  CALANTE. 


0  falce  di  luna  calante 
che  brilli  su  l'acque  deserte, 
0  falce  d'argento  qual  mèsse  "^)  di  sogni 
ondeggia  a  '1  tuo  mite  chiarore  qua  giù  ! 

Aneliti  brevi  di  foglie 
di  fiori  di  flutti  da  '1  bosco 
esalano  a  '1  mare:  non  canto  non  grido 
non  suono  pe  '1  vasto  silenzio  va. 

Oppresso  d'amor,  di  piacere, 
U  popol  de'  vivi  s'addorme... 
0  falce  calante,  qual  mèsse  di  sogni 
ondeggia  a'I  tuo  mite  chiarore  qua  giù  ! 

(Canto  novo). 


ERA  UN  FANCIULLO. 


Era  un  fanciullo  da'  neri  selvaggi  capelli, 
da'  grandi  occhi  sognanti,  pregni  di  verderame; 

ignudo  ne  l'ombra  d'accanto  a  la  tenda  guardava 
i  poledri  pascenti  tra  le  gramigne"®).    Muta 


^^^)  n  campo  colle  spighe  di  grano,  alte,  prima  della  mietitura. 
**s)  Qui:  erba. 
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l'afa  incombeva  su  '1  campo;  la  brulla  pianura 
perdeasi  tutta  gialla  ne  '1  solleone"®); 

canta van  le  cicale  su  una  quercia  intristita,  i  ramarri  '*") 
striscia van  ratti  via  sotto  i  caprifichi'®^). 

Guardava  i  poledri,  gli  zingani  proni '^^)  ne  '1  sonno 
il  fanciullo  co'  tristi  occhi,  e  sognava.    I  lidi 

sognava  deserti,  ed  i  venti  ubriachi  di  sale; 
i  bruni  scogli  ricamati  d' alighe  ^^^), 

e  paranzelle  vermiglie,  fiammanti  d'arancio, 
bianche,  fuggiasche  per  il  cobalto  cupo 

sognava:  l'acqua  verde  in  cui  diguazzò  ne'  meriggi, 
là,  come  un  giovine  cefalo^®*)  innamorato. 

Batteva  il  libeccio'®^)  maligno  di  tra  i  caprifichi; 
ed  il  fanciullo  a  l'ombra  ne  '1  gran  silenzio  ardente 

accarezzava  la  vecchia  chitarra  scordata 
cantando  a  voce  bassa  una  canzon  di  mare. 

(Canto  novo). 

CALEN  D'APRILE. 

Aprile,  il  giovinetto  uccellatore, 
•a  cui  il  nitido  fiore 
de  le  chiome  pe'  belli  omeri  cade, 
ne  '1  cavo  de  la  man,  come  un  pastore, 
in  su  le  prime  aurore 
ha  bevuto  le  gelide  rugiade. 

Aprile,  il  giovinetto  trovadore, 
su  le  canne  sonore 
dice  l'augurio  a  le  nascenti  biade: 
i  solchi  irrigui"*)  fuman  ne  '1  tepore, 
un  non  so  che  tremore 
le  verdi  cime  de  la  messe'")  invade. 

**»)  Sole  ardente:  il  sole  che  si  trova  nella  costellazione  del  leone. 

'8")  Specie  di  lucertola  (lacerta  viridis). 

'")  Fichi  selvatici. 

"OS)  Curvi. 

383)  Alghe. 

3M)  Vedi  nota»"). 

895)  Vento  fra  mezzogiorno  e  ponente. 

'••)  I  fossi  d'irrigazione. 

'")  Qui:  il  grano  basso  e  verde. 
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Ecco  la  bella  !    Ecco  Isotta  la  blonda  ! 
China,  de  la  sua  porta  a  '1  limitare, 
ella  stringe  il  calzare 
a  '1  pie  che  sanno  i  boschi.    E  il  dì  la  inonda. 

Toccan  la  terra,  a  Tatto  de  '1  piegare, 
i  suoi  capelli,  in  copia  d'or  profonda. 
Oh,  la  faccia  gioconda 
che  a  pena  da  quel  dolce  oro  traspare  ! 


(L'Isotteo). 


TRISTEZZA  DI  UNA  NOTTE  DI  PRIMAVERA. 

Ove  tendono  li  astri  in  lento  coro  ? 
Tendono  per  la  via  de  l'ombre  a  '1  Giorno. 
Anima,  ti  congiugni  a'  raggi  loro  ! 

La  via  de  l'ombre  sale  ad  auree  porte: 
fiumi  d'oblìo  fluiscono  d'in  torno; 
sta  su  le  soglie  fulgida  la  Morte. 

Sta  su  le  soglie,  pronta  ella  ad  aprire. 
Anima,  segui  li  astri  in  lor  cammino  ! 
Dolce  ti  sia  con  loro  impallidire: 
segno  che  il  novel  Giorno  è  ornai  vicino. 

(La  Chimera). 

VIA  SACRA. 

Io  te  porto  su  '1  plaustro  '^*)  alto,  Maraja, 
istoriato  '®^)  d'angeli  e  di  santi, 
su  '1  plaustro  di  trionfo  a  quattro  paja 
di  bovi  da  le  corna  erte  e  lunanti. 

Ondeggia  in  ritmo  ai  passi  ogni  giogaja"") 
bianca  splendendo;  il  can  fulvo  davanti 
gioiosamente  a  i  gravi  passi  abbaja; 
e  a  '1  saliente  amor  s'alzano  i  canti. 


38»)  Carro. 

369)  Ornato. 

"°)  La  pelle  che  pende  dal  collo  delle  bestie  bovine. 

Chroust.    Letteratura  italiana.  22 
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Oh  per  il  colle  olivi  in  rare  file 
sopiti,  in  un  pallor  dubbio  di  argento 
su  '1  dolce  azzurro  pomeridiano  ! 

Oh  tra  li  olivi  il  coro  feminile 
svolgentesi  ne  l'aria  senza  vento, 
come  un  ampio  cantar  gregoriano  ! 


(La  Chimera). 


OLIMENE. 


Nel  giardino,  che  al  tempo  dei  granduchi 
moderavan  le  stridule  cesoje, 
ora  non  altro  per  le  lunghe  noje 
del  giorno  s'ode  che  il  ronzar  dei  fuchi. 

Tacciono  le  fontane  un  tempo  vive, 
che  ridean  tutte  vive  di  zampilli. 
Non  altro  s'ode  che  il  cantar  dei  grilli 
eguale  e  roco,  ne  le  sere  estive. 

Chiudon  la  tromba  del  Tritone  arguto""*) 
i  licheni  ed  i  muschi  verdegialli. 
Nettuno,  senza  braccia,  i  suoi  cavalli 
marini  guarda  ne  la  vasca  muto. 

Grandi  urne  vuote  lungo  i  balaustri 
s'alteman  con  le  statue  corrose: 
urne  d'antica  forma,  ove  le  rose 
fiori van  per  virtù  di  mani  industri. 

Luce  ne  l'ombra  dei  viali  il  busso 
da  la  foglia  polita.    Ai  luccicori 
vaghi  sogna  queir  ernia  '^^)  che  gli  amori 
antichi  vide  ne  l'antico  lusso. 

Ma  è  l'erma  quella  che  ne  l'ombra  verde 
biancheggia  V  S'ode  un  passo  nel  viale. 
Il  silenzio  è  profondo,  sepolcrale. 
Non  il  più  lieve  strepito  si  perde. 


"0*)  Che  suona. 

"*)  Teste  di  Erme  scolpita,  messa  sopra  una  pietra  alta  e  stretta,  di 
forma  prismatica. 
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Qual  creatura  visita  il  deserto 
luogo  sola  ?  Da  qual  sepolcro  escita  ? 
Da  quale  esilio  toma  a  questa  vita 
la  donna  che  ha  sì  lieve  passo  incerto  ? 

Viene  ella  in  una  lunga  veste  bianca 
di  raso,  a  mille  righe  violette, 
d'antica  foggia.    Il  feltro  ampio  le  mette 
un'  ombra  su  la  faccia  un  poco  stanca. 

Chiari  come  i  topazi  e  lunghi,  gli  occhi, 
come  le  mandorle:  umidi  ma  d'una 
lacrima  che  non  sgorga.    Non  la  luna 
è  così  dolce,  se  un  vapor  la  tocchi. 

Ondeggiano  sul  feltro  i  nastri  ad  ogni 
passo,  e  la  cipria  vola  da  la  nuca 
bionda.    Ella  viene.    Par  che  la  conduca 
un  ricordo  nei  luoghi,  e  par  che  sogni. 

Mormora  a  quando  a  quando  un  nome:  —  Alceste. 
Si  sofferma  talvolta,  e  poi  sorride 
vagamente.    Una  foglia  secca  stride 
sul  suolo  presa  all'  orlo  de  la  veste. 

Mormora:  —  Non  fu  jeri?  Non  fu  jeri? 
Le  rose  avean  l'odor  de  le  mie  chiome 
per  lui.    Dov'è  ?  Dov'è,  dunque  ?  Il  mio  nome 
era  Olimene;  Alceste  il  suo.    Fu  jeri. 

(Poema  paradisiaco). 

APRILE. 

Socchiusa  è  la  finestra,  sul  giardino. 
Un'  ora  passa  lent-a,  sonnolenta. 
Ed  ella,  ch'era  attenta,  s'addormenta 
a  quella  voce  che  giù  si  lamenta, 
—  che  si  lamenta  in  fondo  a  quel  giardino. 

Non  è  che  voce  d'acque  su  la  pietra: 
e  quante  volte,  quante  volte  udita  ! 
Queir  amore  e  quell'  ora  in  quella  vita 
s'affondan  come  ne  l'onda  infinita 
stretti  insieme  il  cadavere  e  la  pietra. 

22* 
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Ella  stende  l'angoscia  sua  nel  sonno. 
L'angoscia  è  forte,  e  il  sonno  è  così  lieve  ! 
(Par  la  luce  d'aprii  quasi  una  neve 
che  sia  tiepida).    Ed  ella  certo  deve 
soffrire,  vagamente,  anche  nel  sonno. 

Tutto  nel  sonno  si  rivela  il  male 
che  la  corrompe.    Il  volto  impallidisce 
lentamente:  la  bocca  s'appassisce 
nel  suo  respiro;  su  le  guance  lisce 
s'incava  un'ombra....    0  rose,  è  il  vostro  male: 

rose  del  sole  nuovo,  pur  di  jeri, 
ch'ella  recise  ad  una  ad  una  (e  in  tanto 
ella  era  affaticata  un  poco,  e  in  tanto 
l'acque  avean  su  la  stessa  pietra  il  pianto 
d'oggi),  oggi  quasi  sfatte,  e  pur  di  jeri  ! 

Ella  non  è  più  giovine.    I  suoi  tardi 
fiori  effuse  nel  primo  ultimo  amore. 
Fu  di  voluttà  ebra  e  di  dolore. 
Un  grido  era  nel  suo  segreto  cuore, 
assiduo:  —  Troppo  tardi!    Troi)po  taidi 

Ella  non  è  più  giovine.    Son  quasi 
bianchi  i  capelli  su  la  tempia;  sono 
su  la  fronte  un  po'  radi.    L'abbandono 
(ella  è  supina  e  immota),  l'abbandono 
fa  sembrar  morte  le  sue  mani,  quasi. 

Né  pure  il  gesto  fa  scendere  mai 
sangue  all'  estremità  de  le  sue  dita  ! 
La  tragga  il  sogno  lungi  da  la  vita. 
Veda  nel  sogno  almen  ringiovanita 
l'Amato  ch'ella  non  vedrà  più  mai. 

Socchiusa  è  la  finestra,  sul  giardino. 
Un'ora  passa  lenta,  sonnolenta. 
Non  altro  s'odo,  ne  la  luce  spenta, 
che  quella  voce  che  giù  si  lamenta, 
che  si  lamenta  in  fondo  a  quel  giardino. 

(Poema  paradisiaco). 
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HORTVS  CONCLVSVS. 

Giardini  chiusi,  appena  intraveduti, 
o  contemplati  a  lungo  pe'  cancelli 
che  mai  nessuna  mano  al  viandante 
smarrito  aprì  come  in  un  sogno  !   Muti 
giardini,  cimiteri  senza  avelli, 
ove  erra  forse  qualche  spirto  amante 
dietro  l'ombre  de'  suoi  beni  perduti  ! 

Splendon  ne  la  memoria  i  paradisi 
inaccessi  a  cui  l'anima  inquieta 
aspirò  con  un'ansia  che  fu  viva 
oltre  l'ora,  oltre  l'ora  fuggitiva, 
oltre  la  luce  de  la  sera  estiva 
dove  i  fiorì  effondean  qualche  segreta 
virtù  da'  lor  feminei  sorrisi, 

e  i  bei  penduli  pomi  tra  la  fronda 
puri  come  la  carne  verginale 
parean  serbare  ne  la  polpa  bionda 
sapori  non  terrestri  a  non  mortale 
bocca,  e  più  bianche  nel  silenzio  intente 
le  statue  guardavan  la  profonda 
pace  e  sognavano  indicibilmente. 

Qual  mistero  dal  gesto  d'una  grande 
statua  solitaria  in  un  giardino 
silenzioso  al  vespero  si  spande  ! 
Su  i  culmini  dei  rigidi  cipressi, 
a  cui  le  rose  cingono  ghirlande, 
inargentasi  il  cielo  vespertino; 
i  fonti  occulti  parlano  sommessi; 

biancheggiano  ne  l'ombra  i  curvi  cori 
di  marmo,  ora  deserti,  ove  s'aduna 
il  concilio  degli  ultimi  poeti; 
tenue  su  la  messe  alta  dei  fiori 
passa  la  falce  de  la  nova  luna; 
ne  l'ombra  i  fonti  parlano  segreti; 
rare  sgorgan  le  stelle,  ad  una  ad  una; 
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un  cigno  con  remeggio  lento  fende 
il  lago  pura  imagine  del  cielo 
(desìo  d'amori  umani  ancor  l'accende  ? 
memoria  è  in  lui  del  nuzial  suo  lito  ?) 
e  fluttua  nel  lene  solco  il  velo 
de  l'antica  Tindaride  "^),  risplende 
su  l'acque  il  lume  de  l'antico  mito. 

Di  sovrumani  amori  visioni 
sorgono  su  da'  vasti  orti  recinti 
che  mai  una  divina  a  lo  straniero 
aprirà  coronata  di  giacinti 
per  lui  condurre  in  alti  labirinti 
di  fiori  verso  il  triplice  mistero 
cantando  inaudite  sue  canzoni. 

Ma  quegli,  folle  del  profumo  effuso 
dal  cor  degli  invisibili  rosai, 
chino  a  la  soglia  come  quando  adora, 
pieno  d'un  sogno  non  sognato  mai 
gli  occhi  mortali,  giù  per  l'ombre  esplora 
nel  profondo  crepuscolo  in  confuso 
il  dominio  silente  ch'egli  ignora.    , 

Così  la  prima  volta  io  vi  guardai 
con  questi  occhi  mortali.    Voi,  signora, 
siete  per  me  come  un  giardino  chiuso. 

(Poema  paradisiaco). 


VILLA  D'ESTE. 

Quale  tremor  giocondo  la  pace  degli  alberi,  o  Muse, 
agita  e  alle  richiuse  urne  apre  il  sen  profondo  ? 

Chi,  dentro  gli  alvei  "')  muti  svegliando  gli  spirti  del  canto, 
leva  sì  largo  pianto  d'organi  e  di  liuti  ? 

Chi  dentro  i  marmi  sordi,  immemori  d'acqua  corrente, 
mette  novellamente  fremito  di  ricordi? 


»")  Elena,  moglie  di  Menelao,  re  di  Sparta.     Tindaro  era  il  marito  di 
Leda,  la  madre  di  Elena. 

"^)  Le  cavità  entro  le  quali,  una  volta,  scorreva  l'acqua. 
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Chi  tante  mai  canzoni,  o  Muse,  trae  su  da  tant'  acque  ? 
Ella  è,  che  pur  vi  piacque,  Muse;  è  Vittoria  Doni. 

Va  pe  '1  sentiere  ombrato  la  donna  magnifica;  e  in  torno 
ecco,  il  divin  soggiorno  trema  signoreggiato. 

Lodano  tutti  gli  orti  la  dolce  di  lei  signoria; 
e  le  fontane,  in  via,  parlan  de'  tempi  morti. 

Parlan,  fra  le  non  tocche  verzure,  le  cento  fontane; 
parlan  soavi  e  piane,  come  feminee  bocche, 

mentre  su'  lor  fastigi'''),  che  il  Sole  di  porpora  veste, 
splendono  (oh  gloria  d'Este  !)  l'Aquile  e  i  Fiordiligi  "'). 

(Elegie  romane) 


SERA  SU  1  COLLI  D'ALBA. 

Oh,  su  la  terra  albana,  bontà  della  pioggia  recente  ! 
Grande  è  la  sera;  accoglie  grandi  respiri  il  cielo. 

Umido  il  ciel  s'inarca  su  '1  piano  a  cui  s'abbandona 
lento  il  declivio.    Ride  l'ultime  nubi  in  fuga, 

l'ultime  nubi,  trame  leggère  che  passa  la  luna 
èsile  trascorrendo  come  una  spola  d'oro. 

Compie  l'aerea  spola  un'opra  silente.    Nel  folto 
celasi;  risfavilla  di  tra  le  fila  rare. 

Muta  la  segue  in  alto  la  donna  pensosa,  con  occhi 
puri,  che  guardan  oltre:  —  oltre  la  vita,  in  vano  ! 

Quale  desio  la  tiene  ?   Qual  nuovo  pensiero,  qual  sogno 
su  dal  pallor  notturno  della  sua  fronte  sale  ? 

Tenue  Luna,  o  amante  dolcissima  d'Endimione; 
cielo  di  perla  effuso,  pallido  men  di  lei; 

cielo  che  spandi  al  piano  una  neve  impalpabile  (come 
placidamente  cade  sopra  le  arboree  cime  !); 

tu,  mar  Tirreno,  o  letto  remoto  del  Giorno  (per  l'aria 
fanno  gli  odor  terrestri  altro  invisibil  mare); 

Espero,  e  tu,  o  lungi  ridente  pupilla ''")  ;  e  voi,  larghi 
paschi  ove  grandeggiando  sazio  s'attarda  il  bue; 


"*)  Le  parti  più  elevate. 

8^  Aquile  e  Fiordiligi:  gli  stemmi  degli  Estensi. 

«78)  Stella. 
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torme  d'olivi,  e  voi  con  braccia  protese  alla  sera, 
bianclie  nel  bianco  lume,  religiose;  e  voi 

tutte,  apparenze  della  divina  Bellezza  ne' puri 
occhi,  non  mi  rapite  l'anima  sua;  ma  fate, 

s'io  v'adorai,  ma  fate  che  l'anima  sua  forse  stanca 
volgasi  a  me,  piangendo,  con  infinito  amore  ! 

(Elegie  romane). 


1 
SUL  LAGO  DI  NEML 

Era  il  ritorno.    Il  sole  spandea  per  i  boschi  ducali, 
precipitando,  un  fuoco  torbido.    Ma  su  l'acque, 

chiuse  da  quel  gran  cerchio  di  tronchi  infiammati,  un  pallore 
cupo  regnava.    Raggio  non  le  feriva  alcuno. 

Chi  nel  divino  grembo  del  lago  adunava  tant'  ira  ? 
Livide,  mute,  l'acque  minacciavano; 

come  d'un  lungo  sguardo  nemico  seguivano  il  nostro 
passo;  vincean  d'un  freddo  fascino  i  nostri  cuori. 

Una  paura  ignota  ci  strinse.    Pensiero  di  morte 
illuminò  d'un  lampo  l'anima  sbigottita. 

Parvemi  andar  lungh'  esso  un  lido  letale'^'),  uno  Stige; 
e  dell'  amata  donna  l'ombra  condurre  meco. 

Tutte  di  nostra  vita  lontana  le  imagini  vaghe 
si  dissolveano;  ed  ecco,  tutto  era  morte  in  noi, 

tutto;  ed  il  nostro  amore,  il  nostro  dolore,  la  nostra 
felicità  non  altro  eran  che  morte  cose. 

Oh  visione  aperta  per  sempre  all'  anima  mia  ! 
Rapidamente  l'acque  s'oscuravano. 

Senza  tremare,  immote,  opache,  celando  ral)isso, 
più  minacciose  l'acque  parean  volgere 

al  malefizio^")  i  cieli.    Le  nubi  piombavano  sopra; 
stavano  intenti  i  boschi  sopra,  nel  grande  orrore. 

Quasi  era  spento  il  fuoco  per  l'aria;  ma  ultima  ardeva 
come  una  face  in  Nemi  rossa  la  torre  orsina. 

(Elegie  romane). 

377)  Del  regno  della  morte. 

'78)  Il  lago,  malefico,  sinistro,  pareva  voler  indurre  al  malefizio  anche 
i  cieli. 
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IL  VIADOTTO. 

Ella  era  meco.    Forte  stringeva  il  mio  braccia  ed  ansava 
contro  il  gran  vento,  muta,  pallida,  a  capo  chino. 

Ahi,  trascinato  amore  !    Pareami  sentire  in  su  '1  braccio 
(ella  stringea  più  forte)  premere  un  peso  immane"®). 

Ahi,  trascinato  amore,  con  triste  menzogna,  per  tanto 
tempo,  in  sì  dolci  luoghi  !    Luoghi  già  tanto  cari  ! 

Cupa,  di  sotto  gli  archi  del  ponte,  muggiva  in  tempesta 
ampia  di  querci  e  d'elei  la  signoria  dei  Chigi; 

ma  dal  contrario  colle,  tra  i  mandorli  scossi,  ridea, 
quale  da  rupe  un  gregge  pèndulo,  Aricìa  al  sole, 

Pèndula  Aricia  al  sole  ridea  su  la  conca  profonda: 
ombra  mettean  le  nubi  cernia  nella  fuga. 

Era  il  Tirreno  in  vista,  di  lungi,  una  spada  rag^giante; 
eran,  di  lungi,  i  boschi  isole  tutte  d'oro. 

Ma  pe  '1  mio  cuor  mutato,  pe  '1  duro  cuor  mio  dalle  cose 
ruppero  in  van  fantasmi,  ahi,  del  goduto  bene  ^^°)  ! 

Sorsero  dalle  cose  fantasmi  bellissimi.    Ed  ella, 
auspice  °^^)  Sole,  ed  ella  era  pur  bella  in  vano  ! 

Era  pur  bella,  o  Sole.    Stringeva  il  mio  braccio  ed  ansava, 
contro  il  gran  vento,  muta,  pallida,  a  capo  chino. 

(Elegie  romane). 


IN  SAN  PIETRO. 

Per  la  profonda  nave,  che  tanta  ne'  secoli  accolse 
anima  umana  e  tanta  nube  serrò  d'aroma, 

svolgesi  il  grave  coro  da  bocche  invisibili.    Un  rombo 
l'organo  a  tratti  caccia  dalla  sua  selva  ascosa. 

Cupo  neir  ombra  il  rombo  propagasi  giù  pe'  sepolcri: 
paion  tremar  dall' imo '^^)  le  portentose  moli. 

Vegliano  al  sommo  i  magni  pontefici  benedicendo: 
stanno  alle  ferree  porte  gli  angeli  ed  i  leoni. 

Come  solenne  il  canto  !    Dall'  onda  eguale  una  voce 
lavasi,  con  un  alto  melodioso  grido. 

"^)  Enorme. 

^^°)  I  ricordi. 

'SI)  Di  buon  augurio. 

">)  Profondo. 
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Piange  la  voce,  e  al  mondo  rivela  un  divino  dolore. 
Sgorgan  le  note,  calde,  quasi  lacrime. 

Piange  la  voce,  sola.    Non  ode  nel  gelido  sasso 
il  Palestrina  ?  Sola  piange  la  voce;  e  al  mondo 

narra  un  divin  dolore.    Non  ode  il  sepolto  ?  Non  balza 
l'anima  sua  raggiante  su  l'ideali  cime, 

quasi  colomba  alzata  a  voi  su  pinnacoli  ^^^)  d'oro  ? 
Piange  la  voce,  sola,  nel  silenzio. 

(Elegie  romane). 


DAL  MONTE  PINCIO. 

Sorge  lavato  il  monte,  fragrante  di  fresca  verdura, 
trepido;  e  il  ciel  di  maggio  ride  alla  rotta  nube. 

Pace  nell'aria  viene  dal  bel  lacrimevole'**)  riso, 
cui'*^)  vaga  pur  d'altezza  l'anima  nostra  attinge, 

cui'*®)  balenando  in  cima  le  cupole  attingono  e  gli  alti 
alberi  che  gran  serto  fanno  a'  tuoi  colli,  o  Roma. 

Mite  risplendi,  o  Roma.    Cerulea  sotto  l'azzurro, 
tutta  ravvolta  in  velo  tenue  d'oro,  giaci. 

Sopra  correa  la  nube,  con  tuono  lungo  echeggiante; 
ecco,  ed  il  ciel  di  maggio  ride  alla  rotta  nube. 

Tal,  dopo  sì  gran  guerra,  dopo  tanta  notte  funesta, 
dopo  l'amaro  tedio,  dopo  il  lamento  vile, 

(lungi  per  sempre,  lungi,  o  sogni,  dall'anima  nostra: 
sogni,  che  troppo  un  giorno  perseguitammo  in  vano  !) 

l'anima,  liberata  di  tutte  procelle'"),  respira; 
non  il  ricordo  l'ange"*),  non  il  desìo  l'acceca, 

più.  non  la  morde  cura  d'antichi  amori  o  novelli, 
ansia  non  più  l'affanna  d'altri  ignorati  beni. 

L'anima  sta:  tranquilla  rispecchia  la  vita  e  raccoglie 
entro  il  suo  vasto  cerchio  l'anima  delle  cose. 

(Elegie  romane). 


8M)  Guglie,  cuspidi:  le  punte,  in  alto,  in  cui  terminano  le  costruzioni 
gotiche. 

»**)  Il  riso  del  cielo  fra  la  rotta  nube. 
«86)  e  3M)  Si  riferisce  a  «pace>. 
»")  Dissidi. 
S88)  Tormenta,  dà  angoscia. 
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CANTI  DELLA  RICORDANZA  E  DELL'ASPETTAZIONE. 

II  Sole  declina  fra  i  cieli  e  le  tombe. 
Ovunque  l'inane'^®)  caligine  incombe. 
Udremo  su  Falba  squillare  le  trombe  ? 
Ricordati  e  aspetta. 

Vedremo  all'aurora  l'Eroe  sollevarsi? 
Ahi  dietro  la  nube  splendori  scomparsi  ! 
Rilucono  selci  per  fiumi  riarsi. 
Ricordati  e  aspetta. 

Son  nude  le  selci,  son  aride  e  nude 
'    ma  piene  di  fato:  ciascuna  in  sé  chiude 
per  l'urto  favilla  di  grande  virtude. 
Ricordati  e  aspetta. 

È  piena  di  fato  la  muta  ruina. 
AU'  ombra  dei  marmi  la  via  cittadina 
si  tace  pensando  che  l'ora  è  vicina. 
Ricordati  e  aspetta. 

La  polvere  è  un  turbo  di  germini"®)  folti. 
Il  rosso  mattone  qual  sangue  che  sgorghi 
fiammeggia  novello  per  case  e  per  torri. 
Ricordati  e  aspetta. 

Fra  l'erba  che  cresce  davanti  ai  palagi 
terribili,  spogli  dell'armi  e  degli  agi, 
s'ascondono  forse  divini  presagi'"). 
Ricordati  e  aspetta. 

È  figlia  al  silenzio  la  più  beUa  sorte. 
Verrà  dal  silenzio,  vincendo  la  morte, 
l'Eroe  necessario'").    Tu  veglia  alle  porte, 
ricordati  e  aspetta. 

(Elettra). 


888)  Vuota. 

390)  Germi. 

»9i)  Profezie. 

'»*)  L'eroe  che  risvegli  le  antiche  virtù. 
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FERRARA. 

Deserta  bellezza  di  Ferrara, 
ti  loderò  come  si  loda  il  volto 
di  colei  che  sul  nostro  cuor  s'inclina 
per  aver  pace  di  sue  felicità"^)  lontane; 
e  loderò  la  chiara 
sfera  d'aere  e  d'acque 
ove  si  chiude 
la  tua  melanconia  divina 
musicalmente. 

E  loderò  quella'''*)  che  più  mi  piacque 
delle  tue  donne  morte 
e  il  tenue  rìso  ond'  ella  mi  delude 
e  l'alta  imagine  ond' io  mi  consolo 
nella  mia  mente. 

Loderò  i  tuoi  chiostri  ove  tacque 
l'uman  dolore  avvolto  nelle  lane 
placide  e  cantò  l'usignuolo 
ebro  furente. 

Loderò  le  tue  vie  piane, 
grandi  come  fiumane, 
che  conducono  all'infinito  chi  va  solo 
col  suo  pensiero  ardente, 
e  quel  lor  silenzio  ove  stanno  in  ascolto 
tutte  le  porte 

se  il  fabro  occulto  batta  su  l'incude, 
e  il  sogno  di  voluttà  che  sta  sepolto 
sotto  le  pietre  nude  con  la  tua  sorte. 


(Elettra). 


j93j  Ppj.  dimonticare. 

"*)  Laura  Malatesta,  chiamata  anche  Parisina.  Non  ancora  quindi- 
cenne, sposò  il  vedovo  Nicolò  III  d'Este,  signore  di  Ferrare.  S'innamorò, 
riamata,  di  Ugo,  uno  dei  figli  che  il  marito  aveva  avuto  da  Stella  degli  As- 
sassini.   Nicolò,  Acnuto  a  sapere  della  tresca,  fece  uccidere  ambedue  (1425). 
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PISA. 

Pisa,  0  Pisa,  per  la  fluviale 
melodia  che  fa  sì  dolce  il  tuo  riposo 
ti  loderò  come  colui  ^'^)  che  vide 
immemore  del  suo  male 
fluirti  in  cuore 
il  sangue  dell'aurore 
e  la  fiamma  dei  vespri 
e  il  pianto  delle  stelle  adamantino 
e  il  filtro^®'')  della  luna  oblivioso. 

Quale  una  donna  presso  il  davanzale, 
socchiusa  i  cigli,  tiepida  nella  sua  vesta 
di  biondo  lino, 

che  non  è  desta  ed  il  suo  sogno  muore; 
tale  su  le  beli'  acque  pallido  sorride 
il  tuo  sopore. 

E  i  santi  marmi  ascendono  leggeri, 
quasi  lungi  da  te,  come  se  gli  echi 
li  animassero  d'anime  canore. 

Ma  il  tuo  segreto  è  forse  tra  i  due  neri 

cipressi  nati  dal  seno 

de  la  morte,  incontro  alla  foresta  trionfale 

di  giovinezze  e  d'arbori  che  in  festa 

l'artefice  creò  su  i  sordi  e  ciechi 

muri  come  su  un  ciel  sereno'"). 

Forse  avverrà  che  quivi  un  giorno  io  rechi 

il  mio  spirito,  fuor  della  tempesta, 

a  mutar  d'ale. 

(Elettra). 


»»5)  Lord  Byron:  visse,  dal  1821  al  1822,  a  Pisa  uno  dei  periodi  più  felici 
della  sua  vita,  confortato  dagli  studi  e  dagli  amici,  fra  essi  la  Guiccioli  e  lo 
Shelley. 

3»»)  Incantesimo. 

"7)  Il  poeta  allude  al  Camposanto  e  ai  suoi  affreschi,  e  più  particolar- 
mente al  «Trionfo  della  morte>  dove  è  rappresentata  un'allegra  brigata  di 
gentiluomini  e  gentildonne  cavalcante  per  il  bosco  e  arrestata  dalla  vista  di 
tre  casse  da  morto  che,  improvvisamente,  le  si  parano  davanti.  Il  poeta,  pen- 
sando a  questo  affresco,  ha  il  sentimento  che  la  contemplazione  della  morte 
un  giorno  potrà  far  «mutar  d'ale»  il  suo  spirito. 
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SERA  DI  GIUGNO  DOPO  LA  PIOGGIA. 

Grazia  ^"^)  del  ciel,  come  soavemente 
ti  miri  ne  la  terra  abbeverata, 
anima  fatta  bella  dal  suo  pianto  "®)  ! 
0  in  mille  e  miUe  specchi  sorridente 
grazia,  che  da  la  nuvola  sei  nata 
come  la  voluttà  nasce  dal  pianto, 
musica  nel  mio  canto 
ora  t'effondi,  che  non  è  fugace, 
per  me  trasfigurata  in  alta  pace^°°) 
a  chi  l'ascolti. 

Nascente  Luna,  in  cielo  esigua  come 
il  sopracciglio  de  la  giovinetta 
e  la  midolla  de  la  nova  canna, 
sì  che  il  più  lieve  ramo  ti  nasconde 
e  l'occhio  mio,  se  ti  smarrisce,  a  pena 
ti  ritrova,  pe  '1  sogno  che  l'appanna, 
Luna,  il  rio  che  s'avvalla 
senza  parola  erboso  anche  ti  vide; 
e  per  ogni  fil  d'erba  ti  sorride, 
solo  a  te  sola. 


LA  TENZONE. 


Marina  di  Pisa,  quando  folgora 
il  solleone  ! 

Le  lodolette  cantan  su  le  pratora"^; 
di  San  Rossore 

e  le  cicale  cantano  sui  platani 
d'Arno  a  tenzone. 

Come  l'Estate  porta  l'oro  in  bocca, 
l'Amo  porta  il  silenzio  alla  sua  foce. 


(Alcione). 


••8)  La  luna. 

»»»)  La  terra  «fatta  bella»  dalla  pioggia:  trasfigurata  dal  proprio  pianto. 

♦•")  La  luna  intesa  quale  personificazione  della  pace. 

"Ó  Prati. 
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Tutto  il  mattino  per  la  dolce  landa 

quinci  è  un  cantare  e  quindi  altro  cantare; 

tace  l'acqua  tra  l'una  e  l'altra  voce. 

E  l'Estate  or  si  china  da  una  banda 

or  dall'  altra  si  piega  ad  ascoltare. 

È  lento  il  fiume,  il  naviglio  è  veloce. 

La  riva  è  pura  come  una  ghirlanda. 

Tu  ridi  tuttavia  co'  raggi  in  bocca, 

come  l'Estate  a  me,  come  l'Estate  ! 

Sopra  di  noi  sono  le  vele  bianche, 

sopra  di  noi  le  vele  immacolate. 

n  vento  che  le  tocca 

tocca  anche  le  tue  pàlpebre  un  po'  stanche, 

tocca  anche  le  tue  vene  delicate; 

e  un  divino  sopor  ti  persuade, 

fresco  ne'  cigli  tuoi  come  rugiade 

in  erbe  all'albeggiare. 

S'inazzurra  il  tuo  sangue  come  il  mare. 

L'anima  tua  di  pace  s'inghirlanda. 

L'Arno  porta  il  silenzio  alla  sua  foce 

come  l'Estate  porta  l'oro  in  bocca. 

Stormi  d'augelli  varcano  la  foce, 
poi  tutte  l'ali  bagnano  nel  mare  ! 
Ogni  passato  mal  nell'  oblio  cade. 
S'estingue  ogni  desio  vano  e  feroce. 
Quel  che  ieri  mi  nocque,  or  non  mi  nuoce; 
quello  che  mi  toccò,  più  non  mi  tocca. 
È  paga  nel  mio  cuore  ogni  dimanda, 
come  l'acqua  tra  l'una  e  l'altra  voce. 
Così  discendo  al  mare; 
così  veleggio.    E  per  la  dolce  landa 
quinci  è  un  cantare  e  quindi  altro  cantare. 

Le  lodolette  cantan  su  le  pratora 
di  San  Rossore 

e  le  cicale  cantano  su  i  platani 
d'Amo  a  tenzone. 

•    (Alcione). 
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LA  PIOGGIA  NEL  PINETO. 

Taci.    Su  le  soglie 
del  bosco  non  odo 
parole  che  dici 
umane;  ma  odo 
parole  più  nuove 
che  parlano  gocciole  e  foglie 
lontane. 
Ascolta.    Piove 
dalle  nuvole  sparse. 
Piove  su  le  tamerici 
salmastre  ed  arse, 
piove  su  i  pini 
scagliosi  ed  irti, 
piove  su  i  mirti 
divini, 

su  le  ginestre  fulgenti 
di  fiori  accolti*"^), 
su  i  ginepri  folti 
di  coccole  aulenti, 
piove  su  i  nostri  volti 
silvani, 

piove  su  le  nostre  mani 
ignude, 

su  i  nostri  vestimenti 
leggieri, 

su  i  freschi  pensieri 
che  l'anima  schiude 
novella, 

su  la  favola  bella 
che  ieri 

t'illuse,  che  oggi  m'illude, 
0  Ermione. 

Odi  ?  La  pioggia  cade 
su  la  solitaria 
verdura 
con  un  crepitìo  che  dura 


*"2)  Riuniti  in  gran  quantità. 
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e  varia  nell'  aria 

secondo  le  fronde 

più  rade,  men  rade. 

Ascolta.    Risponde 

al  pianto  il  canto 

delle  cicale 

che  il  pianto  australe*"^) 

non  impaura, 

né  il  cìel  cinerino. 

E  il  pino 

ha  un  suono,  e  il  mirto 

altro  suono,  e  il  ginepro 

altro  ancóra,  stromenti 

diversi 

sotto  innumerevoli  dita. 

E  immersi 

noi  Siam  nello  spirto 

silvestre, 

d'arborea  vita  viventi; 

e  il  tuo  volto  ebro 

è  molle  di  pioggia 

come  una  foglia, 

e  le  tue  chiome 

auliscono  come 

le  chiare  ginestre, 

o  creatura  terrestre 

che  hai  nome 

Ermione. 

Ascolta,  ascolta.    L'accordo 
delle  aeree  cicale 
a  poco  a  poco 
più  sordo 

si  fa  sotto  il  pianto 
che  cresce; 

ma  un  canto  vi  si  mesce 
più  roco 

che  di  laggiù  sale, 
dall'umida  ombra  remota. 


"")  La  pioggia  portata  dallo  scirocco. 

Chroust.    Letteratura  italiana.  23 
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Più  sordo  e  più  fioco 

s'allenta,  si  spegne. 

Sola  una  nota 

ancor  trema,  si  spegne, 

risorge,  trema,  si  spegne. 

Non  s'ode  voce  del  mare. 

Or  s'ode  su  tutta  la  fronda 

crosciare 

l'argentea  pioggia 

che  monda, 

il  croscio  che  varia 

secondo  la  fronda 

più  folta,  men  folta. 

Ascolta. 

La  figlia  dell'  aria  "") 

è  muta;  ma  la  figlia 

del  limo  lontana, 

la  rana, 

canta  nell'  ombra  più  fonda, 

chi  sa  dove,  chi  sa  dove  ! 

E  piove  su  le  tue  ciglia, 

Ermione. 

Piove  su  le  tue  ciglia  nere 
sì  che  par  tu  pianga 
ma  di  piacere;  non  bianca 
ma  quasi  fatta  virente, 
par  da  scorza  tu  esca. 
E  tutta  la  vita  è  in  noi  fresca 
aulente, 

il  cuor  nel  petto  è  come  pèsca 
intatta,  * 

tra  le  pàlpebre  gli  occhi 
son  come  polle  tra  l'erbe, 
i  denti  negli  alvèoli 
son  come  mandorle  acerbe. 
E  andiam  di  fratta"')  in  fratta, 
or  congiunti  or  disciolti 


*"*)  La  cicala. 

*<•*)  Arbusto,  macchia. 
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(e  il  verde  vigor  rude 

ci  allaccia  i  mallèoli"^) 

c'intrica  i  ginocchi) 

chi  sa  dove,  chi  sa  dove  ! 

E  piove  su  i  nostri  volti 

silvani, 

piove  su  le  nostre  mani 

ignude, 

su  i  nostri  vestimenti 

leggieri, 

su  i  freschi  pensieri 

che  l'anima  schiude 

novella, 

su  la  favola  bella 

che  ieri 

m'illuse,  che  oggi  t'illude, 

0  Ermione. 


(Alcione). 


STABAT  NVDA  AESTAS. 

Primamente  intravidi  il  suo  pie  stretto 
scorrere  su  per  gli  aghi  arsi  dei  pini 
ove  estuava*")  l'aere  con  grande 
tremito,  quasi  bianca  vampa  effusa. 
Le  cicale  si  tacquero.    Più  rochi 
si  fecero  i  ruscelli.    Copiosa 
la  rèsina  gemette  giù  pe'  fusti. 
Riconobbi  il  colubro  *°^)  dal  sentore. 

Nel  bosco  degli  ulivi  la  raggiunsi. 
Scorsi  l'ombre  cerulee  dei  rami 
su  la  schiena  falcata,  e  i  capei  fulvi 
nell'argento  pallàdio  trasvolare 
senza  suono.    Più  lungi,  nella  stoppia, 
l'allodola  balzò  dal  solco  raso, 
la  chiamò,  la  chiamò  per  nome  in  cielo. 
Allora  anch'io  per  nome  la  chiamai. 


"8)  I  piedi. 

*°^)  Bolliva,  fremeva. 

"8)  H  serpente. 


23* 
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Tra  i  leandri  la  vidi  che  si  volse. 
Come  in  bronzea  mèsse "**)  nel  falasco''") 
entrò,  che  richiudeasi  strepitoso. 
Più  lungi,  verso  il  lido,  tra  la  paglia 
marina  il  piede  le  si  torse  in  fallo. 
Distesa  cadde  tra  le  sabbie  e  l'acque. 
Il  ponente  schiumò  ne'  suoi  capegli. 
Immensa  apparve,  immensa  nudità. 

(Alcione) 


UNDULNA. 


Al  piedi  ho  quattro  ali  d'alcèdine  *^^), 
ne  ho  due  per  mallèolo  *^"),  azzurre 
e  verdi,  che  per  la  salsèdine 
curvi  sanno  errori  dedurre  "^). 

Pellùcide*")  son  le  mie  gambe 
come  la  medusa  errabonda, 
che  il  puro  pancrazio  *^^)  e  la  crambe  *^") 
difforme  sorvolano  e  l'onda. 

Io  l'onda  in  misura  conduco 
perchè  su  la  riva  si  spanda 
con  l'alga  con  l'ulva"'')  e  col  fuco 
che  fànnole  amara  ghirlanda. 

Io  règolo  il  segno  lucente 
che  lascian  le  spume  degli  orli: 
l'antico  il  men  novo  e  il  recente 
io  so  con  bell'arte  comporli.  J 

*")  Vedi  nota  ="'''). 

*'°)  Erba  palustre. 

**^)  Alcione  (alcedo  ispida),  specie  di  gabbiano,  detto  anche  Martin  pe- 
scatore, uccello  Santa  Maria,  uccello  del  ghiaccio. 

*")  La  noce  del  piede. 

'")  Le  ali  sanno  tracciare  le  belle  curve  del  mare  increspato. 

♦")  Splendenti. 

*")  Antédon  rosàcea:  animale  delle  crinoidee  (echinodérmata).  Somi- 
glia al  giglio  e  perciò  è  detto  anche  «giglio  marino». 

**■)  Specie  di  cavolo  selvatico,  pianta  dei  giardini  (crambe  maritima). 
Undulna,  figura  leggera,  visione,  sorvola,  danzando,  le  acque  e  la  riva. 

*")  Genere  di  alga  (ulva  lactuca). 
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I  musici  umani  hanno  modi 
lor  vani,  dal  dorico  al  frigio: 
divine  infinite  melodi 

io  creo  neir  esiguo  vestigio. 

Le  tempre"^)  dell'onda  trascrivo 
su  l'umida  sabbia  correndo; 
nel  tràmite  *^^)  mio  fuggitivo 
gli  accordi  e  le  pause  avvicendo. 

0  sabbia  mia  melodiosa, 
non  un  tuo  granello  di  silice 
darei  per  la  pómice  ascosa 
della  fonte  all'ombra  dell'ilice. 

Brilli  innumerevole  e  immensa 
alla  mia  lunata*^")  scrittura; 
e  l'acqua  che  bevi  t'addensa, 
lo  sterile  sale  t'indura. 

II  rilievo  t'è  tanto  sottile, 
dedotto  con  arte  sì  parca, 
che  men  gracile  in  puerile 
fronte  sopracciglio  s'inarca. 

A  quando  a  quando  orma  trisulca*^''^ 
il  lineamento  intercide; 
pesta  umana,  se  ti  conculca, 
s'impregna  di  luce  e  sorride. 

Figure  di  nèumi*^^)  elle  sono 
in  questa  concordia  discorde. 
0  cètera  curva  ch'io  suono, 
né  dito  né  plettro*")  ti  morde. 

Io  trascorro;  e  il  grande  concento"^) 
in  me  taciturna  s'adempie, 
dall'unghie  de' miei  pie  d'argento 
aUe  vene  delle  mie  tempie. 


*^*;  L'impeto,  diverso,  delle  onde. 
*^)  Orma. 

*20)  Tutta  curve  graziosissirae. 
^20  a)  Che  ha  tre  punte. 

*^M  Le  note  musicali  quali  si  segnavano  anticamente  e,  oggi,  si  usano 
ancora  nei  messaii, 

*^';  Specie  di  ditale  col  quale  sì  toccava  la  lira. 
*22-j  Armonia. 
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Scerno  con  orecchia  tranquilla 
i  toni  dell'  onda  che  viene 
indago  con  chiara  pupilla 
più  oltre  ogni  segno  più  lene; 

così  che  la  musica  traccia 
m'è  suono,  e  ne'  righi  leggeri, 
mentre  oggi  odo  ansar  la  bonaccia, 
leggo  la  tempesta  di  ieri. 

Che  è  questo  insolito  albore 
che  per  le  piagge  si  spande  ? 
Teti*'")  offre  alla  madre  di  Core*^'') 
dogliosa  le  salse  ghirlande  ? 

L'albàsia  de' giorni  alcionii*-^) 
anzi  il  verno  giunge  precoce 
e  dagli  arcipelaghi  ionii 
attinge  del  Serchio  la  foce  ? 

Il  molle  Settembre,  il  Tibìcine*") 
dei  pomarii,  che  ha  violetti 
gli  occhi  come  il  fiore  del  glicine 
tra  i  riccioli  suoi  giovinetti, 

fa  tanta  chiaria  con  due  ossi*^*) 
di  gru  modulando  un  partènio*^®) 
mentre  sotto  l'ombra  dei  rossi 
corbézzoli  indulge  al  suo  genio*'"). 

Respira  securo  il  mar  dolce 
qual  pargolo  in  grembo  materno. 
La  pace  alcionia  lo  molce*") 
quasi  aureo  latte,  anzi  il  verno. 


"«)  Il  mare. 

*25)  Proscrpina;  la  madre  di  Core:  Cerere. 

"«)  La  calma  dei  giorni  in  cui  l'alcione  depone  \e  sue  uova  nel  mar*f. 
sul  principiar  dell'inverno:  i  giorni  in  cui  il  mare  è  in  bonaccia  e  tacciono 
i  venti. 

*27)  Suonatore  di  tibia. 

«")  Qui:  le  tibie. 

*")  Coro  cantato  da  vergini. 

"0)  Fa  ciò  che  gli  piace  fare:  si  abbandona  all'estro,  all'ispirazione. 

"»)  Rende  più  dolce. 
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Onda  non  si  leva;  non  s'ode 
risucchio,  non  s'ode  sciacquìo. 
Di  luce  beata  si  gode 
la  riva  su  mare  d'oblìo. 

La  sabbia  scintilla  infinita, 
quasi  in  ogni  granello  gioisca. 
Luccica  la  valva  polita, 
la  morta  medusa,  la  lisca. 

In  ogni  sostanza  si  tace 
la  luce  e  il  silenzio  risplende. 
La  Pania ^")  di  marmi  ferace"^) 
alza  in  gloria  le  arci*^*)  stupende. 

Tra  il  Serchio  e  la  Magra,  su  l'ozio 
del  mare  deserto  di  vele, 
sospeso  è  l'incanto.    Equinozio 
d'autunno,  già  sento  il  tuo  miele. 

Già  sento  l'odore  del  mosto 
fumar  dalla  vigna  arenosa. 
All'alba  la  luna  d'agosto 
era  come  una  falce  corrosa. 

Di  Vergine  valica  in  Libra 
l'amico  dell'  opere,  il  Sole; 
e  già  le  quadrella  *^^)  ch'ei  vibra 
han  meno  pennute  asticciuole. 

Silenzio  di  morte  divina 
per  le  chiarità  solitarie  ! 
Trapassa*^®)  l'Estate,  supina 
nel  grande  oro  della  cesarie  ""). 

Mi  soffermo,  intenta  al  trapasso. 
Onda  non  si  leva.    L'albèdine 
è  immota.    Odo  fremere  in  basso, 
a'  miei  piedi,  l'ali  d'ale èdine. 


"2)  Montagna. 

"3)  Fertile. 

"*)  Sommità. 

"^)  Frecce. 

«»«)  Muore. 

*")  La  chioma  dei  capelli. 


—    352    — 

Bianche  si  dilungan  le  rive, 
tra  l'acque  e  le  sabbie  dilegua 
la  zona  che  l'arte  mia  scrive 
fugace.    Sorrido  alla  tregua. 

A'  miei  piedi  il  segno  d'un'onda 
gravato  di  nero  tritume 
s'incurva,  una  màcera  fronda 
di  rovere  sta  tra  due  piume, 

un'arida  pigna  dischiusa 
che  pesò  nel  pino  sonoro 
sta  tra  l'orbe"*)  d'una  medusa 
dispersa  e  una  bacca  d'alloro. 

Vengono  farfalle  di  neve 
tremolando  a  coppie  ed  a  sciami: 
nella  luce  assemprano  *")  lieve 
spuma  fatta  alata  che  ami. 

Azzurre  son  l'ombre  sul  mare 
come  sparti  fiori  d'acònito  ■'*°). 
Il  lor  tremolìo  fa  tremare 
l'Infinito  al  mio  sguardo  attonito. 


(Alcione). 


I  PASTORI. 

Settembre,  andiamo.    È  tempo  di  migrare. 
Ora  in  terra  d'Abruzzi  i  miei  pastori 
lascian  gli  stazzi ''*^)  e  vanno  verso  il  mare: 
scendono  all'Adriatico  selvaggio 
che  verde  è  come  i  pascoli  dei  monti. 

Han  bevuto  profondamente  ai  fonti 
alpestri,  che  sapor  d'acqua  natia 
rimanga  ne'  cuori  esuli  a  conforto, 
che  lungo  illuda  la  lor  sete  in  via. 
Rinnovato  lianno  verga  d'avellano"^). 

««»)  Cerchio. 
*")  Somigliano. 

**°)  Fiore  della  famiglia  dei  ranuncoli,  di  forma  irregolare  e  di  color  tur- 
chino (aconitum  napellus). 

**')  Luoghi  recinti,  da  una  rete  o  da  altro,  dove  il  gregge  sta  a  pascolare. 
*")  Nocciuolo. 
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E  vanno  pel  tratture**')  antico  al  piano, 
quasi  per  un  erbai  fiume  silente, 
su  le  vestigia  degli  antichi  padri. 
0  voce  di  colui  che  primamente 
conosce  il  tremolar  della  marina  ! 

Ora  lungh'essó  il  litoral  cammina 
la  greggia.    Senza  mutamento  è  l'aria. 
Il  sole  imbionda  sì  la  viva  lana 
che  quasi  daUa  sabbia  non  divaria. 
Isciacquìo,  calpestìo,  dolci  romori. 

Ah  perché  non  son  io  co'  miei  pastori  ? 

(Alcione). 


L'OTRE. 
I. 


Pelle  del  becco  sordido  e  bisulco***) 
fui,  pria  che  mi  traesser  le  coltella. 
Deh  come  olente  alla  stagion  novella 
egli  era  e  tra  le  capre  sue  petulco**'), 

0  uom  che  m'odi,  e  ben  barbato  e  torvo 
e  di  téttole**®)  dure  ornato  il  gozzo 
e  d'aspre  coma  il  fronte  invitto  al  cozzo, 
negli  occhi  sùlfure  **^),  atro  come  corvo  ! 

Occiso  penzolò  sanguinolente 
dall'uncino;  e  squarciato  fumigava, 
nudi  ostentando  in  sua  ventraia  cava 
l'argnon  focoso  e  il  fegato  possente. 


*")  Via  larga  ed  erbosa,  antichissima,  per  la  quale  i  pastori  abruzzesi 
conducono  il  gregge  dai  monti  al  piano. 

***)  Diviso  in  due:  detto  delle  bestie  dall'unghia  fessa. 

*")  Lascivo,  che  cozza. 

**')  I  bargigli,  i  bitorzoli  della  capra. 

*")  Del  colore  del  solfo. 
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Tratta  gli  fui  di  dosso  umida  e  floscia. 
Pelo  e  carniccio  poi  tolsemi  il  ferro. 
Ghianda  di  gallonèa  ^*^),  scorza  di  cerro 
fecermi  bona  concia  nella  troscia"^). 

Rasciutta  nelle  cieche  stìe*^"),  premuta 
dai  macigni,  distesa  dall'  orbello  ■*^^), 
per  sorte  un  dì  cucita  fui  bel  bello 
con  fil  d'accia*")  da  femmina  saputa *^^). 

Otre  divenni  e  principe  degli  otri 
obeso  appresso  i  pozzi  e  le  cisterne. 
Acqua  di  cieli,  acqua  di  fonti  eterne 
contenni,  acqua  di  rivoli  e  di  botri, 

dolci  acque  e  fresche  ma  di  odor  caprigno 
sapide  tuttavia,  sì  che  talvolta 
le  femmine  entro  me  chiusero  molta 
menta  e  il  seme  dell'  ànace  fortigno. 

0  uomo,  l'otre  invidia  le  tue  seti  ! 
Pianure  arsicce,  livide  petraie, 
pigre  maremme*^*)  febbricose,  ghiaie 
e  sabbie  in  foco  per  deserti  greti, 

stridor  di  carri,  ànsito  di  giumenti 
io  conobbi,  e  il  guatar  del  sitibondo. 
Io  valsi  più  che  l'universo  mondo 
al  desiderio  delle  fauci  ardenti  ! 

0  uomo,  da  benigni  iddìi  tu  hai 
le  tue  seti.    Il  garòfolo  e  il  papavero 
non  così  vividi  ardere  mi  pervero 
come  la  bocca  tua  che  dissetai. 


**8)  Ghianda  di  quercia. 

*")  La  buca  per  conciare  le  pelli. 

**<»)  In  luogo  buio  e  tetro. 

*")  Piastra  di  acciaio,  per  lo  più  usata  dai  conciaioli. 

*")  Filo  greggio. 

*^)  Che  se  n'intende, 

"*)  Luoghi  paludosi. 
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Non  il  capro,  onde  tratta  fui  sua  spoglia, 
mai  si  precipitò  come  chi  volle 
bere  da  me.    Tutto  lo  feci  molle. 
Oh  g-audio  della  gola  che  gorgoglia  ! 

Mani  cupide  premono  i  miei  fianchi 
turgidi  (sembra  che  gli  arsi  occhi  bevano 
prima  che  i  labbri)  mani  mi  sollevano 
su  arsi  volti,  di  polvere  bianchi. 

Va  da  me  per  le  vene  al  cor  profondo 
la  mia  liquida  gioia,  al  più  remoto 
vìscere.    Oh  bene  immenso  !    Eccomi  vóto. 
In  dieci  gole  ho  dissetato  il  mondo. 

n. 

E  vóto  fratel  fui  della  bisaccia 
grinzuta  ch'ebbe  la  cipolla  e  il  tozzo 
in  coniugio  *^^).    E  non  più  rempiuto  al  pozzo 
fui,  non  udii  crosciar  la  secchia  diaccia, 

ma  dalla  mamma  "^)  copiosa  udii 
crosciare  emunto  il  latte  nel  presepio  *^'') 
occluso.    Per  indùlgere  *^*)  al  mio  tedio, 
nuova  sorte  mi  fecero  gli  iddii. 

Gonfio  di  latte,  anch'io  ubero  parvi 
più  capace  e  men  roseo.    Notturno 
pendevo  nel  presepio  taciturno, 
come  gli  uberi  *^^)  sotto  i  materni  alvi*^"). 

Ma  non  mai  tanto  l'otre  ebbesi  amica 
la  pace  come  allor  che,  in  su  lo  scorcio 
dell'autunno,  s'apparentò  con  l'orcio 
per  favore  di  Pallade  pudica. 


*55)  Messi  insieme. 

*58)  Mammella,  poppa. 

*")  Stalla. 

458)  Perchè  erano  indulgenti,  perchè  mi  perdonavano  il  mìo  tedio. 

«»)  Poppe. 

*80)  Ventre. 
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Pacifera  è  l'oliva  e  tarda  e  pingue. 
Da  poi  che  gemuto  ha  sotto  la  mola. 
si  raddolcisce  e  più  non  fa  parola; 
mentre  la  garrula  acqua  ha  mille  ììn^iio. 

Or  pieno  fui  di  castità  palladia 
e  di  silenzio.    Tacito  ascoltava 
pulsar  la  tempia  fievole  dell'ava 
e  il  pane  lievitare  nella  madia. 

D'improvviso,  una  notte,  mentre  vóto 
giacca  sul  palco  *^^)  fra  i  minori  otrelli, 
venne  un  bifolco  tutto  irto  di  velli*"-') 
e  seco  trassemi  a  un  officio  ignoto. 

Duro  il  suo  pugno  parvemi  qual  sasso 
e  l'ugna  adunca  qual  branca  dì  belva. 
Tramontavano  l'Orse.    Ad  una  selva 
orrida,  in  riva  al  fiume,  arrestò  il  passo. 

Quivi  nel  sangue  prono*")  era  disteso 
il  suo  nimico.    Gli  troncò  la  testa 
con  una  falce;  e  quella  mozza  testa 
prese  a'  capegli,  e  me  carco  del  peso. 

Subitamente  mi  rempiei  del  nero 
sangue.    E  disse  il  falcato"*)  al  teschio:  «Avevi 
tu  sete  ?  Orbe,  se  t'arde  sete,  bevi, 
nell'otro  che  t'ho  acconcio*"'),  il  vin  tuo  mero». 

E  il  teschio  e  il  sangue  dentro  ei  mi  serrò. 
Gonfio  ero  fatto,  ed  ei  mi  sollevò. 
Su  la  riva  del  fiume  ei  mi  portò. 
In  mezzo  alla  corrente  ei  mi  scagliò. 

Fervido  era  anco  il  buon  licor  doglioso*'"). 
O  uom  che  m'odi,  acqua  di  fonte,  bianco 
latte,  olio  lene,  quanto  ebbi  nel  fianco, 
non  vale  il  sangue  tuo  maraviglioso  ! 


*«i)  Pavimento. 

•")  Coperto  di  ispidi  peli. 

«03)  Piegato  in  avanti. 

*•*)  Chi  è  munito  di  falce. 

488)  Preparato. 

**•)  Non  rassegnato,  che  si  lagnava  tuttavia. 
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Entro  di  me  fu  breve  e  immensa  guerra, 
ismisurata  e  rapida  tempesta. 
Non  parvemi  serrar  la  tronca  testa 
ma  contenere  l'orbe  della  Terra. 

Poi  nel  gel  fluviale  in  grumo  e  in  sanie  ''*'^) 
si  converse  *^^)  quel  peso;  e  la  corrente 
mi  voltò  per  le  ripe,  oscuramente 
trassemi  verso  le  contrade  estranie. 


III. 


Era  l'aurora  quando  in  mezzo  ai  salici 
mi  rinvenne  l'Egipane  **^)  biforme. 
Uom  che  m'odi,  il  tuo  spirito  che  dorme 
più  non  vede  gli  antichi  numi  italici  "°)  ! 

Vivon  eglino  pieni  di  possanza: 
hanno  il  fiato  dei  boschi  entro  le  nari; 
i  gioghi  venerandi  han  per  altari, 
e  di  sé  fanvi  testimonianza. 

Più  non  li  vedi,  o  uomo.    Nel  tuo  petto 
il  cor  si  sface  come  frutto  putre. 
E  la  Terra  materna  invan  ti  nutre 
de'  suoi  beni.    Tu  plori  al  suo  conspetto  *'^^)  ! 

Mi  rinvenne  l'Egipane  divino. 
Possentemente  rise  in  suo  pél  falbo; 
poi  tolsemi  per  trarmi  di  fra  gli  àlbori 
umidi:  mi  credea  gonfio  di  vino. 


*«^)  Il  sangue,  coagulando,  si  muta  in  grumo  e  in  quel  liquido  che  si 
chiama  sanie. 

*«8)  Si  mutò. 

*")  Satiro  mezzo  uomo  e  mezzo  capra. 

*^°)  Gli  antichi  vivevano  in  intima  comunione  colla  natura:  i  numi  ita- 
lici non  erano  se  non  la  personificazione  delle  forme  e  delle  forze  di  essa. 

"^)  L'uomo  moderno  non  sa  raccogliere  intorno  a  un  punto  solo  le  pro- 
prie forze.    È  straziato  da  antitesi:  di  qui  la  sua  malinconia,  U  suo  tedio. 
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Dava  schiocchi  la  lingua  sua  salace  *^^) 
mentr'  ei  m'aprìa.    Ma  pél  non  gli  tremò 
quando  scoperse  il  teschio  e  il  grumo.    «To'» 
disse  «nell'otro  il  capo  del  gran  Trace  *'^)!» 

E  sopra  l'erba  mi  sgravò  del  reo*'^*) 
peso,  mi  scosse.    Poi  raccolse  il  teschio, 
lo  rotò,  lo  scagliò  forte  nel  Serchio 
gridando:  «Tu  non  sei  capo  d'Orfeo  !» 

Tal  era  il  riso  de'  suoi  denti  scabri 
quale  un  rio  lapidoso.    Allor  nell'acque 
chiare  mi  terse*");  m'asciugò.    Gli  piacque 
anco  d'enfiarmi  co'  suoi  curvi  labri. 

Pieno  fui  del  divino  afflato,  pieno 
fui  del  selvaggio  spirito  terrestro  ! 
Venne  allora  il  Panisco  *^*'),  che  mal  destro 
era  nel  nuoto,  al  bel  fiume  sereno. 

E  il  nume  padre  a  lui  mi  diede;  ed  io 
tenerlo  a  galla  seppi,  io  lo  sorressi 
nel  nuoto  quando  i  piccoli  pie  féssi 
troppo  agitava  celere  disio. 

Molto  l'amai.    Dall'ombelico  in  giuso 
di  pel  biondiccio  qual  cavriuoletto 
era  ma  liscio  il  rimanente,  eretto 
il  codìnzolo,  un  po'  lusco*^^)  e  camuso. 

Tenérmigli  solea  sotto  l'ascella 
ove  appena  fiorìa  qualche  peluzzo 
rossigno;  e  avea  del  suo  cornetto  aguzzo 
tema  non  mi  bucasse  per  rovella. 


*")  Avida,  desiderosa  di  bere. 

473)  D'Orfeo.  Le  Baccanti,  ucciso  Orfeo,  ne  dispersero  le  membra:  ma  il 
capo,  portalo  dal  fiume,  galleggiò,  sempre  sommessamente  cantando,  verso 
il  mare,  e  fino  all'isola  di  Lesbo  dove  venne  raccolto  dai  pii  abitanti  e  da 
essi  sepolto.  L'Egipane,  trovando  in  riva  alle  acque  il  capo  mozzo  del  bi- 
folco, pensa  a  quello  d'Orfeo:  restando  però  il  capo  del  bifolco  muto,  l'Egi- 
pane con  disprezzo  lo  scagliò  nel  Serchio. 

*"*)  Tristo,  sinistro. 

"»)  Lavò. 

"«)  n  figlio  dell'  Egipane. 

*'")  Chi  guarda  storto  perchè  non  può  mandar  bene  gli  occhi. 
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sì  rapido  era  il  pueril  corruccio 
s'ei  districava  il  pie  dall'erba  acquatica 
0  alzar  vedeva  l'anatra  salvatica 
0  sentiva  guizzar  da  presso  il  luccio. 

Viride  Serchio  in  tra  due  selve  basse  *")  ! 
Mattini  estivi,  quando  il  bel  Panisco 
biondetto  sen  venia,  cinto  d'ibisco 
roseo,  con  suoi  lacci  e  con  sue  nasse  ! 

Troppo,  ahimè,  destro  erasi  fatto  al  nuoto. 
Ornai  fendeva  le  più  rapide  acque; 
sì  che  più  giorni  e  più  l'otre  si  giacque 
solo  nel  limo,  e  alfin  rimase  vóto. 


IV. 


Ma  gli  alti  iddìi  anco  mi  fur  benigni. 
Un  bel  pastore  dalla  barba  d'oro 
mi  raccolse.    Ed  all'ombra  d'un  alloro 
mi  lavorò  con  suoi  sottili  ordigni. 

Quattro  di  bosso  ei  fecemi  cannelle 
ineguali,  e  assai  bene  le  polì. 
La  più  corta  alla  spalla  m'inserì 
e  strinse  con  cerate  funicelle. 

In  bocca  tre  l'artiere  me  ne  messe, 
l'una  più  lunga,  l'altre  due  minori; 
nella  più  lunga  numerosi  fóri 
praticò,  che  diverse  voci  desse. 

Le  due  brevi,  di  largo  cerchio  e  stretto, 
aperte  in  giuso  a  mo'  di  padiglione, 
servir  di  grande  e  piccolo  bordone 
dovean  come  le  frondi  all' augelletto. 

Oh  maraviglia,  quando  per  la  corta 
canna  egli  enfiò  la  nova  cornamusa  ! 
Tutta  di  pia  felicità  soffusa 
giovine  donna  venne  in  su  la  porta, 


"8)  Selva  di  alberi  di  basso  fusto. 
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nuda  le  belle  braccia,  e  disse:  «0  caro 
marito,  o  barbadoro,  ecco  che  nasce 
ricchezza  ingente  nelle  nostre  case; 
ed  i  granai  si  rempiono  di  grano, 

gli  alveari  si  rempiono  di  miele, 
d'aurei  pomi  si  rempiono  i  frutteti, 
di  rose  citerèe*^^)  tutti  i  verzieri, 
e  di  cervi  e  di  damme  le  mie  selve; 

e  avrò  tra  i  muri  miei  variodipinti 
un  talamo  con  quattro  alte  colonne, 
e  vestimenta  avrò  d'ogni  colore 
e  per  cignermi  d'ogni  sorta  cinti; 

e  avrò  e  avrò  nelle  mie  veglie  ancora 
per  filar  la  mia  lana  mille  ancelle, 
mariterò  le  mie  dolci  sorelle 
ai  satrapi  dell'Asia  spaziosa!» 

Questo  fecero  grande  incantamento 
l'otre  e  il  pastore  con  un  poco  d'aria, 
o  uom  che  m'odi,  con  un  poco  d'aria 
e  col  nume  di  Cintio**")  arco-d'-argento; 

però  che  il  faretrato  Citaredo*"), 
il  qual  pur  trasse  Marsia*®^)  di  vagina, 
sia  largo  della  sua  virtù  divina 
all' inculto  pastore  e  al  dotto  aedo, 

al  calamo  **')  forato  e  alla  testudine  *^*) 
tricorde  se*")  lui  prieghi  un  puro*")  cuore. 


«7»)  Da  Citerèa:  Venere. 

**')  Apollo:  nome  che  gli  viene  dal  monte  Cinzie  nell'isola  di  Delo. 

*^i)  Chi  suona  la  cetra. 

*82)  Satiro  che  volle  cantare  a  gara  con  Apollo,  e  da  re  Mida,  eletto 
giudice,  ebbe  la  sentenza  in  favore.  Pallade  però  era  di  parere  diverso;  onde 
Apollo,  per  punire  Mida,  gli  fece  le  orecchie  d'asino:  e,  per  castigare  Marsia 
dell'  arroganza  sua.  lo  scorticò  vivo,  e  così  scorticato  l'appiccò  colla  pelle  a 
un  albero.    Vagina:  la  pelle. 

**>)  Canna;  qui:  piffero,  flauto. 

*^*)  Strumento  somigliante  alla  lira. 

***)  n  congiuntivo  qui  ha  senso  di  imperativo.  Il  «se»  talora  si  pre- 
mette al  congiuntivo,  come  pure  il  «che»  e  il  «così». 

*8«)  Umile,  ingenuo,  non  calcolatore,  non  spinto  dalla  vanità. 
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Noi  come  greggi  i  vesperi  e  l'aurore 
pascemmo  nella  verde  solitudine. 

Il  pino  irsuto  diede  il  molle  fico, 
i  narcissi  fioriron  su  i  ginepri, 
danzò  U  veltro  armillato*")  con  le  lepri, 
e  l'antico  fu  novo  e  il  novo  antico. 

Oh  maraviglia  !   Come  l'elitropio  *®^) 
al  Sol,  volgeasi  al  suono  la  soave 
donna  dalla  sua  porta.    E  l'architrave 
parea  sculto  da  Dedalo *^^)  il  Cecropio^"") 

e  lo  stipite  rozzo  una  colonna 
del  Palagio  di  Pelope  *'^)  l'Eburno  *'') 
quando  il  pastor  dicea:  «Come  l'alburno''"), 
intorno  al  cuore  mi  biancheggi,  o  donna  !> 

Divenuta  più  candida  nel  suono 
eli'  era,  come  il  lin  nell'  acqua  infuso. 
Sorridea  sempre.    E  la  conocchia  e  il  fuso, 
la  spola  e  i  licci  *^*)  erano  in  abbandono. 

Pe'  capegli  repente  l'abbrancò, 
pe'  suoi  capegli  come  Fuva  nera, 
come  il  folto  giacinto  a  primavera, 
come  dell'edera  il  corimbo  forte, 

pe'  capegli  repente  l'abbrancò 
la  Morte,  l'abbatté,  pel  calle  oscuro 
la  trascinò:  di  là  dal  fiume  *^^)  curvo, 
nel  regno  buio  la  portò  la  Morte. 


*8'')  Che  porta  l'armilla:  il  collare. 

*^8)  Girasole. 

489)  Visse  al  tempo  di  Minosse;  fabbricò  il  labirinto  di  Creta. 

**°)  Ateniese. 

491)  g  492)  Figlio  di  Tantalo:  il  padre  lo  uccise  e  lo  offri  agli  Dei  del- 
l'Olimpo, suoi  ospiti,  perchè  lo  mangiassero.  Ma  questi  fecero  rivivere  il  ra- 
gazzo e,  in  cambio  della  spalla,  la  quale  avevano  assaggiata,  gliene  diedero 
una  di  avorio. 

*''^)  Cerchio  di  legno  che,  ogni  anno,  si  forma  sotto  la  corteccia  del- 
l'albero. Come  l'alburno  si  stringe  intorno  al  legno  già  rassodato,  così  la 
donna  amata  teneva  il  cuor  del  pastore. 

*'*)  Parte  del  telaio:  qui  il  telaio  tutto. 

*"*)  Il  fiume  dei  morti,  Acheronte. 
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E  nessuno  e  nessuno  più  la  scorse. 
Cupo  silenzio  fu  dentro  le  case. 
L'ombra  lunga  occupò  la  soglia,  invase 
il  talamo.    E  l'aurora  più  non  sorse. 

Ma  pianto  non  sonò  dentro  le  case: 
erano  il  cuore  e  gli  occhi  opache  selci  ^*®). 
E  fuggì  la  lucertola  dall'embrice, 
anche  fuggì  la  rondine,  anche  l'ape. 

Io  pendea  tristo,  presso  il  focolare. 
Ed  alfine  il  pastore  si  sovvenne 
dell'  otre.    Mi  guatò  gran  tratto.    Venne, 
mi  tolse,  muto,  senza  lacrimare. 

Io  mi  credeva  ancora  esser  premuto 
contra  il  fianco  dal  cubito*")  leggero 
e  disciogliere  in  me,  rivolto  al  nero 
Ade,  l'ingombro  del  dolore  muto. 

«Sposa,  ch'io  venga  su  le  tue  vestigia!» 
E  da  me  svelse  i  calami  con  cruda 
mano,  li  infranse.    L'anima  sua  nuda 
e  noi  profferse  alla  gran  Notte  stigia*®®). 


V. 


0  uom  che  m'odi,  fu  laboriosa 
la  mia  sorte.    Non  fecero  grandi  ozii 
a  me  gli  iddìi.    Solstizii  ed  equinozii 
passano,  passa  il  colchico  e  la  rosa. 

Tutto  ri  toma;  e  la  saggezza  è  vana. 
La  saggezza  non  vai  legno  ficulno*®®) 
né  zàccaro '**"')  caprino,    lo  voglio,  alunno 
di  Libero  ''"),  finir  di  fine  insana  "^). 


**8)  Smorti,  senza* quei  riflessi  che  sono  indizio  di  vita. 

*^^)  Avambraccio. 

'"^)  Offerse  alla  morte. 

"»)  Del  fico. 

"»<>)  Sterco. 

"•")  Bacco. 

•*<")  Folle. 
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Se  bene  obeso,  molto  vidi  e  udii 
però  che  amico  fui  de'  viatori 
insonni,  esperto  di  molti  sapori, 
a  servigio  di  efimeri  e  d'iddii. 

Molto  contenni,  puro  o  adulterato. 
Il  falso  e  il  vero  son  le  foglie  alterne 
d'un  ramoscello:  il  savio  non  discerne 
l'una  dall'altra,  l'un  dall'altro  lato. 

E  la  virtù  si  tigne  come  lana, 
e  la  felicità  come  Vertunno  "°^) 
tramuta  la  sua  specie.    Io  voglio,  alunno 
di  Libero,  finir  di  fine  insana. 

So  nelle  loro  generazioni 
diverse  l'acqua,  il  latte,  l'olio  tacito; 
so  il  sangue  umano  e  so  l'afflato  pànico 
e  so  le  metamorfosi  dei  suoni. 

Ma  il  licor  rubicondo  che  ti  rende 
simile  ai  numi,  o  uom  che  m'odi,  ignoro: 
quello  onde  gonfio  mi  credette  il  buono 
Egipane,  e  il  gran  riso  ancor  mi  splende  ! 

Tu  m'hai  raccolto,  o  uomo,  nello  speco 
ove  per  ruzzo  ^°*)  trassemi  il  lupatto. 
Che  valgo  ?  Vedi  tu  come  son  fatto  ! 
Piacciati  dunque  d'insanire  meco. 

Desio  d'altre  fortune  non  mi  tocca. 
Più  lungamente  vivere  non  posso. 
Ricucimi  la  spalla  ov'ebbi  il  bosso 
animato  e  ristringimi  la  bocca. 

Tu  vedi:  sono  vecchio  e  non  ti  giovo. 
Ma  è  larga  alla  tua  sete  e  alla  tua  fame 
la  Terra,  e  tu  le  devi  il  tuo  libame  ^°^). 
Neil'  otre  vecchio  or  poni  il  vino  nuovo  ! 


^°^)  Deità  latina  che  prende  or  l'uno  or  l'alto  aspetto. 
^o*)  Scherzando,  trastullandosi. 
^°5)  Offerta,  sacrifizio. 


24* 
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Vendemmierai  con  cantici  di  gioia. 
Farai  del  mosto  mite  il  vin  possente. 
Della  giovine  forza,  alla  nascente 
luna,  tu  m'empirai  queste  mie  cuoia, 

che  me  le  schianti  almen  la  giovinezza 
tenibile  !  E  coronami  di  fiori 
selvaggi,  ed  al  più  folto  degli  allori 
tuoi  sospendimi.    Oh  ultima  bellezza  ! 

Discisso  ^''®)  tonerò  nel  gran  meriggio. 
Lungi  s'udrà  nell'alta  luce  il  tuono. 
E  tu  dirai,  la  pura  fronte  prono: 
«Bevi  l'offerta,  o  Terra.   Io  son  tuo  figlio.» 

(Alci 


FELICITÀ. 

Felicità,  non  ti  cercai; 
che  soltanto  cercai  me  stesso, 
me  stesso  e  la  terra  lontana. 
Ma  nell'ora  meridiana 
tu  venisti  a  me  d'improvviso, 
coi  piedi  scalzi  e  col  viso 
velato  d'un  velo  tessuto 
di  quei  fili  che  talora 
brillano  impalpabili  all'aere 
opere  d'aeree  fusa. 
Ed  ecco  tu  torni  !  E  la  Musa 
t'ode  mentre  tu  t'avvicini, 
se  bene  i  tuoi  piedi 
sien  più  delicati 
del  guaime  ^°'')  che  nasce 
nei  prati  dopo  la  falce, 
più  tenui  delle  prime 
foglie  che  spuntan  nel  salce, 
e  più  lievi  sieno  i  tuoi  passi 
che  scorrer  di  talpa  sotterra 
0  di  lucertola  in  sassi. 


»<«}  Schiantato. 

*°^}  L'erba  tenera  che  cresco  dopo  la  prima  faloi.'itura. 


òbo 


Tu  tomi  e  tu  tornerai, 
come  l'aura  intermessa 
che  manca  perchè  va  più  lungi, 
forse  sopra  un  letto  dì  musco, 
forse  in  una  tremula  stanza  ^°^) 
di  capelvenere^"^),  forse 
dietro  una  cortina  rosata 
di  madreselva  "°),  a  vestirsi 
di  freschezza  novella 
da  recare  a  colui  che  l'ama. 
Il  mio  cor  non  ti  chiama 
né  ti  attende.    Tu  repentina 
entri  e  mi  guardi  con  occhi 
negri  d'un  negrore  velluto 
come  quel  degli  occhi  onde  occhiuto 
è  il  fior  della  fava  nel  mese 
di  marzo  tra  pioggia  e  chiaria. 
E  tu  m'assempri  l'iddia 
parrasia,  Carmenta^")  dai  lunghi 
riccioli,  che  portava 
ghirlanda  di  foglie  di  fava. 

Tu  sei  visibile,  tu  hai 
la  specie  divina  e  selvaggia, 
il  primo  odore  del  campo 
di  marzo,  i  denti  di  brina. 
Ti  guardo;  e  la  prima  peluria 
della  mandorla  nova 
è  men  dolce  della  tua  guancia. 
Ti  guardo;  e  le  tue  dita  chiuse 
son  come  lo  spicanardo 
che  chiuso  è  in  mazzi  pei  forzieri 
colmi  di  nivei  lenzuoli; 
e  i  petali  dei  giaggiuoli 
nel  piegarsi  non  han  la  grazia 
de'  tuoi  capelli  che  piega 


s°8)  Qui:  luogo  chiuso  dal  capelvenere, 
^o^)  Adiantum  capillus  Veneris. 
*^")  Caprifoglio  (lonicera  caprifolium). 

5")  Poetessa  venuta  nel  Lazio  daU' Arcadia,  e  precisamente  dalla  re- 
gione detta  Parrasia. 
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su  le  tue  tempie  il  favonio  ^^^); 
e  come  il  nido  alcionio  ^^^), 
che  palpita  a  fiore  del  sale^^'*) 
col  palpito  lento  e  infinito 
di  tutto  il  mare  placato, 
è  il  tuo  sen  verginale 
mosso  dal  profondo  tuo  fiato. 

Di  cose  fugaci  e  segrete 
sei  fatta,  di  silenzii 
e  di  murmuri,  lieve 
come  i  frutti  piumosi 
della  viorna^"),  come  " 

le  lane  del  cardo  argentino, 
0  Felicità  del  cor  prode. 
Ed  ecco  tu  torni  a  me  !  T'ode  v 

la  Musa;  e  il  suo  volto  divino 
nel  volgersi  ti  rassomiglia, 
se  non  che  tra  le  ciglia 
sembra  eli' abbia  il  fiore  del  lino 
ma  in  vero  è  il  colore  marino 
che  rimasto  è  per  sempre 
nel  suo  sguardo  amico  dei  flutti. 
Che  ci  porti  ?  Quali  bei  frutti 
di  paradiso  insulare 
per  invogliarci  a  largare 
novamente  le  vele 
umide  ancor  di  tempesta  ? 
Che  ascondi  nella  tua  vesta  ?  (Laus  vitae). 

PREGHIERA  ALLA  MADRE  IMMORTALE. 

Natura,  mia  Madre  immortale 
che  anche  tu  mi  dai  vita  breve 
e  immensi  disegni  mi  poni 
nel  cuore,  tu  nata  la  prima, 
di  te  medesima  nata, 
a  tutti  comune  ma  sola 


."»)  Zefiro. 

"s)  e"*" a)  n  nido  dell'alcione  che  galleggia  sul  mare. 
"•)  Vitalba  (clematis  vitalba). 
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incomunicabile,  m'odi. 

Io  sì  grave  di  sapienza 

e  di  esperienza,  di  gioia 

e  di  dolore,  di  amore 

e  di  odio,  se  in  te  mi  distenda, 

ritorno  leggero  ed  ignaro, 

mi  sento  pieghevole  e  verde 

quasi  arbusto  privo  di  nodi. 

Eccomi  su  l'erba  supino, 

col  braccio  sotto  la  testa, 

col  volto  neir  ombra,  coi  piedi 

nel  sole.    Così  mi  riposo. 

Un  sangue  infantile  m'inonda. 

Sento  un  fresco  sonno  venire. 

Tu  proteggi  il  sonno  dei  prodi. 

Io  vidi  Zagrèo,  che  i  Titani 
co' volti  coperti  d'argilla 
entrati  nell'antro  segreto 
sgozzarono  e  poi  crudelmente 
dilacerarono,  io  vidi 
su  l'erba  il  rinato  Zagrèo 
al  soglio  del  bosco  donnire. 
Non  vidi  mai  sonno  più  dolce 
né  più  profondo,  o  Nutrice. 
La  sua  barba  d'oro  era  fatta 
d'ali  d'uno  sciame  splendente 
che  gli  pendea  dalla  bocca 
aperta  qual  d'arnie  forame. 
In  miei  converso  era  il  patire  ! 
Così,  così  dormir  voglio 
in  te  che  mi  dai  signoria 
a  pacificar  mia  discordia, 
0  Persuasiva.    Ancor  novo 
eccomi,  ancóra  immaturo 
e  pieno  d'occulte  potenze, 
ancóra  nel  mio  divenire. 

Ciò  che  per  me  fu  compiuto, 
in  verità,  lieve  cosa 
parmi  al  paragone  dell'  opra 
che  dentro  mi  nasce  e  si  nutre 
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del  misterioso  licore. 
0  mia  Madre,  in  tutte  le  vene 
accresci  il  mio  sangue  e  l'affina  ! 
E,  s'io  fossi  in  crudo  supplizio 
ed  ogni  aumento  di  sangue 
mi  fosse  aumento  di  pena, 
io  ti  griderei:  «Madre,  Madre, 
moltiplica  questo  mio  sangue 
doglioso,  perché  più  mi  ferva 
l'anima  e  mi  sia  più  divina  !» 
Sano  mi  facesti  nel  ventre 
della  incorruttibile  donna 
che  mi  portò.    Eccomi  sano 
su  l'erba,  con  muscoli  snelli 
cuore  saldo  e  fronte  capace. 
Più  ragione  v'è  nel  mio  corpo 
valido  che  in  ogni  dottrina. 

Tu  proteggi  il  sonno  dei  prodi. 
Ecco,  al  favor  tuo  m'abbandono. 
Odo  il  brulichìo  del  tuo  lento 
guaime,  il  tuo  fulvo  pineto 
con  gli  aghi  e  le  pine  far  vaghi 
accordi,  e  sonar  come  sistrì"**) 
il  grande  oro  tuo  frumentarìo. 
Ma  odo  anche  un  rombo  lontano 
che  dice:  «Son  qua,  Ulisside.» 
Madre,  Madre,  fa  che  più  forte 
e  lieto  io  sia,  quando  la  voce 
del  dèspota  ch'io  ben  conosco, 
che  udii  tante  volte,  la  maschia 
voce  nel  mio  cor  solitario 
griderà:  «Su,  svegliati  !   È  l'ora. 
Sorgi.    Assai  dormisti.    L'amico 
divenuto  sei  della  terra? 
Odi  il  vento.    Su  !   Sciogli  !  Allarga  ! 
Riprendi  il  timone  e  la  scotta; 
che  necessario  è  navigare, 
vivere  non  è  necessario.»  (Laus  vitae). 


f***»)  Strumento  musicale  usato  dagli  Egiziani. 


Giovanni  Pascoli  (1855—1912). 

Nacque  in  Romagna,  tra  Savignano  e  San  Mauro,  alla  «Torre», 
tenuta  del  Principe  Torlonia.  Insegnò  in  vari  licei  ed  università. 
Nel  1905  ottenne  la  cattedra  di  letteratura  italiana  a  Bologna,  la 
stessa  che  il  Carducci  aveva  tenuta  per  ben  quarant'  anni. 

Una  serie  di  disgrazie  erano  venute  a  colpii-e,  una  dopo  l'altra, 
la  famiglia  del  Pascoli:  il  padre,  una  sera,  tornando  dalla  fiera  alla 
fattoria,  fu  assassinato  sulla  via  campestre,  la  madre  morì  di  crepa- 
cuore, e  anche  dei  fratelli  entro  pochi  anni  la  più  parte  morirono. 
Dalle  angosce  sofferte  in  seguito  a  questi  avvenimenti  trae  origine 
la  malinconia  della  poesia  pascoliana.  Ma  quel  «gran  dolore  che 
poi  non  duole»,  contemplato  ed  accarezzato  dal  poeta  per  tutta  la 
vita,  man  mano  si  fa  più  pacato  e  sereno,  tanto  da  essergli,  nell'  età 
matura,  fonte  di  gioia  e  di  consolazione,  gli  si  tramuta  tutto  in  poe- 
sia, il  «rivo  canoro»  inesauribile.  Per  il  culto  però  ch'egli  ne  fece, 
questo  dolore,  sincero  da  principio,  coli'  andar  degli  anni  prende  al- 
cunché di  manierato  e  di  automatico,  diviene  posa,  gesto  rettorico. 

Il  Pascoli  è  il  poeta  dell'idillio.  Ama  la  campagna.  Canta, 
con  tenerezza  infinita,  la  cose  piccole  e  buone  e  coglie  le  voci  più 
delicate  e  sottili  della  natura.  Questa  sensibilità,  capace  di  ap- 
prendere le  più  lievi  manifestazioni  di  vita,  si  accoppia  a  una  stra- 
ordinaria virtù  espressiva  che  gli  permette  di  rievocare  coUe  parole 
tutte  le  impressioni,  di  fissare  le  sensazioni  più  fuggitive  e  quasi 
inafferrabili,  di  rifare,  colla  melodia  del  verso,  quasi  ogni  suono, 
ogni  rumore:  il  canto  degli  uccelli  e  il  suono  delle  campane,  lo  scro- 
sciar deUa  pioggia,  il  mugghiar  del  vento,  il  boato  del  tuono,  il 
passo  del  torello  impastoiato  e  il  passo  di  Ate  la  vecchia  zoppa, 
suoni  e  rumori  ch'egli  ha  reso  in  maniera  suggestiva  assai,  tanto 
da  dare  al  lettore  spesso  l'illusione  deUa  cosa  stessa. 
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Le  «Myricae»  sono  l'opera  più  diffusa  del  poeta  e,  insieme  ai 
«Canti  di  Castelvecchio»  e  «Paulo  Ucello»,  la  sua  poesia  più  bella. 
Sono  piccoli  quadretti,  deliziosi,  deUa  vita  campestre,  rapidi  e  niti- 
di scorci  di  paesaggio,  cose  tutte  colori  e  suoni.  Ecco  le  prime 
rondini  tornare  alla  pieve  perduta  fra  gli  albicocchi  in  fiore,  e  le 
ombre  di  esse  passare,  lievi,  sul  prato:  il  ronzìo  delle  campane  ve- 
nire dalla  festa  lontana,  e  il  crepitar  dei  mortaretti:  il  tremulo  canto 
delle  cicale  per  la  distesa  dei  campi,  e,  per  aria,  U  palpito  della 
trebbiatrice:  e  pampini  roggi  che  brillano  al  sole  d'autunno,  e  la 
nebbia  mattinale  che  fuma  dalla  fratta,  e  mazzetti  di  vermiglie 
bacche  che  ridono  per  le  siepi,  luccichio  di  zoUe  nei  campi  arati, 
profili,  neri,  di  stecchite  piante,  visioni,  azzure,  di  monti  lontani. 
Ovvero  le  figure  deUa  campagna,  creature  umili  e  pie,  vecchi,  donnic- 
ciuole,  bimbi:  la  nonna  che  canta  la  ninna-nanna  o  narra  la  fiaba 
ai  piccini;  la  povera  mamma  che,  dopo  aver  filato  sei  notti  e  sei  dì 
onde  comprare,  per  Pasqua  d'ovo,  al  suo  bambino  le  scarpe  d'avvio 
e  il  cércine,  gli  deve  mettere  i  doni  neUa  piccola  bara;  la  fanciulla 
che,  nella  dolce  sera  d'aprile,  cuce  il  suo  abito  di  sposa  e,  felice  e 
beata,  ride  «con  gli  angioli»;  i  bambini  vanenti,  come  una  rapida 
visione,  nella  bufera  di  neve,  le  donnicciuole  sfilanti,  lente  e  gravi, 
coi  fasci  di  trifoglio,  mentre  la  campana  suona,  e  nel  cielo  rosea 
puUula  la  prima  stella.  Cose  tenuissime,  di  una  levità  di  tocco 
impareggiabile,  cose  viste  e  udite  e  spontaneamente  rese,  da  sem- 
brare che  si  stacchino,  parte  di  essi,  dai  campi  e  dai  prati,  dal- 
l'orto, dell'  aia,  dalla  casa:  visioni  ristrette  e  intense,  in  cui  vive  la 
campagna  coUe  sue  voci  tristi  o  gaie:  lo  scampanìo  a  festa,  il  canto 
delle  stomellatrici,  la  nenia  delle  lavandare,  il  trillo  delle  lodole, 
lo  stridìo  delle  rondini,  il  pigolìo  delle  passere,  il  canto  dei  galli  di 
aia  in  aia.  Spesso  il  Pascoli  ci  parla  anche  dei  morti:  si  sofferma 
al  camposanto  di  San  Mauro  col  «fosco  cipresso  alto  sul  muro»,  e 
vi  si  trattiene  in  tenero  colloquio,  o  aspetta  «i  buoni  i  poveri  morti» 
la  notte  che,  secondo  la  pia  credenza  della  gente  di  campagna, 
fanno  ritomo  alla  casa  dove  si  è  lasciata,  stesa  la  tovaglia. 

Quello  che  in  «Myricae»  è  rapido  abbozzo  soltanto  e  breve 
accenno,  si  amplifica  nei  «Canti  di  Castelvecchio»,  diventa  rappre- 
sentazione complessa  nel  ciclo  georgico  dei  «Poemetti».  Non  piiì 
il  momento  fuggitivo,  il  quadretto  colto  dal  frettoloso  viandante 
che  prende  un  appunto  sul  taccuino  e  passa  oltre,  dal  pittore  che 
rapidamente  traccia   una   figura   o   fissa  un'  impressione   di  pae- 
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saggio:  ma  la  vita  patriarcale  dei  paesani  studiata  minuziosamente 
e  amorosamente:  la  giornata  del  contadino  dall'alba  alla  veglia, 
le  sue  occupazioni  nelle  varie  stagioni,  in  casa  e  fuori,  la  sementa 
e  la  sfogliatura,  la  mietitura  e  la  vendemmia,  la  lavatura  dei  panni 
e  la  cocitura  della  polenta  e  del  pane;  i  suoi  arnesi  e  quanto  ap- 
partiene alla  sua  casa,  lo  staccio  e  la  granata,  la  lucerna  e  il  girar- 
rosto, fatti,  spesso,  simboli  della  vita  intima  del  poeta;  e  tutte  le 
piccole  creature  campestri  e  domestiche,  le  formiche  e  i  filugelli, 
l'asinelio  e  il  torello,  gli  uccelli,  gli  alberi,  i  fiori,  le  erbe:  tutto 
quanto  osservato  e  trasfigurato  con  quello  spirito  d'amore  e  di 
bontà  col  quale  il  poeta  abbracciava  il  mondo  delle  cose  tenui  e 
che  gli  faceva  intuire  la  tragedia  anche  degli  esseri  più  umili. 

Conoscitore  profondo  delle  letterature  antiche,  autore  di  poesie 
latine  premiato  ripetutamente  nei  concorsi  di  Amsterdam,  e  tra- 
duttore amorevole  di  brani  dell'Iliade  e  dell'Odissea,  nei  «Poemi 
conviviali»  egli  ha  ridato  personaggi  e  fatti  del  mondo  classico. 
Non  nella  maniera  tradizionale  però,  ma  facendone  delle  favole  in 
cui  qualche  reminiscenza,  qualche  eco  soltanto  del  mito  antico 
rimane.  Invece  dell'anima  degli  eroi  ebbri  di  sangue  e  di  strage, 
nei  personaggi  dei  «Poemi»  vive  l'anima  nostalgica,  piena  di  amore 
e  di  bontà,  desiderosa  di  pace,  del  poeta:  sono  uomini  miti,  pro- 
clivi a  sognare  più  che  a  fare,  dei  chiaroveggenti,  dei  filosofi  che 
meditano  sulla  vita  interiore  e  l'essenza  deUe  cose.  Alexandros 
colto  nel  momento  in  cui,  giunto  ai  confini  dell'India,  riconosce 
vano  il  tentativo  di  conquistar  la  luna  e  rimpiange  i  sogni  dì 
quando  mosse  senza  saper  di  mèta;  Achille  che  ha  la  visione  del 
«fato  suo»,  che  ode  Xantho,  il  cavallo,  parlare  della  sua  morte 
imminente,  il  mare  e  le  Nereidi  piangerla,  e  va  a  incontrarla  fermo 
e  sereno  onde  lasciare  negli  animi  una  memoria  degna  di  se;  Ulisse 
che,  immerso  nel  sonno,  passa,  portato  dai  venti,  ignaro,  suUa  nave 
nera  davanti  a  Itaca,  e  parecchi  altri,  non  sono,  precisamente,  le 
figure  quali  ce  le  tramandarono  gli  antichi,  ma  liberi  rifacimenti 
tentati  da  un  moderno,  personificazioni,  spesso,  della  vita  del  poeta, 
dei  suoi  sentimenti,  della  sua  esperienza. 

Come  nei  «Poemi  conviviali»  personaggi  antichi,  cosi  in  «Odi 
e  inni»  il  poeta  ha  cantato,  pure  in  quella  maniera  tutta  sua,  av- 
venimenti e  personaggi,  figure  e  tipi  del  tempo  nostro  o  di  un  pas- 
sato recente:  Mazzini,  Verdi,  Re  Umberto,  Andrée,  il  duca  degli 
Abruzzi,  la  studentesse  russe,  il  ritomo  delle  ceneri  di  Colombo 
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dopo  la  guerra  di  Cuba,  ecc.  Ma  il  poeta  che,  cogli  idilli  campestri 
e  familiari,  ha  dato  le  cose  più  deliziose  che  si  possano  immaginare, 
nei  versi  di  argomento  storico,  civile,  umanitario,  spesso  riesce  tor- 
mentato, oscuro,  manierato. 

La  poesia  più  significativa  del  Pascoli  è  «Paulo  Ucello»,  poe- 
metto che  si  compone  di  dieci  capitoli  e  dove,  nella  figura  del  pit- 
tore del  rinascimento,  egli  ha  adombrato  sé  stesso.  Eccone  l'ar- 
gomento. Paulo  Ucello  è  troppo  povero  per  acquistare  un  ciuffo- 
lotto che,  la  mattina,  passando  per  il  mercato,  ci  aveva  visto.  Tutto 
il  giorno  ne  lo  tiene  il  desiderio,  tanto  che,  tornando  a  casa,  egli 
dipinge  nella  parete  ogni  sorta  di  uccelli,  tra  essi,  quasi  senz' av- 
vedersene, il  ciuffolotto.  Non  ode  il  suono  dell' avemaria  mentre, 
nella  dolce  sera  d'aprile,  sta  mirando  le  sue  dilette  creature  e,  in- 
vece di  dire,  com'era  uso,  il  saluto  dell'angelo,  si  mette  a  mor- 
morare in  cuor  suo:  non  già  un  podere  vorrebbe  —  i  poderi  si 
contenta  di  vederli  — :  ma  un  uccellino  vivo  e  vero,  che  canti  e  lo 
consoli.  La  mormorazione  era  sommessa,  pure  l'aveva  intesa  San 
Francesco  su  negli  alti  cieli.  Il  Santo  scende,  pian  piano,  per  i 
colli  dell'affresco,  e,  mentre  passa  sull'erba  senza  ripiegarne  gli 
steli,  dolcemente  ammonisce  e  infine  dice  a  Paulo  dimentico  del 
proprio  talento  che,  fra  le  cose  belle  concesse  ai  mortali,  è  pur  una 
delle  più  belle:  Sei  come  l'uccello  che  gli  uomini  hanno  accecato: 
«cerchi  il  sole  e  ne  son  pieni  i  cieli,  e  cerchi  il  chicco,  e  pieno  è 
l'alberello».  Intanto  il  bel  paesaggio,  nella  parete,  si  è  animato: 
ecco  dal  convento,  lì  sul  monte,  venire  un  dolce  suono  di  squilla, 
e  gli  uccelli  raccogliersi  intorno  a  Francesco  e  beccare  le  briciole 
che  egli  va  spargendo.  Mentre  il  becchettìo  man  mano  si  fa  più 
sonoro,  il  Santo  scompare.  L'usignolo  ne  chiede:  interroga  le  nubi 
e  il  vento:  e  infine  lo  piange,  al  lume  della  luna  che  «alluminava 
nella  stanza  bruna  il  vecchio  dipintore  addormentato».  Mirabile 
visione  poetica  tutta  soavità  e  serena  dolcezza  quattrocentesca, 
visione  in  cui  si  effonde,  come  in  nessun' altra  sua  lirica,  l'anima 
del  poeta  pia  e  rassegnata,  ispirata  dall'  amore  e  dalla  tenerezza  per 
gli  umili. 

Coltivarono,  come  il  Pascoli,  anzi  taluno  già  prima  di  lui,  la 
poesia  familiare  e  campestre:  Giuseppe  Chiarini  (1833 — 1908),  Se- 
verino Ferrari  (1856 — 1905),  Giovanni"  Marradi  e  Guido  Mazzoni, 
nati  l'uno  nel  1852,  l'altro  nel  1859. 
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Opere  principali. 
LIRICA. 

Myricae,  Livorno,  Giusti,  1891.    Edizione  definitiva,  1895. 

Primi  poemetti,  1897.    Nuova  edizione,  Bologna  Zanichelli. 

Canti  di  Castelvecchio,  ivi,  1903. 

Poemi  conviviali,  ivi,  1904. 

Odi  e  inni  MDCCCXCVI-MCMV,  ivi,  1906. 

Le  Canzoni  di  re  Enzio,  ivi.     I,  La  Canzone  del  Carroccio, 

1908;  II,  La  Canzone  dell'Olifante,  1908;  III,  La  Canzone 

del  Paradiso,  1909. 
Nuovi  poemetti,  ivi,  1909. 

Poemi  italici:  Paulo  Ucello  —  Rossini  —  Tolstoi,  ivi,  1911. 
Poesie  varie.    Raccolte  da  Maria.    Ivi,  1912. 
Poemi  del  Risorgimento,  ivi,  1913. 

Comprendono  r«lnno  a  Roma»  (testo  latino  e  traduzione  italiana,  1911) 
e  r«Inno  a  Torino»  (testo  latino  e  traduzione  italiana,  1911). 

STUDI  DANTESCHL 

Minerva  oscura,  Livorno,  Giusti,  1898. 

Sotto  il  velame,  Messina,  Muglia,  1900. 

La  mirabile  visione,  Bologna,  Zanichelli,  1903. 

In  Or  San  Michele,  ivi,  1903. 

Virgilio  e  Dante,  ivi,  1910. 

VARIA. 

Fior  da  fiore.  Prose  e  poesie  scelte  per  le  scuole  secondarie 
inferiori.    Palermo,  Sandron. 

Sul  limitare.  Prose  e  poesie  scelte  per  le  scuola  italiana.  Pa- 
lermo, Sandron. 

Pensieri  e  discorsi  MDCCCXCV-MCMVI  Bologna,  Zanichelli, 
1907. 

Nostrae  litterae.  I,  Epos,  2*  ediz.  riveduta,  Livorno,  Giusti, 
1911;  II,  Lyra,  4*  ediz.  riveduta,  Livorno,  Giusti  1911. 

Traduzioni  e  riduzioni,  Bologna,  Zanichelli,  1907. 

Limpido  rivo.  Prose  e  poesie  (di  Giov.  Pascoli)  presentate  da 
Maria  ai  figli  giovanetti  d'Italia.    Ivi,  1912. 

Patria  e  umanità.    Prose.    Ivi,  1914. 

A  facilitare  l'intelligenza  della  lirica  di  G.  P.  serve: 
Il  vocabolario  della  poesia  pascoliana  di  G.  L.  Passerini,  Firenze, 
Sansoni,  1915. 
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ROMAGNA. 

Sempre  un  villaggio,  sempre  una  campagna 
mi  ride  al  cuore  (o  piange),  Severino"^): 
il  paese  ove,  andando,  ci  accompagna 
l'azzurra  vision  di  San  Marino: 

sempre  mi  torna  al  cuore  il  mio  paese 
cui  regnarono  Guidi  e  Malatesta  "^), 
cui  tenne  pure  il  Passator  cortese  ^"), 
re  della  strada,  re  della  foresta. 

Là  nelle  stoppie  dove  singhiozzando 
va  la  tacchina  con  l'altrui  covata, 
presso  gli  stagni  lustreggianti,  quando 
lenta  vi  guazza  l'anatra  iridata, 

oh  !  fossi  io  teco;  e  perderci  nel  verde, 
e  di  tra  gli  olmi,  nido  alle  ghiandaie, 
gettarci  l'urlo  che  lungi  si  perde 
dentro  il  meridiano  ozio  dell'aie; 

mentre  il  villano  pone  dalle  spalle 
gobbe  la  ronca  e  afferra  la  scodella, 
e  '1  bue  rumina  nelle  opache  "^)  stalle 
la  sua  laboriosa  lupinella. 

Da'  borghi  sparsi  le  campane  in  tanto 
si  rincorron  coi  lor  gridi  argentini: 
chiamano  al  rezzo  "''),  aUa  quiete,  al  santo 
desco  fiorito  d'occhi  di  bambini. 

Già  m'accoglieva  in  quelle  ore  bruciate 
sotto  ombrello  di  trine  una  mimosa, 
che  fioria  la  mia  casa  ai  dì  d'estate 
co'  suoi  pennacchi  di  color  di  rosa; 


"•*)  Severino  Ferrari  (1856 — 1905),  l'amico  del  poeta  e  poeta  egli  stesso 
(«n  Mago»,  1884;  «Versi»,  1892;  «Maggio».  1893). 

*^®)  I  conti  Guidi  e  i  Malatesta,  tiranni  di  Romagna. 

'^")  Stefano  Pelloni.  detto  il  Passatori",  capo  di  una  banda  di  briganti 
che  infestava  la  Romagna  al  tempo  di  Pio  IX".  Famoso  più  per  le  sue  tro- 
vate ingegnose  che  per  gli  atti  di  brutale  violenza.  «Cortese»  allude  al  fatto 
di  Forlinipopoli  dove  il  Pelloni  si  presentò  sulla  scena  del  teatro  e,  col  fucile 
spianato,  costrinse  il  pubblico  a  consegnargli  i  valori. 

"8)  Buie. 

"»)  Ombra. 
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e  s'abbracciava  |)er  lo  sgretolato 
muro  un  folto  rosaio  a  un  gelsomino; 
guardava  il  tutto  un  pioppo  alto  e  slanciato, 
chiassoso  a  giorni  come  un  biricchino. 

Era  il  mio  nido:  dove,  immobilmente, 
io  galoppava  con  Guidon  Selvaggio"") 
e  con  Astolfo"^);  o  mi  vedea  presente 
l'imperatore  nell'  eremitaggio  "^). 

E  mentre  aereo  mi  poneva  in  via 
con  l'ippogrifo  pel  sognato  alone, 
0  risonava  nella  stanza  mia 
muta  il  dettare"^)  di  Napoleone; 

udia  tra  i  fieni  allor  allor  falciati 
de'  grilli  il  verso  che  perpetuo  trema, 
udiva  dalle  rane  dei  fossati 
un  lungo  interminabile  poema. 

E  lunghi,  e  interminati,  erano  quelli 
ch'io  meditai,  mirabili  a  sognare  "*): 
stormir  di  frondi,  cinguettìo  d'uccelli, 
risa  di  donne,  strepito  di  mare. 

Ma  da  quel  nido,  rondini  tardive, 
tutti  tutti  migrammo  un  giorno  nero: 
io,  la  mìa  patria  or  è  dove  si  vive: 
gli  altri  son  poco  lungi;  in  cimitero. 

Così  più  non  verrò  per  là  calura 
tra  que'  tuoi  polverosi  biancospini, 
ch'io  non  ritrovi  nella  mia  verzura 
del  cuculo  ozioso  i  piccolini, 


520)  Personaggio  dell'  «Orlando  furioso»,  della  famiglia  dei  Chiaramonti: 
pugna  con  Marfisa  (e.  XX°)  e  con  Rinaldo  (e.  XXXP). 

^21)  Personaggio,  anch'  esso,  dell'  «Orlando  furioso»:  sale  nel  regno  della 
luna  dove  trova,  rinchiuso  in  un'  ampolla,  il  senno  che  Orlando  aveva  smar- 
rito (e.  XXXIV). 

^22)  Napoleone  a  Sant'  Elena. 

"^23)  Le  memorie  di  Napoleone,  dettate  da  lui  stesso. 

524)  Lunghi,  interminati  erano  i  poemi  ch'io  andai  foggiando  nella 
niente,  che  sognai  di  scrivere:  ed  erano  pur  belli  questi  sogni  ! 
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Romagna  solatìa,  dolce  paese, 
cui  regnarono  Guidi  e  Malate  sta; 
cui  tenne  pure  il  Passator  cortese, 
re  della  strada,  re  della  foresta. 


(Myricae). 


PATRIA. 


Sogno  d'un  dì  d'estate. 

Quanto  scampanellare 
tremulo  di  cicale  ! 
Stridule  pel  filare 
moveva  il  maestrale  °^') 
le  foglie  accartocciate. 

Scendea  tra  gli  olmi  il  sole 
in  fascie  polverose: 
erano  in  ciel  due  sole 
nuvole,  tenui,  róse: 
due  bianche  spennellate 
in  tutto  il  ciel  turchino. 

Siepi  di  melograno, 
fratte  di  tamerice, 
il  palpito  lontano 
d'una  trebbiatrice, 
l'angelus  argentino... 

dov'  ero  ?  Le  campane 
mi  dissero  dov'ero, 
piangendo,  mentre  un  cane 
latrava  al  forestiero, 
che  andava  a  capo  chino. 

(Myricae). 

IL  MORTICINO. 

Non  è  Pasqua  d'ovo  "')  ? 

Per  oggi  contai 
di  darteli,  i  piedi. 


•*")  Vento  fra  tramontana  e  ponente. 
"^28)  Pasqua  di  risurrezione. 
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È  Pasqua:  non  saiV 
È  Pasqua:  non  vedi 
il  cercine  ^"')  novo  '? 

Andiamoci,  a  mimmi  ^^^), 
lontano  lontano... 
Din  don...  Oh!  ma  dimmi: 
non  vedi  di'  ho  in  mano 
il  cercine  novo, 
le  scarpe  d"avvìo  ^-'')  ? 

Sei  morto:  non  vedi, 
mio  piccolo  cieco  ! 
Ma  mettile  ai  piedi, 
ma  portale  teco, 
ma  diglielo  a  Dio, 

che  mamma  ha  filato 
sei  notti  e  sei  dì, 
sudato,  vegliato, 
per  farti,  oh  !  così  ! 
le  scarpe  d'avvio  ! 


(Myricae). 


FIDES. 

Quando  brillava  il  vespero  vermiglio 
e  il  cipresso  pareva  oro,  oro  fino, 
la  madre  disse  al  piccoletto  figlio: 
Così  fatto  è  lassù  tutto  un  giardino, 
il  bimbo  donne,  e  sogna  i  rami  d'oro, 
gli  alberi  d'oro,  le  foreste  d'oro; 
mentre  il  cipresso  nella  notte  nera 
scagliasi  ^^°)  al  vento,  piange  alla  bufera. 

(Myricae). 

5-")  Specie  di  cappello  che  si  mette  in  capo  ai  bambini  perchè,  cadendo, 
non  si  facciano  male. 

5-^)  Nel  linguaggio  dei  bambini:  andare  a  passeggio. 
^2®)  Le  prime  scarpe  che  sì  mettono  al  bambino. 
530)  È  sbattuto  dal  vento. 

Chroust.     Letteratura  italiana.  25 
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ORFANO. 

Lenta  la  neve  fiocca,  fiocca,  fiocca. 

Senti:  una  zana^^^)  dondola  pian  piano. 

Un  bimbo  piange,  il  piccol  dito  in  bocca; 

canta  una  vecchia,  il  mento  su  la  mano. 

La  vecchia  canta:  Intorno  al  tuo  lettino 

c'è  rose  e  gigli,  tutto  un  bel  giardino. 

Nel  bel  giardino  il  bimbo  s'addormenta. 

La  neve  fiocca  lenta,  lenta,  lenta. 

(Myricae). 


A  NANNA. 


Come  un  rombo  d'amia  suona 
tra  il  cricchiar  della  mortella"^). 
Nonna,  è  detta  la  corona  ^^"): 
nonna,  or  dì  la  tua  novella. 

Ella  dice,  eli'  è  pur  buona, 
la  più  lunga,  la  più  bella: 
—  Sola  (o  Dio  !  bubbola  e  tuona  !) 
sola  va  la  reginella. 

Ecco  un  lume,  una  stellina, 
ma  lontanamente,  appare. 
Via,  conviene  andare  andare. 

Va  e  va.  —  Ma  ciondolare 
già  comincia  una  testina; 
due  sonnecchiano;  cammina 

che  cammina, 

e  le  son  tutte  arrivate: 
sono  in  collo  delle  fate. 


(Myricae). 


^^)  Cesta  che  serve  da  culla. 

■"2)  Mirto  comune. 

""3)  Preghiera  che  si  compone  di  una  cinquantina  di  avemmaria. 
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SERA  FESTIVA. 

0  mamma,  o  mammina,  hai  stirato 
la  nuova  camicia  di  lino  ? 
Non  c'era  laggiù  tra  il  bucato, 
sul  bossolo  e  sul  biancospino. 
Su  gli  occhi  tu  tieni  le  mani... 
Perchè  ?  non  lo  sai  che  domani...  ? 
din  don  dan,  din  don  dan. 

Sì  parlano  i  bianchi  villaggi 
cantando  in  un  lume  di  rosa: 
dall'  ombra  de'  monti  selvaggi 
si  sente  una  romba  festosa. 
Tu  tieni  a  gli  orecchi  le  mani... 
tu  piangi;  ed  è  festa,  domani... 
din  don  dan,  din  don  dan. 

Tu  pensi....  Oh!  ricordo:  la  pieve"*)... 
quanti  anni  ora  sono  ?  una  sera... 
il  bimbo  era  freddo,  di  neve; 
il  bimbo  era  bianco,  di  cera: 
allora  sonò  la  campana 
(perchè  non  pareva  lontana  ?) 
din  don  dan,  din  don  dan. 

Sonavano  a  festa,  come  ora, 
per  l'angiolo;  il  nuovo  angioletto 
nel  cielo  volava  a  quell'ora; 
ma  tu  lo  volevi  al  tuo  petto, 
con  noi,  nella  piccola  zana"^): 
gridavi;  e  lassù  la  campana... 
din  don  dan,  din  don  dan.  (Myricae). 


LA  PIEVE. 

Giorno  d'amvi  il  tuo,  san  Benedetto  "''): 
ecco  una  prima  rondine  che  svola. 
E  trova  i  pioppi  nella  valle  sola, 
la  grande  pieve,  il  nido  piccoletto. 


^^*)  La  chiesa  parrocchiale. 

^35)  Vedi  nota  «^i). 

528)  La  festa  di  San  Benedetto  è  il  21  marzo. 


25* 
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Razzano  ^")  i  vetri;  l'occhio  del  coretto 
nereggia  sotto  un  ciuffo  di  viola: 
ecco  la  cigolante  banderuola, 
gli  embrici  roggi  del  loquace  tetto. 

E  di  saluti  sonano  le  gronde 
e  il  chiuso  ^^^),  dove  il  cielo  è  vaporato 
da  un  rosseggiar  di  peschi  e  d'albicocchi. 

E  la  rondine  stridula  risponde 
aliando  con  lievi  ombre:  sul  prato 
le  segue  un  cane  co'  fuggevoli  occhi. 


(Myricae). 


CON  GLI  ANGIOLI. 


Erano  in  fiore  i  lilla  e  l'ulivelle  ^^"); 
ella  cuciva  l'abito  di  sposa: 

né  l'aria  ancora  aprìa  bocci  ^*'')  di  stelle, 
né  s'era  chiusa  foglia  di  mimosa; 

quand'  ella  rise;  rise,  o  rondinelle 
nere,  improvvisa:  ma  con  chi  '?  di  cosa  '? 

rise,  così,  con  gli  angioli;  con  quelle 
nuvole  d'oro,  nuvole  di  rosa. 


(Myricae  1. 


SERA  D'OTTOBRE. 


Lungo  la  strada  vedi  su  la  siepe 
ridere  a  mazzi  le  vermiglie  bacche: 
nei  campi  arati  tornano  al  presepe 
tarde  le  vacche. 
Vien  per  la  strada  un  povero  che  il  lento 
passo  tra  foglie  stridule  trascina: 
nei  campi  intuona  una  fanciulla  al  vento: 
Fiore  di  spina  "*")  !... 

(Myricae). 


"^)  Mandano  lampi:  riflettono  i  raggi  del  sole. 
538)  Il  giardino,  l'orto:  luogo  cmto  di  mura, 
iis»)  Daphne  laurèola:  frutice  sempreverde. 
•*'")  Bottoni:  quasi  le  stelle  fossero  fiori. 

**>)  Le  prime  parole  di  uno  stornello,  strofe  di  canto  popolare.    Si  com- 
pone di  tre  versi  di  cui  il  primo  è  di  cinque  sillabe  e  dice  il  nome  di  un  fiore. 
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LAV.\ND.\RE. 

Nel  campo  mezzo  grigio  e  mezzo  nero 
resta  un  aratro  senza  buoi,  che  pare 
dimenticato,  tra  il  vapor  leggero. 

E  cadenzato  dalla  gora^*^)  viene 
lo  sciabordare'*^)  delle  lavandare 
con  tonfi  spessi  e  lunghe  cantilene: 

Il  vento  soffia  e  nevica  la  frasca, 
e  tu  non  torni  ancora  al  tuo  paese  ! 
quando  partisti,  come  son  rimasta  ! 
come  l'aratro  in  mezzo  alla  maggese. 

(Myricae). 

NOVEMBRE. 

Gemmea  l'aria,  il  sole  così  chiaro 
che  tu  ricerchi  gli  albicocchi  in  fiore, 
e  del  prunalbo  '**)  l'odorino  amaro 
senti  nel  cuore... 
Ma  secco  è  il  pruno,  e  le  stecchite  piante 
di  nere  trame  "*")  segnano  il  sereno, 
e  vuoto  il  cielo,  e  cavo  al  pie  sonante 
sembra  il  terreno. 
Silenzio,  intonio:  solo,  alle  ventate, 
odi  lontano,  da  giardini  ed  orti, 
di  foglie  un  cader  fragile.    È  l'estate, 
fredda,  dei  morti. 

(Myricae). 

IL  CASTAGNO. 
I. 

Quando  sfioriva  e  rinverdiva  il  melo, 
quando  s'apriva  il  fiore  del  cotogno, 
e  il  greppo  ^*'^),  azzurro,  somigliava  un  cielo 
visto  nel  sogno: 


5«)  X^anale. 

•■^^j  H  rumore  dei  panni  agitati  nel!'  acqua. 


"')  Biancospino,  marruca  bianca  (crataegus  oxyacantha). 
'^'^)  I  rami,  sullo  sfondo  del  cielo  sembrano  essere  tanti  fili  che  corrono 
qua  e  là. 

^*^j  II  colle  dirupato. 
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brullo  io  te  vidi;  e  già  per  ogni  ripa 
erano  colte  tutte  le  viole, 
e  tu  lasciavi  ai  cesti  ^'*^)  ed  alla  stipa  ^*®) 
tutto  il  tuo  sole; 

e,  pio  castagno,  i  rami  dalla  bruma 
ancora  appena  e  dal  nevischio  vivi^*®), 
a  mano  a  mano  d'una  lieve  spuma 
verde  coprivi. 

Ma  poi,  vedendo  sotto  il  fascio  greve 
le  montanine  tergersi  la  fronte, 
tu  che  le  sai  da  quando  per  la  neve 
scendono  il  monte, 

ecco,  pietoso  tu  di  lor,  tessesti 
lungo  i  torrenti,  all'  orlo  dei  burroni, 
una  fredda  ombra,  che  gemè  di  mesti 
cannareccioni. 

II. 

E  qualche  cosa  già  nelF  aspro  cardo 
chiuso  ascondevi,  come  l'avo  buono 
che  neir  irsuta  mano  cela  un  tardo 
facile  dono. 

Ai  primi  freddi,  quando  il  buon  villano 
rinumerò  tutti  i  suoi  bimbi  al  fuoco; 
e  con  lui  lungamente  il  tramontano 
brontolò  roco; 

e  tu  quei  cardi,  in  mezzo  alle  procelle, 
spargesti  sopra  l'erica  ingiallita, 
e  li  schiudevi  per  pietà  di  quelle 
povere  dita.... 

Tutti  spargesti  i  cardi  irti  e  le  fronde 
fragili,  e  tutto  portò  via  festante 
la  grama  "°)  turba.    Nudo  con  le  monde 
rame,  o  gigante. 


^")  Insalatine. 

**8)  Arbusti. 

"")  I  rami  appena  si  erano  riavuti  dal  freddo  invernale. 

*«>)  Misera:  i  poveri  bambini  che  soffrivano  il  freddo  e  la  fame. 
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stavi,  e  vedevi  tu  la  vite  e  il  melo 
vestiti  d'oro  e  porpora  al  riflesso 
già  delle  nevi,  e  per  lo  scialbo  cielo 
nero  il  cipresso. 

III. 

Per  te  i  tuguri  sentono  il  tumulto 
or  del  paiolo  che  inquieto  oscilla; 
per  te  la  fiamma  sotto  quel  singulto 
crepita  e  brilla; 
tu,  pio  castagno,  solo  tu,  lassai ^") 
doni  al  villano  che  non  ha  che  il  sole; 
tu  solo  il  chicco,  il  buon  di  più,  tu  dai 
alla  sua  prole; 
ha  da  te  la  sua  bruna  vaccherella 
tiepido  il  letto  e  non  desia  la  stoppia; 
ha  da  te  l'avo  tremulo  la  bella 

fiamma  che  scoppia. 
Scoppia  con  gioia  stridula  la  scorza 
de'  rami  tuoi,  co'  frutti  tuoi  la  grata 
pentola  brontola.    Il  vento  fa  forza 
neir  impannata. 
Nevica  su  le  candide  montagne, 
nevica  ancora.    Lieto  è  l'avo,  e  breve 
augura,  e  dice:  Tante  più  castagne, 

quanta  più  neve.  (Myricae). 


LA  QUERCIA  CADUTA. 

Dov'  era  l'ombra,  or  sé  la  quercia  spande 
morta,  né  più  coi  turbini  tenzona. 
La  gente  dice:  Or  vedo:  era  pur  grande  ! 

Pendono  qua  e  là  dalla  corona 
i  nidietti  della  primavera. 
Dice  la  gente:  Or  vedo:  era  pur  buona  ! 

Ognuno  loda,  ognuno  taglia.    A  sera 
ognuno  col  suo  grave  fascio  va. 
Neil'  aria,  un  pianto...  d'una  capinera 

che  cerca  il  nido  che  non  troverà.  (Primi  poemetti). 


5")  Quanto  ci  vuole  per  vivere:  il  legno,  le  foglie,  il  frutto  colla  cui  fa- 
rina il  contadino  fa  le  stiacciate,  sorta  di  pane  rotondo  e  sottile. 
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L'AQUILONE. 

C'è  qualcosa  di  nuovo  oggi  nel  sole, 
anzi  d'antico:  io  vivo  altrove,  e  sento 
che  sono  intorno  nate  le  viole. 

Son  nate  nella  selva  del  convento 
dei  cappuccini,  tra  le  morte  foglie 
che  al  ceppo  delle  querele  agita  il  vento. 

Si  respira  una  dolce  aria  che  scioglie 
le  dure  zolle,  e  visita  le  chiese 
di  campagna,  ch'erbose  hanno  le  soglie: 

un'aria  d'altro  luogo  e  d'altro  mese 
e  d'altra  vita:  un'aria  celestina 
che  regga  molte  bianche  ali  sospese... 

si  gli  aquiloni  !  È  questa  una  mattina 
che  non  c'è  scuola.    Siamo  usciti  a  schiera 
tra  le  siepi  di  rovo  ^^")  e  d'albaspina. 

Le  siepi  erano  brulle,  irte;  ma  c'era 
d'autunno  ancora  qualche  mazzo  rosso 
di  bacche,  e  qualche  fior  di  primavera 

bianco;  e  sui  rami  nudi  il  pettirosso 
saltava,  e  la  lucertola  il  capino 
mostrava  tra  le  foglie  aspre  del  fosso. 

Or  siamo  fermi:  abbiamo  in  faccia  Urbino 
ventoso:  ognuno  manda  da  una  balza 
la  sua  cometa  per  il  ciel  turchino. 

Ed  ecco  ondeggia,  pencola,  urta,  sbalza, 
risale,  prende  il  vento;  ecco  pian  piano 
tra  un  lungo  dei  fanciulli  urlo  s'inalza. 

S'inalza;  e  ruba  il  filo  dalla  mano, 
come  un  fiore  che  fugga  su  lo  stelo 
esile,  e  vada  a  rifiorir  lontano. 

S'inalza;  e  i  piedi  trepidi  e  l'anelo 
petto  del  bimbo  e  l'avida  pupilla 
e  il  viso  e  il  cuore,  porta  tutto  in  cielo. 

^^^)  Arbusto  spinoso:  il  frutto  somiglia  ai  lamponi  (rubus  fruticosus). 
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Più  su,  più  su:  già  come  un  punto  brilla, 
lassù  lassù...  Ma  ecco  una  ventata 
di  sbieco,  ecco  uno  strillo  alto.  —  Chi  strilla  ? 

Sono  le  voci  della  camerata 
mia:  le  conosco  tutte  all'improvviso, 
una  dolce,  una  acuta,  una  velata... 

A  uno  a  uno  tutti  vi  ravviso, 
o  miei  compagni  !  e  te,  sì,  che  abbandoni 
su  l'omero  il  pallor  muto  del  viso. 

Sì:  dissi  sopra  te  l'orazioni, 
e  piansi:  eppur,  felice  te  che  al  vento 
non  vedesti  cader  che  gli  aquiloni  ! 

Tu  eri  tutto  bianco,  io  mi  rammento: 
solo  avevi  del  rosso  nei  ginocchi, 
per  quel  nostro  pregar  sul  pavimento. 

Oh  !  te  felice  che  chiudesti  gli  occhi 
persuaso,  stringendoti  sul  cuore 
il  più  caro  dei  tuoi  cari  balocchi  ! 

Oh  !  dolcemente,  so  ben  io,  si  muore 
la  sua  stringendo  fanciullezza  al  petto, 
come  i  candidi  suoi  pètali  un  fiore 

ancora  in  boccia  !  0  morto  giovinetto, 
anch'io  presto  verrò  sotto  le  zolle, 
là  dove  dormi  placido  e  soletto... 

Meglio  venirci  ansante,  roseo,  molle 
di  sudor,  come  dopo  una  gioconda 
corsa  di  gara  per  salire  un  colle  ! 

Meglio  venirci  con  la  testa  bionda, 
che  poi  che  fredda  giacque  sul  guanciale, 
ti  pettinò  co'  bei  capelli  a  onda 

tua  madre...  adagio,  per  non  farti  male. 

(Primi  poemetti). 
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VALENTINO. 

Oh  !  Valentino  vestito  di  nuovo, 
come  le  brocche ^^^)  dei  biancospini! 

Solo,  ai  piedini  provati  dal  rovo 
porti  la  pelle  de' tuoi  piedini; 

porti  le  scarpe  che  mamma  ti  fece, 
che  non  mutasti  mai  da  quel  dì, 

che  non  costarono  un  picciolo:  in  vece 
costa  il  vestito  che  ti  cucì. 

Costa;  che  mamma  già  tutto  ci  spese 
quel  tintinnante  salvadanaio: 

ora  esso  è  vuoto;  e  cantò  più  d'un  mese, 
per  riempirlo,  tutto  il  pollaio. 

Pensa,  a  Gennaio,  che  il  fuoco  del  ciocco 
non  ti  bastava,  tremavi,  ahimè  !, 

e  le  galline  cantavano.  Un  cocco  ! 
ecco  ecco  un  cocco  un  cocco  per  te  ! 

Poi,  le  galline  chiocciarono,  e  venne 
Marzo,  e  tu,  magro  contadinello, 

restasti  a  mezzo,  così,  con  le  penne, 
ma  nudi  i  piedi,  come  un  uccello: 

come  l'uccello  venuto  dal  mare, 
che  tra  il  ciliegio  salta,  e  non  sa 

ch'oltre  il  beccare,  il  cantare,  l'amare, 
ci  sia  qualch'  altra  felicità. 

(Canti  di  Castelvecchio). 


LE  CIARAMELLE  "='''). 

Udii  tra  il  sonno  le  ciaramelle, 
ho  udito  un  suono  di  ninne  nanne  ^^*). 
Ci  sono  in  cielo  tutte  le  stelle, 
ci  sono  i  lumi  nelle  capanne. 

Sono  venute  dai  monti  oscuri 
le  ciaramelle  senza  dir  niente; 


^^^)  I  ramoscelli. 

^^^)  Zampegne:  strumento  a  fiato  fatto  di  tre  o  quattro  canne  inserite 
in  un  otre. 

*"*)  Canzonetta  che  si  canta  ai  bambini  per  addormentarli. 
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hanno  destata  ne'  suoi  tuguri 
tutta  la  buona  povera  gente. 

Ognuno  è  sorto  dal  suo  giaciglio; 
accende  il  lume  sotto  la  trave: 
sanno  quei  lumi  d'ombra  e  sbadiglio, 
di  cauti  passi,  di  voce  grave. 

Le  pie  lucerne  brillano  intomo, 
là  nella  casa,  qua  su  la  siepe: 
sembra  la  terra,  prima  di  giorno, 
un  piccoletto  grande  presepe. 

Nel  cielo  azzurro  tutte  le  stelle 
paion  restare  come  in  attesa; 
ed  ecco  alzare  le  ciaramelle 
il  loro  dolce  suono  di  chiesa; 

suono  di  chiesa,  suono  di  chiostro, 
suono  di  casa,  suono  di  culla, 
suono  di  mamma,  suono  del  nostro 
dolce  e  passato  pianger  di  nulla. 

0  ciaramelle  degli  anni  primi, 
d'avanti  il  giorno,  d'avanti  il  vero, 
or  che  le  stelle  son  là  sublimi, 
conscie  del  nostro  breve  mistero; 

che  non  ancora  si  pensa  al  pane, 
che  non  ancora  s'accende  il  fuoco; 
prima  del  grido  delle  campane 
fateci  dunque  piangere  un  poco. 

Non  più  di  nulla,  sì  di  qualcosa, 
di  tante  cose  !  Ma  il  cuor  lo  vuole, 
quel  pianto  grande  che  poi  riposa, 
quel  gran  dolore  che  poi  non  duole: 

sopra  le  nuove  pene  sue  vere 
vuol  quei  singulti  senza  ragione: 
sul  suo  martòro,  sul  suo  piacere, 
vuol  quelle  antiche  lagrime  buone  ! 

(Canti  di  Castelvecchio). 
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LA  PANIA. 

0  monte,  che  regni  tra  il  fumo 
del  nembo,  e  tra  il  lume  degli  astri, 
tu  nutrì  nei  poggi  il  profumo 
di  timi,  di  mente  e  mentastri. 

Tu  pascoli  le  api,  o  gigante: 
tu  meni  nei  borri  profondi 
la  piccola  greggia  ronzante. 

Sei  grande,  sei  forte:  e  dai  cavi 
tuoi  massi  tu  gemi,  tu  grondi 
del  limpido  flutto  ^^^)  dei  favi. 

Sei  buono  tu,  grande  tra  i  grandi: 
né  spregi  la  nera  capanna. 
Al  pio  boscaiolo  tu  mandi 
sovente  la  ricca  tua  manna. 

Gli  mandi  un  tuo  sciame  ^^*),  che  scende 
giù  giù  per  la  valle  remota, 
qual  tremulo  nuvolo,  e  splende. 

Lo  segue  un  tumulto  canoro; 
che  timpani,  cembali,  crotali'") 
chiamano  il  nuvolo  d'oro. 

(Canti  di  Castelvecchio). 


LA  CANZONE  DELLA  GRANATA. 
L 

Ricordi  quando  eri  saggina, 
coi  penduli  grani  che  il  vento 

scote  va,  come  una  manina 
dì  bimbo  il  sonaglio  d'argento  ? 

Cadeva  la  brina;  la  pioggia 
cadeva:  passavano  uccelli 

gemendo:  tu  gracile  e  roggia 
tinnivi  coi  cento  ramelli. 

<«»)  n  miele. 

^  Le  api. 

"")  Strumento  musicale  fatto  di  dtie  canne  che  si  percuotono. 
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Ed  oggi  non  più  come  ieri 
tu  senti  la  pioggia  e  la  brina, 
ma  sgrigioli  come  quand'  eri 
saggina. 

n. 

Restavi  negletta  nei  solchi 
quand'  ogni  pannocchia  """)  fu  colta: 

te,  colsero,  quando  i  bifolchi 
v'ararono  ancora  una  volta. 

Un  vecchio  ti  prese,  recise, 
legò;  ti  privò  della  bella 

semenza  tua  rossa;  e  ti  mise 
nell'  angolo,  ad  essere  ancella. 

E  in  casa  tu  resti,  in  un  canto, 
negletta  qui  come  laggiù: 

ma  niuno  è  di  casa  pur  quanto 
sei  tu. 

III. 

Se  t'odia  colui  ''^)  che  la  trama 
distende  negli  alti  solai '^"). 

l'arguta  gallina  pur  t'ama, 
cui  porti  la  preda  che  fai. 

E  t'ama  anche  senza,  che  ai  costi 
ti  sbalza,  ed  i  grani  t'invola, 

residui  del  tempo  che  fosti 
saggina,  nei  campi  già  sola. 

Ma  più,  gracilando  ''^)  t'aspetta 
con  ciò  che  in  tua  vasta  rapina 

le  strascicchi  dalla  già  netta 
cucina. 

IV. 

Tu  lasci  che  t'odiino.  lasci 
che  t'amino:  muta,  il  tuo  giorno, 


^^«)  La  saggina  viene  seminata  tra  il  granoturco.  La  pannocchia  è  quella 
parte  del  granoturco  che  contiene  i  chicchi. 
^^')  H  ragno. 
^)  Nei  soffitti. 
5^1)  Il  verso  della  gallina. 
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nell'angolo,  resti,  coi  fasci ^®^) 
di  stecchi  che  attendono  il  forno. 

Neil'  angolo  il  giorno  tu  resti, 
pensosa  del  canto  del  gallo; 

se  al  bimbo  tu  già  non  ti  presti, 
che  viene,  e  ti  vuole  cavallo. 

Riporti,  con  lui  che  ti  frena, 
le  paglie  ch'hai  tolte,  e  ben  più; 

e  gioia  or  n'ha  esso;  ma  pena 
poi  tu. 

V. 

Sei  l'umile  ancella;  ma  reggi 
la  casa:  tu  sgridi  a  buon'  ora, 
mentre  impaziente  passeggi, 
gl'ignavi  che  dormono  ancora. 

E  quando  tu  muovi  dal  canto, 
la  rondine  è  ancora  nel  nido; 

e  quando  comincia  il  suo  canto, 
già  ode  per  casa  il  tuo  strido. 

E  l'alba  il  suo  cielo  rischiara, 
ma  prima  lo  spruzza  e  imperlina, 

così  come  tu  la  tua  cara 
Casina. 

VI. 

Sei  l'umile  ancella,  ma  regni 
su  l'umile  casa  pulita. 

Minacci,  rimproveri;  insegni 
ch'è  bella,  se  pura,  la  vita. 

Insegni,  con  l'acre  tua  cura 

rodendo  la  pietra  e  la  creta, 

che  sempre,  per  essere  pura, 
si  logora  l'anima  lieta. 

Insegni,  tu  sacra  ad  un  rogo 
non  tardo,  non  bello,  che  più 

di  ciò  che  tu  mondi,  ti  logori 
tu! 

(Canti  di  Castelvecchio). 


Le  fascine  colle  quali  si  accende  il  fuoco. 
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L'ORA  DI  BARGA. 

Al  mio  cantuccio,  donde  non  sento 
se  non  le  reste  ^^^)  brusir  del  grano, 
il  suon  dell'  ore  viene  col  vento 
dal  non  veduto  borgo  montano: 
suono  che  uguale,  che  blando  cade, 
come  una  voce  che  persuade. 

Tu  dici:  è  l'ora,  tu  dici:  è  tardi, 
voce  che  cadi  blanda  dal  cielo. 
Ma  un  poco  ancora  lascia  che  guardi 
l'albero,  il  ragno,  l'ape,  lo  stelo, 
cose  ch'han  molti  secoli  o  un  anno 
0  un'  ora,  e  quelle  nubi  che  vanno. 

Lasciami  immoto  qui  rimanere 
fra  tanto  moto  d'ale  e  di  fronde; 
e  udire  il  gallo  che  da  un  podere 
chiama,  e  da  un  altro  l'altro  risponde, 
e,  quando  altrove  l'anima  è  fissa, 
gli  strilli  d'una  cincia  che  rissa. 

E  suona  ancora  l'ora,  e  mi  manda 
prima  un  suo  grido  di  meraviglia 
tinnulo,  e  quindi  con  la  sua  blanda 
voce  di  prima  parla  e  consiglia, 
e  grave  grave  grav'e  m'incuora: 
mi  dice:  è  tardi;  mi  dice:  è  l'ora. 

Tu  vuoi  che  pensi  dunque  al  ritorno, 
voce  che  cadi  blanda  dal  cielo  ! 
Ma  bello  è  questo  poco  di  giorno 
che  mi  traluce  come  da  un  velo  ! 
Lo  so  ch'è  l'ora,  lo  so  ch'è  tardi; 
ma  un  poco  ancora  lascia  che  guardi. 

Lascia  che  guardi  dentro  il  mio  cuore, 
lascia  ch'io  viva  del  mio  passato; 
se  c'è  sul  bronco  ^^*)  sempre  quel  fiore, 


^^3)  Il  filo  di  cui  il  guscio  dei  chicchi  del  grano  è  munito. 
®^*)  Ramo  senza  foglie. 
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s'io  trovi  un  bacio  che  non  lio  dato  ! 
Nel  mio  cantuccio  d'ombra  romita 
lascia  ch'io  pianga  su  la  mia  vita  ! 

E  suona  ancora  l'ora,  e  mi  squilla 
due  volte  un  grido  quasi  di  cruccio, 
e  poi,  tornata  blanda  e  tranquilla, 
mi  persuade  nel  mio  cantuccio: 
è  tardi  !  è  l'ora  !  Sì,  ritorniamo 
dove  son  quelli  ch'amano  ed  amo. 

(Canti  di  Castelvecchio). 


LA  MIA  SERA. 

Il  giorno  fu  pieno  di  lampi; 
ma  ora  verranno  le  stelle, 
le  tacite  stelle.   Nei  campi 
c'è  un  breve  gre  gre  di  ranelle. 
Le  tremule  foglie  dei  pioppi 
trascorre  una  gioia  leggiera. 
Nel  giorno,  che  lampi  !  che  scoppi  ! 
Che  pace,  la  sera  ! 

Si  devono  aprire  le  stelle 
nel  cielo  sì  tenero  e  vivo. 
Là,  presso  le  allegre  ranelle, 
singhiozza  monotono  un  rivo. 
Di  tutto  quel  cupo  tumulto, 
di  tutta  quell'aspra  bufera, 
non  resta  che  un  dolce  singulto 
neir  umida  sera. 

È,  quella  infinita  tempesta, 
finita  in  un  rivo  canoro. 
Dei  fulmini  fragili  restano 
cirri  ■''''■"')  di  yu^rpora  e  d'oro. 
0  stanco  dolore,  riposa  ! 
La  nube  nel  giorno  più  nera 
fu  quella  che  vedo  più  rosa 
neir  ultima  sera. 


MB)  Nuvole  leggere. 
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Che  voli  di  rondini  intorno  ! 
che  gridi  nel!'  aria  serena  ! 
La  fame  del  povero  giorno 
prolunga  la  garrula  cena. 
La  parte,  sì  piccola,  i  nidi 
nel  giorno  non  l'ebbero  intera. 
Né  io...  e  che  voli,  che  gridi, 
mia  limpida  sera  ! 

Don...  Don...  E  mi  dicono:  dormi  ! 
mi  cantano:  dormi  !  sussurrano: 
dormi  !   bisbighano:  dormi  ! 
là,  voci  di  tenebra  azzurra... 
Mi  sembrano  canti  di  culla, 
che  fanno  ch'io  torni  com'  era... 
sentivo  mia  madre...  poi  nulla... 
sul  far  della  sera. 

(Canti  di  Castelvecchio). 


LA  CANZONE  DELL'ULIVO. 

I. 

A'piedi  del  vecchio  maniero  '^^^) 
che  ingombrano  l'edera  e  il  rovo'"); 
dove  abita  un  bruno  sparviero, 
non  altro,  di  vivo; 
che  strilla  e  si  leva,  ed  a  spire 
poi  torna,  turbato  nel  covo, 
chi  sa  ?  dall'  andare  e  venire 
d'un  vecchio  balìvo^®^): 
a'  piedi  dell'  odio  che,  alfine, 
solo  è  con  le  proprie  rovine, 
piantiamo  l'ulivo  ! 

IL 

l'ulivo  che  agli  uomini  appresti 
la  bacca  ch'è  cibo  e  eh'  è  luce, 

5«8)  Castello. 
«7)  Vedi  nota  «^a). 

588)  Bali:  in  qualche  antico  ordine  cavalleresco  chiamavano  cosi  il  su- 
periore. 

Chroust.    Letteratura  italiana.  2S 
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gremita,  che  alcuna  ne  resti 
pel  tordo  sassello; 
l'ulivo  che  ombreggi  d'un  glauco 
pallore  la  rupe  già  truce, 
dov'  erri  la  pecora,  e  rauco 
la  chiami  l'agnello; 
l'ulivo  che  dia  le  vermene  ^^^) 
pel  figlio  dell'  uomo,  che  viene 
sul  mite  asinelio. 

ITI. 

Portate  il  piccone:  rimanga 
l'aratro  nell'  ozio  dell'  aie. 
Respinge  il  marrello  e  la  vanga 
lo  sterile  clivo. 
Il  clivo  che  ripido  sale, 
biancheggia  di  sassi  e  di  ghiaie; 
lo  assordano  l'ebbre  cicale 
col  grido  solivo  "°). 
Qui  radichi  e  cresca  !  Non  vuole, 
per  crescere,  ch'aria,  che  sole, 
che  tempo,  l'ulivo  ! 

IV. 

Nei  massi  le  barbe,  e  nel  cielo 
le  piccole  foglie  d'argento  ! 
Serbate  a  più  gracile  stelo 
più  soffici  zolle  ! 
Tra  i  massi  s'avvinchia,  e  non  cede, 
se  i  massi  non  cedono,  al  vento. 
Lì  soffre,  ma  cresce,  né  chiede 
più  ciò  clie  non  volle. 
L'ulivo  clie  soffre  ma  bea, 
da  ciò  ch'è  più  duro,  ciò  crea 
che  scorre  più  molle. 

V. 

Per  sé,  c'è  chi  semina  i  biondi 
solleciti  grani  cui  copra 


"•»)  I  rami. 
"»)  Al  sole. 


—    395    — 

la  neve  del  verno  e  cui  mondi 
lo  zefiro  estivo. 
Per  sé,  c'è  chi  pianta  l'alloro 
che  presto  l'ombreggi  e  che  sopra 
lui  regni,  al  sussurro  canoro^") 
del  labile  rivo. 
Non  male.   Noi  messe  pei  figli, 
noi,  ombra  pei  figli  de'  figli, 
piantiamo  l'ulivo  ! 

VI. 

Voi,  alberi  sùbiti,  date 
pur  ombra  a  chi  pianta  ed  innesta; 
voi,  frutto;  e  le  brevi  fiammate 
col  rombo  "^)  seguace. 
Tu,  placido  e  pallido  ulivo, 
non  dare  a  noi  nulla;  ma  resta  ! 
ma  cresci,  sicuro  e  tardivo, 
nel  tempo  che  tace  ! 
ma  nutri  il  lumino  soletto 
che,  dopo,  ci  brilli  sul  letto 
dell'  ultima  pace  ! 

(Canti  di  Castelvecchio). 


LO  STACCIO. 


0  lieve  staccio,  io  t'amo.   Il  tuo  destino 
somiglia  al  mio:  tener  la  crusca;  il  fiore, 
spargerlo  puro  per  il  tuo  cammino. 

E  fai  codesto  con  un  tuo  rumore 
lieto,  in  cadenza:  semplice,  ma  bello 
per  l'orecchio  del  pio  lavoratore. 

Ma  triste,  sotto  mezzodì,  per  quello 
del  viandante,  che  rasenta  i  triti 
limitari'")  del  lungo  paesello: 


'>^^)  Armonioso. 

s")  n  rumore  che  fa  la  fiamma. 

"3)  La   soglia   degli  usci;    «trita»,   perchè   molte   persone,   entrando   o 
uscendo,  ogni  giorno  vi  passano. 
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ch'ode  un  danzar  segreto,  ode  tra  i  diti 
di  donna  sola,  in  ogni  casa,  andare 
te,  casalingo  cembalo,  che  inviti 

lo  sciame  errante  al  tacito  alveare. 


(Nuovi  poemetti). 


LA  BEFANA"'»). 

Viene  viene  la  Befana, 
vien  dai  monti  a  notte  fonda. 
Come  è  stanca  !  la  circonda 
neve,  gelo  e  tramontana^ 

Viene  viene  la  Befana. 
Ha  le  mani  al  petto  in  croce, 
e  la  neve  è  il  suo  mantello 
ed  il  gelo  il  suo  pannello  "*) 
ed  è  il  vento  la  sua  voce. 

Ha  le  mani  al  petto  in  croce. 
E  s'accosta  piano  piano 
alla  villa,  al  casolare, 
a  guardare,  ad  ascoltare 
or  più  presso  or  più  lontano. 

Piano,  piano,  piano  piano. 
Che  c'è  dentro  questa  villa  ? 
uno  stropiccìo'^")  leggiero. 
Tutto  è  cheto,  tutto  è  nero. 
Un  lumino  passa  e  brilla. 

Che  c'è  dentro  questa  villa  ? 
Guarda  e  guarda...  tre  lettini 
con  tre  bimbi  a  nanna""),  buoni. 


"'»)  La  Befana  —  corruzione  della  parola  epifania  —  è  quella  vecchia 
fantastica  e  brutta  che,  la  notte  dell'epifania,  scende  per  il  camino  e  mette 
nelle  calze  dei  bambini  i  suoi  doni:  chicche  e  giocattoli  per  i  bimbi  buoni, 
cenere  e  pezzettini  di  carbone  per  i  cattivi.  Qui  la  Befana  è  data  inoltre 
come  personificazione  delle  forze  elementari  della  natura  e  dei  fenomeni  me- 
teorologici. 

"*)  Vestito. 

•*")  D  rumore  che  fanno  le  ciabatte  o  le  pantofole  trascinate  per  terra. 

"")  Bimbi  che  dormono. 
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Guarda  e  guarda...  ai  capitoni  "') 
c'è  tre  calze  lunghe  e  fini. 

Oh  !  tre  calze  e  tre  lettini... 
II  lumino  brilla  e  scende, 
e  ne  scricchiolano  le  scale: 
il  lumino  brilla  e  sale, 
e  ne  palpitano  le  tende. 

Chi  mai  sale  ?  chi  mai  scende  ? 
Co'  suoi  doni  mamma  è  scesa, 
sale  con  il  suo  sorriso. 
Il  lumino  le  arde  in  viso 
come  lampana  di  chiesa. 

Co'  suoi  doni  mamma  è  scesa. 
La  Befana  alla  finestra 
sente  e  vede,  e  s'allontana. 
Passa  con  la  tramontana, 
passa  per  la  via  maestra, 

trema  ogni  uscio,  ogni  finestra. 
E  che  c"è  nel  casolare  ? 
un  sospiro  lungo  e  fioco. 
Qualche  lucciola  di  fuoco 
brilla  ancor  nel  focolare. 

Ma  che  c'è  nel  casolare  ? 
Guarda  e  guarda...  tre  strapunti"') 
con  tre  bimbi  a  nanna,  buoni. 
Tra  la  cenere  e  i  carboni 
c'è  tre  zoccoli  consunti. 

Oh  !  tre  scarpe  e  tre  strapunti... 

E  la  mamma  veglia  e  fila 

sospirando  e  singhiozzando, 

e  rimira  a  quando  a  quando 

oh  !  quei  tre  zoccoli  in  fila... 

veglia  e  piange,  piange  e  fila. 
La  Befana  vede  e  sente; 
fugge  al  monte,  ch'è  l'aurora. 
Quella  mamma  piange  ancora 
su  quei  bimbi  senza  niente. 

La  Befana  vede  e  sente. 

^")  Parte  del  camino. 

"«)  Sacconi  ripieni  di  paglia  su  cui  dorme  la  gente  povera. 
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La  Befana  sta  sul' monte. 
Ciò  che  vede  è  ciò  che  vide: 
c'è  chi  piange  e  c'è  chi  ride: 
essa  ha  nuvoH  alla  fronte, 

mentre  sta  sul  bianco  monte. 

(Poesie  varie). 

A  GIUSEPPE  GIACOSA""). 

Così  !  Così  !  La  tua  Parella, 
la  casa  tua,  la  tua  Maria... 

Così  la  morte  è  bella; 

non  è  partire,  è  non  andar  più  via. 
Cantò  tutta  la  notte  un  coro 
di  trilli  arguti  e  note  gravi; 
e  il  plenilunio  d'oro 
splendè  sul  letto  dove  riposavi. 
All'alba  si  diffuse  un  grande 
odor  nel  portico:  il  tuo  chiostro 
fu  pieno  di  ghirlande: 

una  diceva:  Al  caro  Pin  ch'è  nostro. 
Un  dono  era  gentil,  di  villa. 
Ognuno  volle  dar  qualcosa. 
Cambiarono  una  stilla 

del  lor  sudore  in  un  bocciol  di  rosa. 
Al  Capo  °*")  le  massaie,  leste 
scendendo  al  suo  passar  le  scale, 
porsero  il  soldo  agreste, 

il  candido  ovo  che  si  dà  pel  sale. 
E  tu  con  tutti  loro  a  schiera 
scendesti  tra  le  verdi  siepi 

alla  tua  chiesa;  e  c'era 

un  odor  di  sepolcri  o  di  presepi, 
che  s'ama,  che  si  piace, 
e  il  suono  del  dolore  in  pace, 

"»)  Drammaturgo,  commediografo  e  novelliere.  Nacque  a  CoUeretto- 
Parella  d'Ivrea  (Piemonte)  nel  1897,  e  morì  nel  1903.  Delle  corone  che  copri- 
vano la  sua  bara  una  recava  le  parole:  «La  popolazione  di  Parella  al  suo 
caro  Pin»  (Giuseppe),  ed  era  il  dono  al  quale  la  popolazione,  tutta,  aveva  con- 
tribuito, anche  i  più  poveri,  che  avevano  dato  un  soldo  o  un  uovo. 

^^)  Luogo. 
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che  vuole  diventar  più  tanto, 
c'era  il  singhiozzo  che  ritrova  il  pianto. 
E  tutti  in  pianto  e  tutti  al  pianto 
soave  delle  tue  campane, 

mossero:  andava  accanto 

ai  contadini  il  loro  vecchio  cane. 
E  tu  giungesti  alle  tue  genti 
già  presso  al  dolce  mezzogiorno. 
Sotto  rosai  pendenti 

entrasti.    I  verdi  faggi  erano  intorno. 
La  falce  aperto  avea  di  primo 
mattin  tra  l'alte  erbe  guazzate  ^^^) 
la  via.    La  menta  e  il  timo 

rendean  per  tutto  buon  odor  d'estate. 
E  tu  restasti.    Non  si  muore 
così.    Così,  mio  buon  fratello, 

si  resta.    Al  tuo  gran  cuore. 

Fermati  !  forse  tu  dicesti:  È  bello  ! 

(Odi  e  inni). 

ATE. 
0  quale  uscì  dalla  città  sonante 
di  colombelle  Mecisteo  di  Gorgo, 
fuggendo  ai  campi  glauchi  d'orzo,  ai  grandi 
olmi  cui  già  mordea  qualche  cicala 
con  la  stridula  sega.    E  tu  fuggivi, 
figlio  di  Gorgo,  dall'  erbosa  Messe, 
dove  un  tumulto,  pari  a  fuoco,  ardeva 
sotto  un  bianco  svolìo  di  colombelle. 
Presto  e  campi  di  glauco  orzo  e  canori 
olmi  lasciava,  e  nella  folta  macchia, 
nido  di  gazze,  s'immergea  correndo, 
pallido  ansante,  e  gli  vuotava  il  cuore 
la  fuga,  e  gli  scavava  il  gorgozzule  ^^^), 
e  dentro  dentro  gii  pungea  l'orecchia. 
Poi  che  tumulto  non  udì  né  grida 
più  d'inseguenti,  egli  sostò.    La  sete 
gli  ardea  le  vene,  ed  ei  bramava  ancora 


581)  Molli  dalla  guazza,  dalla  rugiada. 
532)  La  gola. 


—    400    — 

tuffare  in  una  viva  acqua  corrente 
la  mano  impura  di  purpureo  sangue. 

Una  rana  cantava  non  lontana, 
che  lo  guidò.    Qua  qua,  cantaA^a,  è  l'acqua: 
bruna  acqua,  acqua  che  fiori  apre  di  gialle 
rose  palustri  e  candide  ninfee. 
Ora  egli  udì  la  rauca  cantatrice 
della  fontana,  Mecisteo  di  Gorgo, 
e  seguì  l'orma  querula  e  si  vide 
a  un  verde  stagno  che  fiorìa  di  gialle 
rose  palustri  e  candide  ninfee. 
Come  egli  giunse,  la  canora  rana 
tacque,  e  lo  stagno  gorgogliò  d'un  tonfo. 
Or  egli  prima  nello  stagno  immerse 
le  mani  e  a  lungo  stropocciò  la  rea 
con  la  non  rea:  di  tutte  e  due  già  monde 
del  pari,  fece  una  rotonda  coppa, 
e  la  soppose  al  pispino"'').   Né  bevve: 
L'acqua  era  nera  come  morte,  e  rossi 
come  saette  uscite  dalla  piaga 
erano  i  giunchi,  e  livide,  di  tabe, 
le  rose  accanto  alle  ninfee  di  sangue. 

E  Mecisteo  fuggì  dal  nero  gorgo 
chiazzato  dalle  rose  ampie  del  sangue; 
fuggì  lontano.    Or  quando  già  l'ardente 
foga  dei  piedi  temperava,  un  tratto 
sentì  da  tergo  un  calpestìo  discorde: 
due  passi,  uno  era  forte,  un  non  era 
che  dell'altro  la  sùbita  eco  breve: 
onde  il  suo  capo  inorridì  di  punte 
e  il  cuore  gli  si  profondò,  pensando 
che  già  non  fosse  il  disugual  cadere 
di  goccie  rosse  dentro  Tacque  nere, 
né  la  lontana  torbida  querela 
di  quella  rana,  ma  pensando  in  cuore 
ch'era  Ate,  Ate  la  vecchia,  Ate  la  zoppa, 
che  dietro  le  fiutate  orme  veniva. 
Né  riguardò,  ma  più  veloce  i  passi 
stese,  e  gli  orecchi  inebriò  di  vento. 

*»»)  Zampillo,  getto  d'acqua. 
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Ma  trito  e  secco  gli  venia  da  tergo 
sempre  lo  stesso  calpestìo  discorde, 
misto  a  uno  scabro  anelito;  né  forse 
egli  pensò  che  fosse  il  picchiar  duro 
del  taglialegna  in  echeggiante  forra, 
misto  alla  rauca  ruggine  del  fiato: 
era  Ate,  Ate  la  zoppa,  Ate  la  vecchia, 
che  lo  inseguiva  con  stridente  lena, 
veloce,  infaticabile,    E  già  fuori 
correa  del  bosco,  sopra  acute  roccie; 
e  d'una  in  altra  egli  balzava,  pari 
allo  stambecco,  e  a  ogni  lancio  udiva 
l'urlo  e  lo  sforzo  d'un  simile  lancio, 
poi  dietro  sé  picchierellare  il  passo 
eterno  con  la  sùbita  eco  breve. 
Fin  che  giunse  al  burrone,  alto,  infinito, 
tale  che  all'  orlo  non  giungea  lo  stroscio  ^^*) 
d'una  fiumana  che  muggiva  al  fondo. 
Allor  si  volse  per  lottar  con  Ate, 
il  buono  al  pugno  Mecisteo  di  Gorgo; 
volsesi  e  scricchiolar  fece  le  braccia 
protese,  l'aria  flagellando,  e  il  destro 
piede  più  dietro  ritraeva...  e  cadde. 
Cadde,  e,  precipitando,  Ate  vide  egli 
che  all'  orlo  estremo  di  tra  i  caprifichi 
mostrò  le  rughe  della  fronte,  e  rise. 

(Poemi  conviviali). 


PAVLO  VCELLO. 
I. 

In  prima  come  Paulo  dipintore  fiorentino  s'invogliò  d'un  monachmo  o 
ciuffolotto  e  non  potè  comprarlo  e  allora  lo  dipinse. 

Di  buona  ora  tornato  all'abituro 
Paulo  di  Dono  non  finì  un  mazzocchio  ^®^) 
ch'egli  scortava"®).    Dipingea  sul  muro 


*^)  Scroscio. 

^^)  Modanatura:  i  rilievi,  orizzontali,  al  capitello  e  alla  base  delle  co- 
lonne 0  dei  pilastri. 

586)  Rendeva  in  iscorcio,  secondo  le  regole  della  prospettiva. 
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un  monachino  che  tenea  nell'  occhio 
dalla  mattina,  che  con  Donatello 
e  ser°")  Filippo  era  ristato  a  crocchio. 

Quelli  compravan  uova.   Esso  un  fringuello 
in  gabbia  vide,  dietro  il  banco,  rosso 
cinabro  il  petto,  e  nero  un  suo  mantello; 

nero  un  cappuccio  ed  un  mantello  indosso. 
Paulo  di  Dono  era  assai  trito  e  parco; 
ma  lo  comprava,  se  ci  aveva  un  grosso  ^*®). 

Ma  non  l'aveva.    Andò  a  dipinger  l'arco 
di  porta  a  San  Tomaso.    E  gli  avveniva 
di  dire:  È  un  fraticino  di  San  Marco  ^^^). 

Ne  tornò  presto.    Era  una  sera  estiva 
piena  di  voli.    Il  vecchio  quella  sera 
dimenticò  la  dolce  prospettiva. 

Dipingea  con  la  sua  bella  maniera 
nella  parete,  al  fiammeggiar  del  cielo. 
E  il  monachino  rosso,  ecco,  lì  era, 

posato  sopra  un  ramuscel  di  melo. 


L'affresco  è  tutto  verdeggiante  di  erbe,  fiori,  alberi:  pini,  fichi,  meli, 
mandorli,  peri.  Pare  uno  scorcio  di  paradiso  dai  sincronismi  ingenui  e  ama- 
bili: accanto  al  mandorlo  fiorito  fan  capolino  le  pere  gialle,  accanto  al  cam- 
po arato  ondeggiano  le  messi.  E  cosa  nuova,  mirabile,  è  la  prospettiva:  in 
fondo  i  buoi,  sotto  il  giogo,  non  sono  grandi  quanto  il  leprotto  qua,  che 
fugge  a  un  urlo  del  bifolco,  e  il  rombo  dell'  aquila  che  sembra  calare  a  piom- 
bo, non  è  udito  dalle  quaglie,  dalle  tortore,  dalle  cince,  dalle  verle,  dagli 
usignoli,  dai  forapaglie,  che  se  ne  stanno  tranquilli  sulle  stipe  e  sui  giunchi. 


IV. 

Come  mirando  le  creature  del  suo  pennello  non  disse  l'angelus  e  fu  tentato. 

Poi  che  senza  né  vischio  ebbe  né  rete 
anche,  nella  stanzuola,  il  ciuffolotto, 
Paulo  mirò  la  bella  sua  parete. 


**')  Messere  (mio  sire). 

*^)  Moneta  d'argento:  valeva  28  centesimi. 

**•)  Perchè  anche  i  frati  di  San  Marco  avevano  il  mantello  e  il  cappuc- 
cio neri. 
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E  non  udì  che  gli  avea  fatto  motto 
la  vecchia  moglie;  e  non  udì  sonare 
l'avemaria  dal  campami  di  Giotto. 

Le  creature  sue  piccole  e  care 
mirava  il  terziario  canuto 
nella  serenità  crepuscolare. 

E  non  disse,  com'  era  uso,  il  saluto 
dell'angelo.    Saliva  alla  finestra 
un  suono  di  vivuola  ^^°)  e  di  lento. 

Chiara  la  sera,  l'aria  era  silvestra: 
rogamo  '")  e  persa  '"')  uliva  sui  balconi, 
e  giuncava  le  vie  fior  di  ginestra. 

Passeri  arguti  empìan  gli  archi  e  gli  sproni 
incominciati  di  ser  Brunellesco. 
Cantavano  laggiù  donne  e  garzoni. 

C'era  tanto  sussurro  e  tanto  fresco 
intorno  a  te,  Santa  Maria  del  fiore  ! 
E  Paulo  si  scordò  Santo  Francesco, 

e  fu  tentato,  e  mormorò  nel  cuore. 

V. 

Della  mormorazione  che  fece  Paulo,  il  quale  avrebbe  pur 
voluto  alcun  uccellino  vivo. 

Pensava:  «Io  sono  delle  pecorelle. 
Madonna  Povertà,  di  tua  pastura. 
E  qui  non  ha  né  fanti  né  fancelle. 

E  vivo  di  pan  d'orzo  e  d'acqua  pura. 
E  vo  come  la  chiocciola  ch'ha  solo 
quello  ch'ha  seco,  a  schiccherar  ^^^)  le  mura. 

Oh  !  non  voglio  un  podere  in  Cafaggiolo, 
come  Donato:  ma  un  cantuccio  d'orto 
sì,  con  un  pero,  un  melo,  un  azzeruolo  ^®*). 


590)  Viola. 

591)  Santoreggia  (satureja  hortensis). 

592)  Maggiorana  (origanum  majorana). 

593)  Imbrattare. 

59*)  Specie  di  melo  dal  frutto  acerbo. 
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Ch'egli  è  pur,  credo,  il  singolar  conforto 
un  capodaglio  per  chi  l'ha  piantato  ! 
Basta.    Di  bene,  io  ho  questo  in  iscorto, 

dipinto  a  secco  ^^°).    E  s'io  non  son  Donato, 
son  primo  in  far  paesi,  alberi,  e  sono 
pur  da  quanto  chi  vende  uova  in  mercato  ! 

Ora,  al  nome  di  Dio,  Paulo  di  Dono 
sta  contento,  poderi,  orti,  a  vederli: 
ma  un  rosignolo  io  lo  vorrei  di  buono. 

Uno  di  questi  picchi  o  questi  merli, 
in  casa,  che  ci  sia,  non  che  ci  paia  ! 
un  uccellino  vero,  uno  che  sverli^**^), 

e  mi  consoli  nella  mia  vecchiaia». 


VI. 

Come  Santo  Francesco  discese  per  la  bella  prospettiva  che  Paulo 
aveva  dipinta,  e  lo  rimbrottò. 

Cotale  fu  la  mormorazione, 
sommessa,  in  cuore.    Ma  dagli  alti  cieli 
l'intese  il  fi  di  Pietro  Bemardone. 

Ecco  e  dal  colle  tra  le  viti  e  i  meli 
Santo  Francesco  discendea  bel  bello 
sull'erba  senza  ripiegar  gli  steli. 

Era  scalzo,  e  vestito  di  bigello. 
E  di  lunge,  venendo  a  fronte  a  fronte, 
diceva:  «0  frate  Paulo  cattivello  ! 

Dunque  tu  non  vuoi  più  che,  presso  un  fonte, 
del  tuo  pezzuol  di  pane  ora  ti  pasca  '®^) 
la  Povertà  che  sta  con  Dio  sul  monte  ! 

Non  vuoi  più,  frate  Paulo,  ciò  che  casca 
dalla  mensa  degli  angeli,  e  vorresti 
danaro  e  verga  e  calzamenti  e  tasca  ! 


o»")  Sul  muro. 

»»«)  Canti. 

''»')  Ti  dia  da  mangiare. 
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0  Paulo  uccello,  sii  come  i  foresti 
fratelli  tuoi  !  Che  chi  non  ha,  non  pecca. 
Non  disiare  argento,  oro,  due  vesti. 

Buona  è  codesta^®*),  color  foglia  secca, 
tale  qual  ha  la  tua  sirocchia  ^^^)  santa, 
la  lodoletta;  che  ben  sai  che  becca 

due  grani  in  terra,  e  vola  in  cielo,  e  canta». 

VII. 

Come  il  Santo  intese  che  il  desìo  di  Paulo  era  di  poco  ed 
ei  gli  mostrò  che  era  di  tanto. 

Così  dicendo  egli  aggrandia  pian  piano, 
e  gli  fu  presso,  e  con  un  gesto  pio 
gli  pose  al  petto  sopra  il  cuor  la  mano. 

Non  vi  sentì  se  non  un  tremolìo, 
d'ale  d'uccello.    Onde  riprese  il  Santo: 
«0  frate  Paulo,  poverel  di  Dio  ! 

È  poco  a  te  quel  che  desìi,  ma  tanto 
per  l'uccellino  che  tu  vuoi  prigione 
perchè  gioia  a  te  faccia  del  suo  pianto  ! 

E'bramerebbe  sempre  il  suo  Mugnone'"*) 
0  il  suo  Galluzzo  *°^),  in  cui  vivea  mendico 
dando  per  ogni  braco  una  canzone. 

0  frate  Paulo,  in  verità  ti  dico 
che  meglio  al  bosco  un  vermicciòl  gli  aggrada 
che  in  gabbia  un  alberello  di  panico. 

Lasciali  andare  per  la  loro  strada 
cantando  laudi,  il  bel  mese  di  maggio, 
odorati  di  sole  e  di  nigiada  ! 

A'miei  frati  minori  il  mio  retaggio 
lascia  !  la  dolce  vita  solitaria, 
i  monti,  la  celluzza  sur  un  faggio, 

il  chiostro  con  la  gran  cupola  d'aria  !» 


5*®)  Intendi:  veste. 

59»)  Sorella. 

800)  Fiumiciattolo  tributario  dell'Arno. 

'"'1)  Paesello  vicino  a  Firenze. 
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Vili. 

Come  il  Santo  partendosi  da  Paulo,  che  pur  bramava  sì  piccola 
cosa,  disse  a  lui  una  grande  parola. 

Partiva,  rialzando  ora  il  cappuccio: 
che  con  l'ignuda  Povertà  tranquilla 
Paulo  avea  pace  dopo  il  breve  cruccio. 

Lasciava  Paulo,  al  suono  d'una  squilla 
lontana,  quando  quel  tremolìo  d'ale 
d'uccello  vide  nella  sua  pupilla. 

Ne  lagrime,  che  ben  sapea  che  male 
non  era  in  quel  desìo  povero  e  vano, 
ch'unico  aveva  il  fratel  suo  mortale. 

Venia  quel  suono  fievole  e  lontano 
dì  squilla,  lì  dai  monti,  da  un  convento 
che  Paulo  vi  avea  messo  di  sua  mano. 

Veniva  il  suono  or  sì  or  no  col  vento, 
dai  monti  azzurri,  per  le  valli  cave; 
e  cullava  il  paese  sonnolento. 

Santo  Francesco  sussurrò:  «Di' Ave 
Maria»;  poi  senza  ripiegar  gli  steli 
movea  sull'erba,  e  pur  dicea  soave: 

«Sei  come  uccello  ch'uomini  crudeh 
hanno  accecato,  o  dolce  frate  uccello  ! 
E  cerchi  il  sole,  e  ne  son  pieni  i  cieh, 

e  cerchi  un  chicco,  e  pieno  è  l'alberello». 

rx. 

Come  il  Santo  gli  mostrò  che  gli  uccelli  che  Paulo  aveva  dipinti, 
erano  veri  e  vivi  anch'essi,  e  suoi  sol  essi. 

E  lontanando  si  gettava  avanti, 
a  mo'  di  pio  seminator,  le  brice 
cadute  al  vostro  desco,  angeli  santi. 

Paulo  guardava,  timido,  in  tralice  °°^). 
Le  miche  egU  attingeva  dallo  scollo 
del  cappuccio,  e  spargea  per  la  pendice. 


603 


')  Di  traverso. 
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Ecco  avveniva  un  murmure,  uno  sgrollo  ^°^) 
di  foglie,  come  a  un  soffio  di  libeccio. 
Scattò  il  colombo  mollemente  il  collo. 

Si  levava  un  sommesso  cicaleccio, 
fin  che  sonò  la  dolce  voce  mesta 
delle  fedeli  tortole  del  Greccio  '"*). 

Dal  campo,  dal  verzier,  dalla  foresta 
scesero  a  Im  gii  uccelli,  ai  piedi,  ai  fianchi, 
in  grembo,  sulle  braccia,  sulla  testa. 

Vennero  a  lui  le  quaglie  coi  lor  branchi 
di  piccolini,  a  lui  vennero  a  schiera 
suir  acque  azzurre  i  grandi  cigni  bianchi. 

E  sminuiva,  e  già  di  lui  non  c'era, 
sui  monti,  che  cinque  stelline  d'oro. 
E,  come  bruscinar '"=)  di  primavera, 

rimase  un  trito  ^''^)  becchettio  sonoro 

X. 

All'  ultimo  come  cantò  il  rosignolo,  e  Paulo  era  addormito. 

E  poi  sparì.    Poi  come  fu  sparito, 
l'usignolo  cantò  da  un  arbuscello, 
e  chiese  dov'  era  ito...  ito...  ito... 

Ne  stormì  con  le  foglie  dell'  ornello, 
ne  sibilò  coi  gambi  del  frumento, 
ne  gorgogliò  con  l'acqua  del  ruscello. 

E  tacque  un  poco,  e  poi  sommesso  e  lento 
ne  interrogò  le  nubi  a  una  a  una; 
poi  con  un  trillo  alto  ne  chiese  al  vento. 

E  poi  ne  pianse  al  lume  della  luna, 
bianca  sul  greto,  tremula  sul  prato; 
che  alluminava  nella  stanza  bruna 

il  vecchio  dipintore  addormentato. 

(Poemi  italici). 


«03)  Tremolìo,  fremito. 

«"*)  Paese  in  quel  di  Rieti,  dove  U  Santo  parlò  alle  tortoreUe  (Fioretti 
cap.  xxno).  ' 

«"5)  Brusìo. 
«°«)  Breve  e  spesso. 


Giovanni  Cena  (1870—1917). 

Nacque  a  Montanaro-Canavese. 

La  poesìa  giovanile  di  Giovanni  Cena  riflette  il  dissidio  intimo 
dell'uomo  che  ha  abbandonato  la  tradizione  dei  padri,  umili  mon- 
tanari, ed  «è  pervenuto»,  procedendo  da  uno  stato  quasi  barbaro, 
«a  quello  dell'  odierna  civiltà».  Profondamente  deluso  da  essa  che, 
osservata  da  vicino,  si  presenta,  all'uomo  assetato  di  bellezza  mo- 
rale, piena  di  magagne  e  gli  ispira  un  indicibile  disgusto,  egli  non 
può  vivere  tranquillamente  e  senza  rimpianti  nel  nuovo  ambiente, 
e  nemmeno  può  tornare  come  pur  vorrebbe,  alla  vita  primitiva, 
ingenua  e  pura  dei  padri,  alla  quale  ormai  si  sente  estraneo.  La 
civiltà  presuntuosa,  ragionatrìce  fredda  e  gretta,  non  ha  fatto  che 
spogliarlo  di  quanto  prima  gli  era  conforto  e  sostegno:  ha  distrutto 
la  fede  della  sua  infanzia,  gli  ideali  cui  tendeva,  e  non  gli  ha  dato 
nulla  in  compenso.  I  ricordi  della  prima  infanzia,  tristi:  ecco 
quello  che  gli  resta  in  mezzo  allo  sfacelo  di  tutto  un  mondo.  Di- 
speratamente egli  vi  si  aggrappa  e  narra,  nei  versi  strazianti  di 
«Madre»,  gli  spasimi  della  diletta  defunta  uccisa  da  un  morbo 
crudele,  mentre  dalla  coscienza  dolorosa  della  sua  posizione  ambi- 
gua, al  di  fuori  dell'  una  e  dell'  altra  sfera,  nasce  un  poco  alla  volta, 
il  libro  «In  umbra»  colle  sue  nostalgie,  colle  sue  ribellioni,  coi  suoi 
accasciamenti. 

Col  romanzo  «Gli  ammonitori»  e  colle  liriche  filosofiche  di 
«Homo»,  la  crisi  man  mano  viene  superata.  Meditando  sui  dolori, 
sulle  miserie,  sulle  colpe  umane,  il  poeta  si  persuade  che  le  sof- 
ferenze del  singolo  individuo  non  hanno  nessuna  importanza,  che 
per  essere  felici  si  deve  «sentirsi  vivere  dentro  rumanità,  dentro 
l'essere  universale».  Risalendo  la  storia  del  genere  umano  egli 
vede  l'uomo  che,  audace,  esplora  la  nebbia  che  lo  circonda:  vede 
com'egli  vi  scopre  la  propria  ombra  gigante  e  ne  fa  un  Dio  terri- 
bile, il  Dio  dei  padri;  lo  vede  affannarsi  per  creare,  e  poi  distrug- 
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seve  le  create  forme,  lanciare  senza  tregua  daUa  terra  novelle 
deità,  moriture  anch'esse:  e  riconosce  nelle  aspirazioni,  nell'intimo 
bisogno  di  andar  oltre,  di  ascendere  verso  forme  nuove,  più  pure, 
la  vera  grandezza  di  esso.  Innalzandosi  infine  alla  contemplazione 
dell'universo,  il  poeta  vi  sente  palpitare  la  propria  sostanza,  seme 
che  essa  è  eterna:  quella  stessa  sostanza  che  oggi  riveste  le  crea- 
ture del  nostro  globo,  visse  già  nello  sciame  d'oro  della  nebulosa, 
vivrà  in  un  remoto  avvenire,  altrove,  sotto  mutate  specie,  in  com- 
pagine ignota.  E  in  questa  nuova  visione  delle  cose  e  del  mondo 
si  compone  il  dissidio  del  suo  spirito. 

Opere  principali. 

Madre,  Torino,  Streglio,  1897. 

In  umbra,  ivi,  1899. 

Gli  ammonitori.     Romanzo.     Roma,  Nuova  Antologia,  1903. 

Homo.     Sonetri.    Roma,  ivi,  1907. 


A  DESTARTI  VERRO. 

A  destarti  verrò,  una  bell'alba 
di  marzo  quando  il  suol  si  ricolora, 
e  «Mamma  ?»  chiamerò  «levati,  è  l'ora  ! 
Coperta  è  già  di  bianco  la  prunalba, 

e  nella  siepe  sono  già  viole...» 
E  tu  verrai.    Noi  anderemo  a  paro, 
e  in  me  non  sarà  più  tanto  d'amaro 
che  non  possan  lenir  le  tue  parole; 

né  smanie  sì  torbide  e  ribelli, 
che  tu  non  addolcisca  e  renda  mute 
con  la  carezza,  che  tuttor  m'incute 
brividi  a  la  radice  dei  capelli. 

E  mentr'io  cercherò  di  rivocare 
da  l'ombre  inerti,  come  da  profondo 
mar  di  naufragi,  un  seppellito  mondo 
di  cose  morte  tristamente  care, 

Chroust.    Letteratura  italiana.  9^ 
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tu,  seduta  sui  margini  virenti 
constellati  di  fiori  occhi  pensosi, 
rianderai  i  giorni  luminosi 
con  parola  ineffabile  «Rammenti?» 

Dolci  minuzie  che  sapevi  sola: 
memorie  in  cui  si  perdono  le  madri  ! 
0  custode  a' miei  giorni  più  leggiadri, 
udirò  la  dolcissima  parola  ? 

E,  come  un  dì,  mi  cullerà  così 
la  voce  blanda,  che  sentendo  gli  occhi 
chiudersi  stanchi,  sopra  i  tuoi  ginocchi 
reclinerò  la  testa...  come  un  dì. 

AUor  tu  chiamerai  la  vigilante 
anima  mia  dai  regni  interiori, 
cui  aprirai  mirabili  tesori 
dell'ombra.    Scioglierai  per  un  istante 

la  nube  dietro  cui  splende  il  Mistero, 
mentre  i  sensi  caduchi  taceranno: 
dirai  come  in  entrambi  fu  l'inganno, 
e  come  sol  fuor  della  carne  è  il  Vero. 


POMERIGGI  CANAVESANI. 

Nel  cielo  puro  e  vasto  come  un  mare 
cavo  d'azzurro  il  sol  possente  regna, 
e  le  nubi  di  lembi  argentei  segna 
che  paiono  in  quell'onde  navigare. 

0  grande  mar  diafano  che  incide 
il  profil  delle  vette  acute  in  giro, 
come  esultante  la  gran  conca  miro 
sotto  il  tuo  riso  che  universo  ride  ! 

0  grande  arco  dell'  alpi  gloriose  ! 
Salgono  a  te  dal  piano,  su  le  caste 
frigidità,  le  nubi  pigre  e  vaste, 
nembi  di  gigli,  cumuli  di  rose  ! 


(Madre). 
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Su  la  terra  tripudia  la  \ita. 
Tutte  le  cose  stanno  assorte  e  mute, 
ma  tra'  muschi  gorgogliano  le  argute  ^^'') 
fontane.    Qualche  pura  acqua  romita 

tra  mezzo  a'  sassi  e  l'eriche  rampolla. 
Un  fruscio  di  locusta  passa,  un  rombo 
celere  d'ale,  il  brontolìo  d'un  bombo 
od  il  trillìo  d'un  grillo  su  la  zolla. 

Io  mi  soffermo  e  chiudo  gli  occhi,  pregni 
di  luce,  e  ascolto  i  palpiti  sonori. 
Non  sono  esausti  in  me  tutti  i  tesori, 
Madre  ?  Sono  i  miei  occhi  ancora  degni  ? 

E  aspiro  lungo  i  marghi  «°«)  le  corolle 
protese  al  vento  disiosamente, 
mentre  amor  leva  il  polline  lucente 
e  scioglie  i  germi  gonfi  entro  le  zolle. 


Nella  siepe  s'intricano  le  rame 
intorno  a  un  piccol  nido  che  pispiglia, 
dove  una  madre  veglia  una  famiglia 
e  rimira  guardinga  tra  '1  fogliame, 

trasalendo,  se  là  dove  s'azzuffa 
un  ammasso  di  spini  irti  sul  fosso, 
frugar  oda  un  ramaiTO  ^°^)  in  fuga  mosso 
o  la  rana  che  in  acqua  si  rituffa. 

Quanta  vita  selvaggia  !    Quanti  succhi 
munti  all'arena  avara,  erbe  maligne  ! 
Ruvide  foglie,  livide,  sanguigne, 
cardi,  ortiche,  pruni,  atropi,  vilucchi, 

rovi  da  cui  occhieggiano  le  more 
com'  occhi  di  libellule  spianti, 
viticchi  e  ricci  e  spire  inerpicanti... 
Ed  in  lor  ombre  intumidano  spore 


^'"')  Che  manda  suono. 

^°^)  Margini. 

«"»)  Specie  di  lucertola  (lacerta  viridis). 


27* 
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venefiche.    Dintorno  il  buon  frumento 
fugge  da  quel  rapace  stuol  che  preme. 
Così,  villico  improvvido,  il  mal  seme 
ogni  nostra  fatica  sperde  al  vento  ! 


Mentre  qui,  dove  il  rivo  si  dirupa, 
sedendo  guardo,  tra  le  delicate 
acace,  le  colline  miniate 
su  la  massa  dei  monti  azzurro  cupa, 

un'  erbaiola  gorgheggia  d'amore 
tra  le  saggine  e  l'irte  erbe  recide. 
Ella  canta:  «Una  bocca  mi  sorride, 
mi  sorride  una  bocca  e  m'ama  un  core...^> 

Poi  si  leva  nel  solco  alta,  vermiglia, 
come  un  gran  fior  tra  le  selvagge  aiuole, 
dove  sui  fusti  rigidi  nel  sole 
il  pendulo  fagiolo  s'attorciglia. 

Quasi  schierata  lungo  i  solchi  piega 
i  ricolmi  pennacchi  la  saggina: 
a  lei  la  bionda  meliga"")  s'inchina 
e  le  guaine  hanno  stridii  di  sega. 

E  col  fascio  dell'  erba  s'incammina, 
nuda  le  braccia  e  '1  seno.    Ed  io  da  lunge 
guardo...    Nessun  rimpianto  antico  punge 
lei  che  si  trastullò  meco  bambina  ! 


E  poi  che  verso  l'Alpi  azzurre,  ingombre 
di  vapori,  contende  il  sole  e  neri 
si  fanno  i  boschi  e  sui  bianchi  sentieri 
le  file  degli  ontani  allungan  l'ombre, 

a  lenti  passi  ripigliam  la  via 
del  borgo,  tra  le  grige  canapaie, 
tra' boschi  dove  gracchian  le  ghiandaie 
e  '1  cacciator  di  tra  le  fronde  spia. 

"")  Granoturco. 
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Nei  seminati  vociano  bifolchi 
dietro  gli  aratri  e  '1  vomero  s'intrude. 
Si  fendono  le  zolle  asciutte  e  crude: 
volano  corvi  ne'  recenti  solchi. 

Mi  volgono  da  lungo  ampi  saluti 
i  falciator'  da'  bronzei  petti  nudi. 
È  la  serenità  ne'  volti  rudi. 
Le  adunche  falci  hanno  barbagU  acuti. 

Tornano  da  le  stoppie,  ove  s'affolta 
maturata  dì  già  la  lupinella, 
cacciando  innanzi  lentamente  nella 
strada  bianca  la  mandria  disciolta; 

vigili,  se  una  voce  lamentosa 
avvisi  lungo  il  tràino  che  passa; 
dilegua  esso  ululando  ed  una  bassa 
nuvola  sovra  i  pascoli  si  posa. 

E  se  una  croce  memore  sui  cigli 
d'un  borro  sorge  o  su  l'orlo  d'un  ponte, 
passando  a  canto  piegano  la  fronte, 
fatti  pensosi  e  muti  un  tratto.    0  figli 

integri  della  terra,  son  cadute 
le  parvenze  del  mio  superbo  sogno. 
Voi  siete  forti  e  buoni:  io  mi  vergogno, 
però  che  volli  a  voi  recar  salute  ! 

0  fiume  che  dipingi  nelle  chiare 
acque  il  bel  cielo  e  i  penduli  querceti, 
dove  le  vacche  bianche  di  sui  greti 
levansi  con  gli  umani  occhi  a  guardare, 

io  tuffo  nelle  chiare  acque  la  faccia 
e  nel  passato  l'anima  profonda. 
Ah  da  quel  dì  che  nell'  età  gioconda 
io  mi  venni  a  gittar  fra  le  tue  braccia, 

passò  dentro  '1  mio  cuor  tanto  dolore, 
quant'è  fra  le  tue  rive  onda  passata  ! 
Fiacco  è  '1  mio  corpo  e  l'anima  malata: 
la  giovinezza  mia  sterile  muore. 
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Ed  or  quasi  vorrei  in  te  calare 
come  bimbo  che  fugge  una  minaccia, 
padre  !    Oh  per  sempre,  chiuso  da  tue  braccia 
sotto  immobili  cieli  andare  andare  ! 

Mentre  tu  da  le  cime  irte  di  torri 
dirute,  intorno  a  cui  tripudianti 
alzarono  i  miei  padri  incendi  e  canti, 
calmo  0  torvo  com'  essi,  al  pian  trascorri. 
* 

E  tutto  vive,  tutto  canta  a'  cieli 
inni  di  luce,  di  suoni,  di  odori  ! 
Così,  santa  natura,  a  me  i  tesori 
dell'eterne  bellezze  tue  non  celi. 

E  umilemente  nel  tuo  seno  anch'io, 
fra  l'ardua  pugna  che  imperversa  e  mugge, 
vo  rintracciando  quel  che  ognor  mi  fugge, 
degli  uomini  e  di  me  sereno  oblio  ! 

(In  umbra). 


VISIONE  DI  MERIGGIO. 

Pare  la  terra  ascendere,  assorbita 
nella  luce.   Tra  il  cuor  del  sole  e  il  cuore 
della  terra,  una  forma  sorge,  a  fiore 
dell'  esistenza  e  domina  la  vita. 

Forma  di  piccoli  esseri,  che  muore 
dopo  un  giorno,  e  la  cui  mente  è  infinita. 
Forza  e  bellezza  intrecciano  le  dita 
su  le  lor  coppie  e  le  corona  amore. 

E  plasmando  la  terra  a  loro  imagine 
lanciano  una  dimanda  al  cielo  muto, 
là  donde  aiuto  mai  non  venne  o  assenso. 

Morrà  la  terra:  a  un  urto  la  compagine'*^) 
conflagrerà.    L'argilla  avrà  vissuto. 
Quel  che  fu,  poco;  quel  che  volle,  immenso. 

(Homo). 


«")  L'insieme. 
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ELEVAZIONE  NOTTURNA. 

Notte  profonda,  immensa,  refrigerio 
delle  forme  che  il  sole  agita  e  stanca, 
riposo  e  sonno  dove  si  rinfranca 
la  volontà  di  vita  e  il  desiderio  ! 

Mare  insonne,  specchiante  Temisperio 
stellare,  luna  saliente  bianca, 
abisso  che  d'intorno  si  spalanca 
e  assorbe  in  un  armonioso  imperio  ! 

Profondo  anch'  io  come  la  notte,  e  immenso 
come  il  sidereo  ®^^)  palpito  ove  penso 
il  flusso  del  mio  cuore  essere  immerso  ! 

E  umil  fidente  nel  silenzioso 
ordine  onde  son  parte,  ove  pur  oso, 
nulla  essendo,  sentirmi  l'Universo  ! 

(Homo). 


612)  DeUe  stelle. 


Giovanni  Bertacchi. 

Nacque  a  Chiavenna  nel  1869. 

Poeta  che  esalta  la  vita,  che  sa  cogliere  ovunque  la  bellezza 
e  la  bontà,  nelle  cose  umili  e  nelle  grandi,  nel  presente,  e  nel  pas- 
sato, negli  aspetti  che  la  vita  assume  nella  città  moderna  e  nelle 
forme  ch'essa  prende  nei  luoghi  remoti  delle  alte  montagne.  Ispi- 
rato da  questo  amore,  egli  inneggia  ai  magnifici  spettacoli  della 
natura,  ai  paesaggi  dell'alta  Lombardia  —  le  colline  di  Brianza, 
Valtellina,  vai  di  Mera,  lago  di  Como  —  e  ai  paesaggi  dell'  Enga- 
dina  dalle  giogaie  nevose  e  dai  pianori  solitari,  e  canta  l'umile  terra 
e  quelli  che  vivono  in  istretta  comunione  con  essa,  i  contadini,  i 
pastori,  gli  uomini  primitivi;  ricorda  il  glorioso  passato  del  suo 
paese  e  —  «poeta  in  un'età  di  prove»  —  guarda  con  tenerezza  la 
nostra  «mesta  èra  borghese»  dal  cui  lavorìo  vede  uscir  «le  forme 
nuove»,  procedere  un'epoca  di  ])ace  e  di  felicità  per  tutta  l'uma- 
nità sofferente.  E  sa  trovare  la  bellezza  anche  là  dove  meno  si 
aspetterebbe,  nel  consueto,  nelle  cose  più  comuni  della  vita.  Il 
lavoro  che  fei^ve  nell'  officina  o  sui  ponti  delle  case  in  costruzione, 
le  strade  nascenti  che  si  perdono  nello  sfondo  verde  della  cam- 
pagna, il  merdaiolo  ambulante  che  porta  «di  villaggio  in  villaggio 
il  Uno  e  il  panno»,  il  venditor  di  accingile  il  cui  «umil  barile»  spira 
le  «salmastre  aure  del  mare»,  l'aiTotino  che  «va  lungo  la  strada 
spingendo  a  ruota  la  vecchia  mola»,  il  magnano  che  «pone  alla 
campagna...  la  sua  fucina,  che  rassetta  i  tegami  e  che  ristagna  i 
paiuoli»:  le  «tranquille  abitudini»,  le  «cure  di  tutti  i  giorni»  gli 
diventano  figure  e  cose  piene  di  significato,  gli  parlano  nel  loro 
umile  linguaggio,  gli  rivelano  l'anima  loro,  l'intima  lor  poesia. 

Così  le  cose  della  vita  quotidiana  conducono  il  poeta  oltre  il 
breve  cerchio  della  materia.  Egli  sale  nello  sconfinato  mondo  del 
mistero,  spesso  indugiandosi  su  quanto,  anche  nel  sentimento  del- 
l'uomo comune,  si  eleva  verso  l'infinito  o  lo  simboleggia:  chiese, 
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santuari,  suono  di  campane,  voci  di  preghiera;  oppure  scrutando  le 
apparenze  «incerte  della  vita»  sorgenti  «a  fior  di  silenzio»,  «le 
fuggenti  armonie  dell'indistinto»,  le  forme  affinate,  percettibili  ap- 
pena e  inafferrabili.  In  queste  ed  altre  forme  affini  che,  per  lui, 
segnano  il  tramite  che  ci  congiunge  coli' ignoto,  egli  sente  lo  slan- 
cio della  materia  verso  l'infinito,  uno  dei  gradi  per  i  quali  la  mate- 
ria elevandosi,  si  tramuterebbe  in  ispirito. 

Opere  principali. 

Il  canzoniere  delle  Alpi,  Milano,  Baldini-Castoldi,  1895. 

Poemetti  lirici,  ivi,  1898. 

Liriche  umane,  ivi,  1903. 

Le  malie  del  passato,  Milano,  De  Mohr,  1905. 

Alle  sorgenti,  Milano,  Baldini-Castoldi,  1906. 

A  fior  di  silenzio,  ivi,  1912. 

Il  B.  è  uno  dei  più  brillanti  conferenzieri.  Raccolse  parte  dei  suoi  di- 
scorsi e  delle  sue  conferenze  nei  volumi  «Marmi,  vessilli  ed  eroi»  (1912)  e 
«Ore  dantesche»  (1914),  pubblicati  da  Baldini-Castoldi,  Milano. 


IL  «NULLA  D'ORO». 

Quando,  bimbo,  io  piangeva,  uno  fra  i  baci 
mi  chetava  cosi:  —  Bimbo,  se  taci... 
(ed  io  l'occhio  figgea  credulo,  intento, 
quasi  vedendo  un  magico  tesoro) 
...  ti  daremo  un  bel  nulla,  un  nulla  d'oro, 
rilegato  in  argento  ! 

Da  quegli  anni  remoti  i  giorni  miei 
che  furon  essi  ?  Vita  mia,  che  sei  ? 
Assopir  neir  inganno  ogni  tormento, 
fissare  il  sogno  a  non  so  qual  tesoro, 
e  aspettare,  aspettare  il  nulla  d'oro, 
rilegato  in  argento. 

(Alle  sorgenti). 
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COSE  QUOTIDIANE. 

Un  saluto  per  voi,  cose  che  uscite 
in  varia  fonna  dalla  nostra  mano; 
voi  testimoni  delle  nostre  vite, 
e  belle  e  tristi  di  destino  umano. 

Dai  colossi  di  ferro  e  di  granito, 
al  vaso  ambrato  ove  la  rosa  muore; 
dalla  guglia  che  prega  l'infinito, 
fino  allo  spillo  che  trapunge  il  fiore, 

viviam  tra  mille  cose  ond'  hanno  forma 
i  pensieri,  gli  affetti  ed  i  bisogni, 
ove  diresti  che  celato  dorma 
un  secreto  de'  nostri  intimi  sogni. 

Quivi  è  la  nostra  vita:  è  tutti  i  giorni 
un  rinnovarsi  degli  usati  uffici; 
sempre  quegli  atti  e  sempre  quei  ritomi 
della  vista  e  del  tatto  ai  vecchi  amici. 

Le  memorie  di  bimbo  umili  e  buone 
vegliano  dai  soffitti  ai  nostri  sonni, 
e  tra  i  consunti  cuoi  delle  poltrone 
prega  e  sonnecchia  l'anima  dei  nonni. 

V'amo  d'antico  amore,  o  lunghe  e  sane 
intimità  dell'  uom  con  le  sue  cose, 
che  nutrite  dall'  oggi  alla  dimane 
le  costumanze  attente  ed  operose. 

La  fedele  abitudine  su  voi 
segue  la  buona  cantilena  usata; 
e  l'uom  ci  trova,  fra  i  corrucci  suoi, 

il  mezzo  e  il  fine  della  sua  giornata. 

(Poemetti  Urici). 

FASTO  MALINCONICO. 

Nei  fastosi  salotti,  allor  ch'io  siedo 
precettor  mesto,  alle  leggiadre  cose 
che  in  vaghissima  mostra  intorno  vedo, 
dico  miUe  stranezze  imaginose: 
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—  Dalla  mano  plebea  che  v'ha  trattate 
quando  eravate  argilla,  albero,  fogha, 
alla  mano  plebea  che  v'ha  recate, 
meravigUe  gentili  a  questa  soglia, 

qual  vicenda  di  lotte  e  di  lavori, 
di  pazienze  oscure,  utili,  forti  ! 
Quante  mute  speranze  e  quanti  amori 
misuraron  su  voi  l'umili  sorti  ! 

Bianche  fanciulle  vennero  cantando 
su  spole  e  su  telai  fede  e  miseria; 
garzoni  e  adulti  vennero  temprando 
una  lor  grande  idea  sulla  materia. 

E  qui,  nel  ricco  asilo  ove  non  suona 
eco  di  travagliate  opere  umane, 
pur  vi  raggiunge  nella  mia  persona 
la  casta  e  rea  necessità  del  pane. 

Siete  voi  stanchi  d'esser  belli,  a  prezzo 
di  tante  opere  meste  e  ingloriose  ? 
Questo  è  forse  che  adombra  il  vostro  vezzo, 
che  fa  sì  tristi  anche  le  belle  cose  ? 

(Poemetti  lirici). 


MORENTE  OTTOBRE. 

0  autunno,  o  morir  dolce 
de  la  terra  ne  l'anno  !  Una  mestizia 
grande  avvolge  le  cose,  e  tutti  intorno 
si  perdono  i  colori  entro  le  scialbe 
evanescenze:  pallido  è  l'azzurro; 
è  sfumato  di  cenere,  a  le  prime 
nevi,  il  seren  dei  monti,  e  l'ampio  verde 
intristisce  nei  nubili  squallori 
variati  di  tinte.... 

Al  noto  balzo 
tra  i  castagni  celato  una  vaghezza 
di  gioie  sane  e  vergini  mi  trasse: 
solo,  pensando  tristi  e  grandi  cose 
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vo  per  la  selva:  ne  la  visione 

mesta  de  l'ora,  ne  l'immensa  trama®") 

de  le  fronde  ingiallite  erra  lo  sgiiawlo 

fantasioso.    Espandesi  la  luce 

sovra  il  mio  capo  ne  l'immensa  trama, 

e  la  raccende  d'un  purpureo  nimbo, 

come  la  volta  d'un  gran  tempio  d'oro. 

Mistica  volta  !  Col  passar  del  vento 
si  destano  là  su  voci  e  susurri, 
forse  d'anime  eranti  o  di  memorie 
fatte  armonie;  con  lento,  assiduo  volo, 
piovon  le  foglie,  esuli  creature 
d'un' incognita  vita:  e  intanto  appare 
pei  tremuli  spiragli  a  lembo  a  lembo 
il  seren  de  l'autunno,  e  l'aura  spira 
de  l'infinito. 

Io  vado,  e  tra  le  foglie, 
in  ampio  strato  al  suol  disseminate, 
il  pie  solleva  un  frusciar  sonoro, 
che  par  lamento  de  la  terra  madre. 
Ma  poi  che  da  la  selva  esco  a  l'aperto, 
un  silenzio  improvviso  e  sconfinato 
m'accoglie  intomo,  e  in  meraviglia  nova 
si  riscote  il  pensier.    Tal  dai  tumulti 
del  gaudio  o  del  dolor,  sempre  ne  venni 
ai  silenzi  ineffabili,  a  le  belle 
confidenze  del  cielo....    Eccolo,  ei  spiega 
il  vel  de  la  sua  pace  in  su  la  brulla 
cerchia  de  l'Alpi,  in  sul  morente  riso 
de  la  mia  valle.   Da  quest'  erma  balza, 
per  l'effuso  mister  colgo  le  voci 
de  la  vita  che  fugge  e  che,  ne  l'ora 
del  suo  tramonto,  di  novelli  affetti 
e  di  soavi  lagrime  nutrica 
la  commossa  virtù  del  mio  pensiero. 

(H  canzoniere  delle  Alpi). 


•*»)  H  groviglio  delle  foglie. 
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NEL  SANTUARIO  DI  VARALLO. 

Per  tutti  i  luoghi  ov'io  recai  raminga 
questa  che  mai  non  giunge  anima  mia, 
schiudimi  la  tua  fida  ombra  solinga, 
posami  tu  dall'affrettata  via. 
Profano  non  ti  sia  questo  che  viene, 
senza  preghiera,  alla  tua  pace  oscura. 
Vedi  ?  Egli  è  stanco.    Avvolgilo  nel  bene 
delia  tua  pia  frescura. 

Mute  ha  le  labbra,  ma  lo  sguardo  atterra, 
e  un  tremito  commosso  ebbe  la  mano, 
schiudendo  l'uscio,  come  chi  disserra 
la  santità  d'un  imminente  arcano. 
Cingilo  tu  di  quel  sentor  d'incenso 
che  penetra  di  sé  tutte  le  chiese, 
e  che  nel  cuor  gli  rinnovella  il  senso 
del  suo  dolce  paese. 

0  stazioni  deU'  errante  vita, 
chiese  del  mondo  !  Ovunque  e  sempre  io  venni, 
col  dolore  e  l'amor,  con  la  pentita 
colpa,  alle  vostre  buone  ombre  solenni. 
Venni:  e  mi  parve  che  dì  voi  qualcosa 
fosse  pure  per  me;  che  un  pio  bisbiglio 
mi  confortasse  l'anima,  pensosa 
di  non  so  quale  esilio. 

Oh,  noi  chiudemmo,  miopi  pupille, 
l'aperto  spazio  in  miseri  contorni: 
chiudemmo  il  tempo,  fra  le  nostre  miUe 
povere  cure,  in  limiti  di  giorni. 
Ma  la  vita  vi  sfugge.    Essa  è  la  vaga 
musica  che,  varcando  oltre  l'udito, 
sopravvive  a  sé  stessa  e  si  propaga 
col  flusso  indefinito.... 

(A  fior  di  silenzio). 
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ET  ULTRA? 

Ma  se  tu  vivi,  o  ascoso  Onnipresente, 
ben  potesti  veder  com'io  cercai 
presagi  eterni  al  mio  pensier  fuggente. 

Tu  sull'  orbe  natio,  dove  passai 
ospite  breve,  con  l'ignoto  a  fronte, 
\  mi  ammaliasti  d'infinito.    Io  mai 

piano  non  corsi,  non  raggiunsi  monte, 
senza  che  innanzi  mi  vedessi  ancora 
altre  terre,  altre  vette,  altro  orizzonte. 

Perchè,  dunque,  mon'ei  ?  Qual  sarà  l'ora 
in  ch'io  raggiunga  il  limite  dischiuso, 
che  agli  occhi  umani  si  dilunga  ognora  ? 

Come  io  fui  prima  d'essere;  rinchiuso 
in  forme  ignote,  non  so  quando  o  dove, 
agognando  ad  uscir  dal  mio  confuso, 

durerò,  pure  estinto,  in  sorti  nuove, 
oltre  me  stesso,  ricongiunto  forse 
a  qualcosa  di  me  che  attende  altrove. 

Forse,  per  mute  vie,  là  mi  precorse 
ogni  alto  sogno,  ogni  più  santo  amore 
che,  insoddisfatto,  su'  miei  dì  trascorse: 

tutto  quello  che  fu  vago  sentore, 
0  stmggimento  d'anima  impedita, 
s'incontrerà  col  mio  migrante  cuore, 

oltre  gli  anni  del  mondo,  e  sarà  vita. 

(A  fior  di  silenzio). 


Amalia  Guglielminetti. 

La  lirica  della  torinese  Amalia  Guglielminetti  contiene,  in  una 
serie  di  romanzi  in  versi  —  romanzi  in  veste  autobiografica,  senza 
intreccio,  ma  tutti  momenti  psichici  —  l'analisi  audace  della  vita 
intima  di  un  certo  tipo  di  donna  moderna:  la  mondana  frivola  e 
nervosa,  senza  religione  e  senza  casa,  amante  dell'  eleganza  e  della 
raffinatezza,  dei  piaceri  e  delle  avventure,  che  passa  dalla  spiaggia 
di  lusso  alla  stazione  climatica  più  in  voga,  dal  turbinìo  della  me- 
tropoli al  silenzio  dei  luoghi  celebri  per  le  memorie  storiche  o  per 
i  monumenti  d'arte,  in  cerca  di  svago  e  di  sensazioni  nuove.  È  una 
vita  tutta  frivolezze  e  futilità  che  si  compendia  in  questa  poesia: 
pure  non  vi  mancano  accenti  più  profondi.  Il  dolore  della  creatura 
anelante  alla  quiete,  divorata  da  una  sete  che  le  fa  accostare  le 
labbra  alla  coppa  e  ritrarnele,  disgustate,  subito,  della  creatura  che 
«pace  non  trova  e  pur  con  nuova  speranza  a  cercarla  s'avvia»,  e 
l'angoscia  di  essa  che  si  sente  sola,  sempre,  anche  in  mezzo  ai 
piaceri  mondani,  alle  avventure,  vi  trovò,  qua  e  là,  l'espressione 
più  viva,  straziante  talora. 

Non  sono  però  tanto  gli  argomenti  che  destano  l'interesse  del 
lettore.  Il  sapore  singolare,  il  fascino  di  questa  poesia,  più  che  da 
altro,  risulta  dal  sorprendente  contrasto  tra  il  contenuto  e  la  forma: 
il  contenuto,  indifferente  spesso,  e  la  forma  trattata  con  gran  cura, 
nobilissima,  sì  che  sembra  nobilitare  anche  quello,  ora  castigatis- 
sima  e  di  classica  perfezione  e  compostezza,  ora  melodiosa  e  sugge- 
stiva da  ricordare  le  «Elegie  romane»  di  Gabriele  D'Annunzio. 

Opere  principali. 

Voci  di  giovinezza,  Torino-Roma,  Roux  e  Viarengo,  1903. 

Le  vergini  foUi,  ivi,  1907. 

Le  seduzioni,  Torino,  Lattes,  1909. 
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L'amante  ignoto.     Poema  tragico.     Milano,  Treves,  1911, 
L'insonne,  ivi,  1913. 

Scrisse  anche  novelle:  «I  volti  dell'  amore»  (1913)  e  «Anime  allo  spec- 
chio» (1915)  edite  dai  Fratelli  Treves,  Milano. 


LA  SERA. 


E  quella  che  va  sola  ama  sostare 
a  vespro  sotto  cieli  d'alabastro 
chiari  ancora  d'un  lume  che  traspare. 

Guarda  l'ombra  affinar  d'un  violastro 
pallore  i  monti,  e  attraversare  il  cielo 
l'ultimo  raggio  come  un  lungo  nastro. 

Poi,  tutto  andar  sommerso  dentro  un  velo 
su  cui  ansa,  sgomenta  d'esser  sola 
la  prima  stella,  come  un  cuore  anelo. 

Stella  solinga,  amara  è  la  parola 
di  chi  ti  dice:  —  Io  sono  come  te  !  — 
di  chi  presso  la  notte  si  desola 

tanto,  e  non  osa  dirtene  il  perchè. 


(Le  seduzioni) 


LA  LIBERTÀ. 

Dono  di  gelo,  libertà,  che  vali  ? 
Io  vago,  tratta  da  tue  aeree  dita, 
per  tante  strade,  e  tosto  oblio  per  quali. 

Vado,  e  non  so  che  strana  ansia  m'incita 
di  luogo  in  luogo,  sì  che  giunta  a  pena 
già  mi  sospinge  a  nuova  dipartita. 

Nuova  lusinga  all'  anima  balena, 
l'attira  con  la  sua  dolce  menzogna 
ov'è  d'oro  o  di  ferro  la  catena. 

Chi  t'ha  perduta,  o  libertà,  ti  agogna; 
chi  ti  possiede  non  t'apprezza  più; 
d'averti,  alata  scorta,  si  rampogna, 

e  t'adopra  a  cercar  la  schiavitù. 

(Le  seduzioni). 
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LA  GUARIGIONE. 
I. 

Venni  all'  ignota  casa,  bussai  alla  chiusa  tua  porta, 
pallida  come  morta,  da  un  tremito  lungo  pervasa. 

E  fu  la  prima  volta.   Non  dissi  il  mio  nome,  non  dissi 
nulla;  con  gii  occhi  fissi  solo  chiesi  d'essere  accolta. 

Tacqui,  ponendo  a  schermo  del  mio  volto  l'ombra  del  velo, 
con  le  dita  di  gelo  sollevate  in  gesto  malfermo. 

Varcai  il  limitare.    Con  lo  sguardo  di  chi  diffida, 
taluno  mi  fu  guida  per  quel  luogo  a  te  familiare. 

Mi  fu  quasi  concessa  a  forza  una  sosta  d'attesa, 
ma  ricadde  l'offesa  nel  buio  dell'  anima  oppressa. 

T'attesi  in  quella  stanza,  senz'  atto,  né  sguardo,  né  voce, 
inchiodata  alla  croce  d'una  mia  suprema  speranza. 

n. 

Forse  t'attesi  molto.    Cadeva  la  sera,  un  giardino 
m'appariva  vicino,  oltre  un  vetro,  in  ombra,  raccolto. 

Ed  un'  acuta  brama  d'errare  in  quell'  ombra,  o  più  forse 
in  quella  pace,  morse  il  mio  petto  come  una  lama. 

Ah  !  fuggire  lontano  da  quella  tua  casa  nemica, 
dov'  ero  una  mendica  che  tende  tremando  la  mano  ! 

E  correre  le  vie  dal  vespro  estuoso"*)  bruciate, 
sul  mio  passaggio  ondate  sollevare  di  bramosie  ! 

No,    Restavo  confitta  a  quella  mia  inerte  tortura 
e  nella  carne  oscura  si  doleva  l'anima  afflitta. 

Tacque,  s'aderse.   Un  passo,  suonava  per  stanze  remote; 
n'ebbi  le  vene  vuote,  il  cuore  più  greve  d'un  sasso. 

III. 

Tu  giungevi.   Da  quanto  così  t'aspettavo  in  affanno  ? 
Da  un'  ora  oppur  da  un  anno  premevo  in  me  l'urlo  ed  il  pianto  ? 

Giungevi  con  l'ascosa  tua  fiamma  ancor  pronta  all' offerta, 
con  la  faccia  un  po' incerta  di  chi  ancora  spera  e  non  osa  "? 

Venivi  e  mi  dicevi:  —  Che  male  t'ho  fatto  !  Perdona  !  — 
con  la  tua  ansia  più  buona,  e  coi  tuoi  sorrisi  più  lievi  ? 


«•*)  Ardente. 

Chroust.    Letteratura  italiana. 
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T'aspettavo  impietrita.    E  tu  m'apparisti  improvviso, 
così  sbiancato  in  viso  che  parve  sfuggirti  la  vita. 

Passasti  a  me  davanti,  corresti  ad  aprir  la  vetrata, 
con  premura  affannata,  con  le  mani  un  poco  tremanti. 

M'osservasti  con  cura,  ma  senza  accostarmi,  in  sospetto.... 
Non  soffocarmi  in  petto,  mio  cuore:  —  Egli  aveva  paura. 

IV. 

Egli  scrutò  con  faccia  perplessa  se  un'  arme  o  un  veleno 
non  traessi  dal  seno  fra  sguardi  di  bieca  minaccia. 

Non  soffocar  di  riso,  mio  cuore.   Congiunse  le  dita, 
—  la  sua  voce  smarrita  tradiva  un  timore  indeciso.  — 

E  s'atteggiò  a  fallace  mitezza,  a  tristezza  soave 
supplicandomi  grave  di  non  conturbar  la  sua  pace. 

Cuore,  mi  soccorresti  di  tutto  il  tuo  orgoglio  più  folle: 
non  fosti  carne  molle,  ma  fiamma  di  voce  e  di  gesti. 

Non  fosti  pianto  umano,  ma  flutto  di  mar  violento, 
non  femineo  lamento,  ma  impeto  d'arduo  uragano. 

E  il  vampo  di  flagello  e  l'odio  onde  il  cuor  m'era  avvolto 
mi  plasmavano  un  volto  funesto  di  dèmone  bello. 

V. 

Egli  aveva  paura.   Retrocesse  fino  alle  soglie, 
come  clii  non  raccoglie  sfide  e  a  rischi  non  s'avventura. 

Allora  un  lungo  riso  mi  venne  squillando  alla  gola: 
mi  sentii  calma,  sola  e  libera  ali"  improvviso. 

Si  sollevò  rinferma,  senz'  odio,  guarita  d'un  tratto, 
gli  tese  con  franco  atto  di  saluto  la  mano  ferma. 

E  fu  l'ultima  volta.    Seguii  una  traccia  malcerta, 
balzai  nella  deserta  via,  corsi  nell'  ombra  già  folta. 

Senza  pensier  né  sosta,  correndo  Testuosa  sera, 
la  mia  carne  leggera  mi  parve  di  vento  composta. 

Trovai  su  le  mie  porte  un  vile  idoletto  di  creta 
calpesto  e  dissi  lieta  al  mio  cuore:  —  Cuore,  sei  forte. 

(L'insonne). 


Maria  Stella. 

Nacque  a  Roma  nel  1890.  Sposò  il  Conte  Gazzola  di  Villa- 
franca  di  Verona. 

Arte  severa,  arte  che  si  distingue,  a  differenza  di  quella  di  mol- 
ti dei  contemporanei,  per  l'atmosfera  di  verginale  purezza.  Niente 
isterismi  né  erotismi,  niente  posa  o  gesto,  né  morbosità:  ma  pas- 
sione domata,  dolore  rassegnato:  poesia  dignitosa  e  composta  che, 
invece  di  gridare  al  pubblico  il  dramma  dal  quale  nacque,  cerca  di 
sottrarlo  agli  sguardi  indiscreti. 

Mentre,  saggia,  e  tranquilla,  la  signora  del  gran  mondo  siede 
al  «vecchio  focolare»,  nell'ambiente  nel  quale  la  tradizione  e  le 
convenienze  sociali  la  confinarono  —  la  poetessa  ne  parla  nella 
lirica  «La  scomparsa»  —  l'anima  sua  si  slancia  verso  fantastiche 
lontananze;  mentre  l'involucro,  «colei  che  tutto  ascolta  e  nulla 
sente»,  resta  a  cinguettare  colle  persone  a  lei  care,  anime  pie  e 
dolci  che  non  possono  comprendere  il  suo  desiderio  di  libertà,  la 
sua  nostalgia  di  cose  lontane,  la  «Scomparsa»  spazia  per  il  mondo, 
si  sofferma  qua  e  là,  ad  ascoltare  il  linguaggio  delle  cose,  a  scru- 
tarne il  segreto,  o  si  raccoglie  nella  preghiera,  nel  meditabondo 
colloquio,  nel  ricordo  dell'infanzia  e  dell'adolescenza.  Ed  ecco 
«La  città  sepolta»  e  la  tragedia  di  quella  sua  statua  il  cui  dispe- 
rato richiamo  non  é  inteso  da  chi  pur  sarebbe  felice  di  trovarla;  il 
rimpianto  del  dolce  compagno  d'infanzia  di  «Dopo  dieci  anni»;  il 
simbolismo  profondo  della  «Chiesa  sconsacrata»,  asilo  ancora  alla 
«nostalgica  nostra  anima  errante»  desiderosa  di  pace  e  d'oblìo;  le 
parole,  dapprima  accoramento,  poi  tutte  dedizione  al  «Primo  Mae- 
stro», cioè  a  Cristo,  di  colei  che  «con  gii  aridi  asceti  della  Nega- 
zione, giunse  all'esasperante  solitudine,  dove  l'uomo  si  smemora  e 
s'impietra»,  ma  che  poi  seppe  elevarsi  pure  verso  sfere  più  miti. 
Poesia  schietta,  senza  parole  altisonanti,  senza  sfoggio  rettorico, 
poesia  in  cui  vibra  un'  anima  profondamente  religiosa.    Talora  non 

28* 
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sono  che  rapide  impressioni  e  sensazioni,  o  un  sorriso  lievemente 
ironico,  fissati  in  pochi  versi  quali  «Via  Gregoriana»,  «Le  stelle», 
«Malata»,  «Fiabetta»,  o  l'espressione  semplicissima  e  pur  così  elo- 
quente dell'  amor  materno  quale  ce  lo  dà  «Il  berrettino  blu». 

Maria  Stella  scrisse  anche  novelle  e  un  romanzo  storico  dal 
titolo  «La  vigilia»,  che  ha  per  isfondo  la  Roma  pontificia  degli  ul- 
timi anni. 

Opere  principali. 
POESIE. 

La  fonte  d'Ardenna,  Roma,  Modes,  1909. 
La  scomparsa,  Roma,  Modes,  1914. 

PROSE. 

Cenerentola  ha  sognato.     Romanzo.     Popolo  Romano,  1905. 
Fratelli  e  sorelle.    Novelle.     Torino,  Paravia,  1909. 
La  vigilia.    Romanzo.    Città  di  Castello,  Unione  Arti  Grafiche, 
che,  1911. 


CHIESA  SCONSACRATA. 

Ora  che  il  sol,  dagli  aurei  lacunari '"'^^') 
della  volta  discende  trionfante 
e  danza  intorno  ai  dispogliati  altari 
e  balza  al  pie  delle  colonne  infrante; 

ora  che  il  nero  stuol  de'  tuoi  gregari 
per  diverso  cammin  torse  le  piante, 
ritorna  a  te,  quasi  ad  amici  lari, 
la  nostalgica  nostra  anima  errante.         \ 

Anch'essa  altari  dispogliati  e  mozzi 
simulacri  rinserra.    Anche  da  questa 
l'idol  supremo  a  forza  fu  bandito. 

Eppur  si  vive,  e  l'eco  de'  singhiozzi 
spegnesi,  e  nulla  del  passato  resta 
neir  altero  squallor  del  nuovo  rito. 

(ba  scomparsa). 


'*)  Gli  spazi  quailran<i,olari  formati  (lall'incrociàtura  delle  travi. 
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MALATA. 
I. 

Stamane  ò  abbandonato  il  mio  divano 
torpido  ed  ò  tentato  oltrepassare 
delle  stanze  deserte  il  limitare, 
sulla  zona  del  sole,  piano  piano. 

Vacillavo,  tremavo  come  un  ladro, 
al  pulsar  della  pendola  e  nel  gioco 
d'ombre  e  di  luci  tessuto  dal  foco, 
sopra  i  muri,  via  via,  di  quadro  in  quadro... 

0  come  tutto  mi  parca  diverso  ! 
Fuori  di  me,  più  rigide  e  ritrose 
una  lor  vita  ignota  avean  le  cose. 
Nel  silenzio,  il  mio  passo  era  disperso, 

e  disperso  il  respiro.    Ero  straniera, 
ero  intrusa;  chissà,  forse,  già  morta  ! 
Lievissimamente,  dalla  porta, 
corsi  al  vitreo  bagliore  della  spera. 

Una  paura  m'agghiacciava.    Schermi 
esili  agli  occhi  le  convulse  dita, 
sorridevo  allo  specchio,  irrigidita, 
nel  folle  dubbio,  ohimè,  di  non  vedermi  ! 

IL 

Quella  finestra  aperta,  quell'azzurra 
finestra  aperta  !...   Tutto,  ora,  ò  presente. 
La  stanza  in  ombra,  la  pallida  forma 
dell'infermiera  che  su  me  susurra: 
«Riposa,  sì...»  Gli  amici,  lentamente, 
escono.    Alcun  si  volge 
guardingo,  indietro,  a  riguardar  s'io  dorma. 

Che  pace  !    A  grado  a  grado,  nel  mio  fisso 
sguardo,  si  fa  più  chiara,  più  profonda 
quella  finestra  aperta  ed  io  nel  gelo 
saliente  dell'ombra  m'inabisso, 
finché  con  l'ombra  sembra  che  mi  fonda, 
naufragando  muta, 
felice,  nella  purità  del  cielo. 

(La  scomparsa). 
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VIA  GREGORIANA. 

Via  Gregoriana  al  sole. 
Non  trema  ala  di  vento. 
Vaga  uno  strano,  intomo, 
odor  di  settecento. 

Un  violino  fioco 
empie  tutta  la  via, 
come  d'un  impalpabile 
vel  di  malinconia. 

Par  che  i  cancelli  cedano 

sotto  l'ultime  rose 

e  i  Mostri,  assorti,  chiudano 

le  bocche  dolorose. 

(La  scomparsa). 


FIABETTA. 


C'era  una  volta  una  signorina 
che  aveva  nome  Soletta, 
—  la  conoscevo  assai  bene  !  — 
Abitava  un  giardino, 
ma  questo  giardino 
era  una  libreria. 
Invece  d'aiuole,  qua  e  là, 
vedevi  antologie, 
invece  di  fiori, 
florilegi, 
invece  del  sole, 

brillavano  esempli  e  fatti  d'huomini  egregi 
et  di  donne  illustri. 
Invece  del  mondo, 
si  osservava  il  mappamondo, 

Si  andava  avanti  tra  i  papati,  i  principati  e  le  corti. 
Invece  che  coi  vivi 
si  discorreva  coi  morti. 
Invece  degli  anni  fuggitivi 
si  contavano  i  lustri. 
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Quando  la  signorina  Soletta 
uscì  dalla  libreria 

—  come  lo  ricorda  ancora  quel  tempo  !  — 
era  una  vecchia  bambina 
abbigliata  di  ragnatele,  incipriata  di  polverino, 
e  parlava  un  linguaggio  singolare, 
un  linguaggio  che  non  s'usa  più. 
E  poi,  se  incominciava  a  parlare, 
dalla  bocca  le  usciva  carta  stampata: 
quel  che  toccava,  diventava  carta  stampata  ! 
Figuratevi  il  riso  della  gente  ! 
Vedendosi  burlata, 
ella  si  metteva  a  piangere, 
e  le  sue  lacrime  erano  inchiostro  ! 

Forse,  a  poco  a  poco,  ella  stessa  diventerà 
un  mucchietto  eguale  di  fogli. 
La  prenderanno,  ne  faranno  un  bel  volumetto 
in  sedicesimo, 
legato  in  economia, 
e  la  rimetteranno  in  libreria. 


IL  BERRETTINO  BLU. 

Di  berrettini  blu 
dai  nastri  svolazzanti 
e,  sotto,  un  ricciolo  bruno, 
chi  dice  che  ce  n'è  tanti  ? 
ce  n'è  uno  ! 

Tu  scrivi  bene,  Erme  !  Si  parte. 
Una  vahgia  e  via...  Il  treno,  il  bastimento, 
l'oceano  misterioso, 
e  le  grigio  azzurrine  alla  dimane 
terre  lontane... 

Bello,  bello,  Erme  !  Ma  qualcosa 
mi  tira,  mi  lega,  quaggiù: 
i  nastri,  il  ricciolo  bruno 
del  berrettino  blu  ! 


Tomaso  Gnoli. 

Il  conte  Tomaso  Gnoli  nacque  a  Roma  nel  1874.  I  suoi  primi 
saggi  lirici  sono  raccolti  nel  volumetto  «-Prime  rondini»,  piccolo 
canzoniere  d'amore,  al  quale  s'intrecciano  ricordi  d'infanzia  e  vi- 
sioni di  paesaggi  toscani  e  romani,  la  Campagna  di  Roma,  Villa 
Torlonia,  Fiesole  «sparsa  di  ville  e  d'alberelle  in  fiore».  Le  poesie 
posteriori  si  trovano  sparse  ancora  qua  e  là,  per  riviste  e  giornali 
quali  la  «Nuova  Antologia»,  r« Illustrazione  Italiana»,  la  «Rasse- 
gna Contemporanea»,  «Roma»,  ecc.  Varie  d'argomento  e  d'ispi- 
razione, il  poeta  vi  si  rivela  ora  tutto  affetti  teneri  e  delicati  («Stille 
Nacht,  heilige  Nacht!»)  e  sensibilissimo  tanto  da  cogliere  e  fissare 
stati  d'animo  eccezionali,  complicati  e  raffinati  assai,  rapide  impres- 
sioni e  sensazioni  («Maschera»,  «Gardenia»,  «San  Pietro»),  ora  spie- 
tatamente sincero  verso  sé  stesso,  amaro  e  sarcastico  («Poeta,  asce- 
ta, esteta»),  e  audace  affermatore  di  una  morale  nuova,  elevatis- 
sima («La  preghiera  della  tradita»).  L'espressione  più  perfetta  egli 
ebbe  nell'ode  «Adolfo»  scritta  in  memoria  del  primogenito  scom- 
parso «come  filante  stella  che  solca  il  ciel  nella  notturna  pace  e  un 
acuto  desìo  dietro  sé  lascia»,  e  rivivente  nell'ambascia  dei  geni- 
tori soltanto  e  nel  gioioso  ricordo  che  di  lui  rimane.  In  questi 
pochi  versi  lo  Gnoli  ha  dato  una  delle  più  belle  poesie  che  l'amor 
paterno  e  il  dolore  della  perdita  di  un  bambino  mai  abbiano  det- 
tate, ammirabile  tanto  per  lo  slancio  lirico  e  le  immagini  poetiche, 
che  per  la  foiina  impeccabile  e  nobilissima. 

Di  lui  sono  da  ricordarsi  pure  felici  versioni  liriche  dal  tede- 
sco, specie  dall'  opera  di  Goethe,  di  Moerike,  di  Dehmel,  di  Spitte- 
ler;  una  monografia  su  G.  Giraud  e  altre  traduzioni  dal  tedesco: 
dal  Vossler,  dal  Ruederer,  dal  Geibel,  ecc. 

Prime  rondini.  Firenze.  Bemporad,  1898. 
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MASCHERA. 

Fu  dapprima  uno  scherzo,  e  fu  giocondo 
patto  quel  di  celare  i  nostri  amori; 
ma  la  maschera  omai  sui  nostri  cuori 
più  che  sui  volti  è  insostenibil  pondo. 

A  me  traspira  già  da  tutti  i  pori 
quest'amor  prepotente  e  inverecondo, 
tu  impacciata  dissimuli,  e  ti  muori 
dalla  voglia  di  dirlo  a  tutto  il  mondo. 

Ma  portare  dovrem  non  più  per  giuoco 
ora  il  costume  dell'ipocrisia 
e  la  maschera  della  indifferenza, 

finché  non  s'impietrisca  a  poco  a  poco 
sui  nostri  volti,  amabile  ironia, 
tal  che  ci  sembrerà  d'esserne  senza. 


LA  PREGHIERA  DELLA  TRADITA. 

Signore,  ti  ringrazio 
che  al  dolceamaro  pomo  dell'amore 
mi  concedesti  il  morso, 
e  poscia  al  crudo  strazio 
deU'  onta  e  del  rimorso 
questo,  indurasti,  tenero  mio  core. 

Ero  bimba,  son  donna  ! 
Del  fallo  non  mi  dolgo, 
l'innocenza  sfiorita 
non  piango,  se  per  essa 
d'una  novella  vita 
il  germe  in  seno  accolgo, 
né  più  le  mie  rivolgo 
preghiere  alla  Madonna, 
che  nell'illibatezza, 
concetta  senza  macchia  originale, 
non  può  intendere  il  male 
né  compatire  l'umana  fralezza. 
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Tutti,  in  modo  diverso, 
a  parteggiar  chiamati 
alla  misteriosa  gestazione 
siamo  dell'Universo. 
Egoista  e  perverso 

quelli  è  soltanto 

che  al  suo  proprio  destino  si  sottrae, 

che  rifugge  dal  pianto, 

che  froda  la  natura, 

che,  sollecito  sol  della  sua  pace, 

pusillanime  e  vile, 

amor  delude  e  la  seguace  cura. 

Ecco,  alla  Vita 
mi  sono  offerta  in  Hbero  olocausto; 
con  ardore  inesausto 
ho  la  fiammella  mantenuta  accesa 
e  a  nuova  face  appresa  ! 
E  il  non  lontano  dì  che  il  nascituro 
entrerà  nel  futuro 
io  la  novella  prole, 
sì  pura  dalla  macchia  generata, 
com'  ostia  consacrata 
solleverò  perchè  la  baci  il  sole. 
Pronta  a  rientrar  nell'  ombra 
donde  sonp  venuta 
dacché  la  mia  suprema  missione 
avrò  compiuta 

allor  che  vi  sarà  della  tradita 
chi  continui  la  vita. 


ADOLFO. 


Bimbo,  con  quale  schianto 
nella  tacita  notte 
ci  si  rifranse  in  petto 
quell'  accorato  tuo  convulso  pianto  ! 
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Come  naufrago  all' ultimo  relitto 

t'avvinghiasti  alla  mamma 

che  ti  scaldò  sul  core, 

che  ti  spiò  presaga, 

e  l'ombra  della  morte 

passar  vide  nel  tuo  nuovo  pallore. 

Tu  rimpiangevi  inconsolabilmente 
i  non  giocati  giuochi 
co'  non  nati  fratelli, 
e  t'aggrappavi  disperatamente 
a' giorni  tuoi  più  belli, 
alla  fuggente  vita, 
già  ne'  primi  trastulli  e  ne'  paterni 
sguardi,  nel  latte  e  ne'  materni  baci 
sì  dolce  presentita. 

Bimbo,  orgoglio  mio  primo  e  prima  ebrezza 
della  famiglia  nova, 
0  fragil  d'innocenza  e  di  purezza 
prodigio,  che  mai  più  non  si  rinnova; 
mia  speranza,  mia  fede,  mia  salvezza, 
cui  nessun  altro  pareggiò  più  mai 
de'  nuovi  figli  miei, 
perchè  fosti  e  non  sei, 
perchè  non  so  se  t'ebbi  o  ti  sognai, 
perchè  inesausto  l'amante  pensiero 
ti  ricrea,  ti  vagheggia,  t'infutura; 
minore  sempre  al  vero, 
qual  più  eccelso  ti  può  ti  raffigura. 

Figlio,  con  te  svanì  per  sempre,  io  sento, 
di  me  la  miglior  parte:  nella  fronte 
d'anima  intensa,  ne' loquaci  sguardi, 
ne' lampeggianti  a  noi  grati  sorrisi 
quanto  meravigliosa 
era  armonia  di  sfolgorante  ingegno 
e  di  bontà  pensosa  ! 

Insano  poi,  di  tua  memoria  indegno, 
d'ogni  mio  nuovo  bimbo  al  nascimento 
rievocai  del  viso  tuo  le  impronte; 
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nelle  informi  fattezze  ricercai 
ansioso  il  tuo  spirto,  lusingandomi 
che  in  qualche  modo  tu  mi  rivivessi. 
Ora  non  più:  Né  in  questo  riaverti 
mondo  m'illudo  né  più  in  altro,  mai. 

So  bene:  la  tua  vita, 
la  tua  luce,  il  tuo  foco  è  tutto  in  quella 
luminosa  parabola  fugace, 
in  cui  ci  comparisti 
come  filante  stella 
che  solca  il  ciel  nella  notturna  pace 
e  un  acuto  desìo  dietro  sé  lascia; 
So  bene:  in  quei  consisti 
atti  tuoi  subitani, 
solo  sfolgori  ed  ardi 
in  que"  precoci  sguardi 
ed  in  que'  tuoi  sorrisi  sovrumani, 
nel  giojoso  ricordo  e  nell'ambascia 
nostra  tu  sol  rivivi. 

Pure  un  segno  di  te,  del  mio  rimpianto, 
0  piccolo  innocente 
cui  lasciare  convenne  il  dolce  nido, 
vorrei  durevolmente 
fissare  in  questo  canto; 
ed  il  più  bello  sia 
che  solo  a  questo  il  tuo  ricordo  affido. 


Alfredo  Panzini. 

Nacque  a  Senigallia  intorno  al  1867, 

Le  «classiche  novelle  moderne»  del  romagnolo  Alfredo  Pan- 
zini sono  informate  da  un  senso  di  malinconia  rassegnata,  ora  sorri- 
dente quasi  or  dolorosa:  malinconia  prodotta  dall' insodisf azione 
profonda  che  suscita  in  lui  lo  spettacolo  della  vita  moderna,  la 
sua  vanitosa  scienza  ed  esagerata  praticità,  la  predilezione  per  il 
complicato,  per  l'artefatto,  per  il  morboso.  Semplicissimi  i  temi 
di  questi  racconti:  anahsi  di  stati  d'animo  e  di  situazioni  che  non 
hanno  nulla  di  singolare,  narrazioni  di  piccoli  fatterelli,  cose  tenuis- 
sime  che  acquistano  importanza  soltanto  dal  modo  in  cui  sono  date, 
e,  assai  spesso,  non  costituiscono  se  non  il  pretesto  per  dire  qualche 
profonda  verità,  o  danno  luogo  a  lunghi  e  meditabondi  soliloqui. 

Col  «Libro  dei  morti»  e  colle  «Piccole  storie  del  mondo 
grande»  il  Panzini  si  fece  conoscere  ed  apprezzare  da  una  piccola 
eletta  schiera  di  buongustai  letterari,  colla  «Lanterna  di  Diogene» 
egli  divenne  noto  al  gran  pubblico.  In  questo  libro  il  poeta,  no- 
vello Diogene  che  va  in  cerca  di  uomini  veri,  non  corrotti  cioè  dal- 
l'utilitarismo e  dal  mercantilismo  moderno,  narra  il  suo  viaggio  in 
bicicletta  da  Milano  a  Bellaria,  luogo  in  riva  all'Adriatico:  è  un 
viaggio  senza  avventure  o  eventi  notevoli,  ma  fecondo  di  riflessio- 
ni e  di  meditazioni,  il  viaggio  sentimentale  dell'uomo  che,  dalla 
metropoli  con  tutto  quel  suo  assordante  e  snervante  strepito,  fugge 
in  campagna,  in  riva  al  mare,  a  respirarne  l'aria  pura,  a  goderne  la 
pace.  Egli  se  ne  va,  nell'ardente  luglio,  fra  le  siepi  polverose, 
cinto  di  sole  e  d'azzurro,  per  la  strada  Emilia,  passa  per  i  boschi 
dell'  Appennino,  tocca  la  laguna  di  Comacchio,  il  camposanto  delle 
«Myricae»,  e  si  ferma  a  Bellaria,  dove  una  lieta  casetta  sull'Adria- 
tico raccoglie  lui  e  la  sua  famiglinola.  Nel  delizioso  volume  «Pic- 
cole storie  del  mondo  grande»  il  Panzini  aveva  dato  la  prima  prova 
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di  un  tale  viaggio  colle  pagine  che  s'intitolano  «Nella  terra  dei 
santi  e  dei  poeti»,  conducendo  il  lettore  per  i  monti  delle  Marche 
e  dell'Umbria,  da  Recanati,  il  paese  del  Leopardi,  alla  terra  dove 
visse  e  morì  San  Francesco. 

Seguirono,  pochi  anni  dopo,  «Le  fiabe  della  virtù».  In  esse 
che  un  critico  definì  «gli  apologhi  della  inutile  e  vinta  virtù»,  il 
Fanzini  mette  in  rilievo,  con  sottile  ironia,  come  il  bello  e  il  fine 
spesso  sono  sopraifatti  e  vinti  dal  brutto,  dal  volgare,  come  i  senti- 
menti nobili  non  di  rado  sono  in  contraddizione  con  quelle  che  si 
sogliono  chiamare  esigenze  pratiche  della  vita,  e  devono  cedere 
davanti  ad  esse.  Deliziose,  in  questo  libro,  «Le  chicche  di  Ne- 
retta», apologia  fatta,  con  un  sorriso  velato  di  lagrime,  delle  per- 
sone e  delle  cose  semplici  passate  di  moda,  cose  dalle  quali  il  poeta 
pure  si  è  allontanato,  ma  al  cui  fascino  però  non  si  è  potuto  sot- 
trarre: la  donna  all'antica,  dolce,  tranquilla,  laboriosa,  che  diffonde 
intorno  a  sé  un'atmosfera  di  pace,  che  non  sa  di  eleganze,  né  di 
sport,  né  di  romanzi,  e,  per  uscire,  non  ha  bisogno  di  «costruirsi 
ogni  volta  la  faccia  e  la  testa»:  le  umili  faccende  che  costituiscono 
il  fondamento  della  felicità  casalinga  e  che  valgono  ben  più  «d'un 
pennello,  d'uno  scalpello,  d'una  penna».  Un  mondo  guardato  da 
lontano,  colla  malinconia  di  chi  fa  parte  di  una  società  che  non 
comprende  più  questi  ideali  e  che,  perché  non  li  comprende,  se  ne 
burla. 

Al  riverente  affetto  per  gli  ideali  antichi  che  si  rintraccia,  come 
in  questo  libro,  così  altrove,  va  accoppiata  l'indifferenza  per  la  for- 
tuna, per  il  successo  facile,  del  momento,  il  «disdegno  di  ogni  pro- 
ficua viltà»,  sentimenti  che  gli  dettarono,  talora,  parole  di  sag- 
gezza tolstoiana.  «Il  sole»  —  egli  dice  —  «splende  su  tutti  e  non 
fa  pagare  i  suoi  raggi,  e  poca  terra  ricoprirà  noi  come  i  conquista- 
tori deUa  fortuna  e  della  vita».  Oppure:  «Se  gli  uomini  comin- 
ciassero a  conoscersi  un  po' meglio  e  a  volersi  bene  l'un  l'altro, 
la  scienza  e  il  progresso  non  potrebbero  andare  più  in  là:  ...idea 
non  nuova,  ma  siccome  non  la  si  mette  mai  in  pratica,  così  può 
passare  per  nuova».  Ecco  il  dubbio  anclio  intorno  al  valore  della 
civiltà  e  dei  suoi  vantati  progressi,  delle  glorie  ambite  dagli  uomini, 
dubbio  manifestato  qua  e  là,  e  man  mano  diventato  certezza.  11 
Fanzini  sente  l'ignoranza  diffusa  ovunque  esser  cosa  «tanto  più  ter- 
ribile perchè  a  base  di  alfaljeto,  di  diritto,  d'istruzione»:  egli  fa 
guardare  G.  Giacomo,  con  un  sentimento  misto  di  doloroso  stupore 
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e  di  pietà,  il  turbinìo  della  vita  cittadina  e  tutta  quella  gente  «in- 
tenta a  sbrigare  un  immenso  lavoro  non  terminato  mai»,  sempre  in 
caccia  del  superfluo,  della  raffinatezza,  del  lusso;  fa  abbandonare 
Leuma,  giovane  d'ingegno,  i  libri  e  il  sogno  della  gloria  per  diventare 
buon  marito  e  consigliere  di  un  comunello  di  campagna;  e  segue, 
intenerito,  cogli  occhi  la  bara  dell'  uomo  che  visse  senza  «lasciar  di 
sé  altro  eco  mondano  che  un  bisbiglio  di  preghiera».  Accanto  alle 
riflessioni,  ai  soliloqui  vi  sono,  talora,  delle  rappresentazioni  squi- 
site. La  nonna  cieca,  il  fantasma  che  gira  per  la  casa  mettendo 
pietà  e  paura  nello  stesso  tempo,  e,  con  quelle  «due  misteriose  pu- 
pille inteme»  vede  «orribili  tragiche  cose»,  da  far  diventare  come 
pazzo  chi  le  vede  («I  diritti  dei  vecchi  e  dei  giovani»):  oppure  il 
ragazzo  docile  e  buono  che,  tornato  di  collegio,  legge  nell'alto 
silenzio  della  notte  nel  libro  degli  Evangeli  trovato  per  caso,  e,  in- 
conscio ancora  dell'  onta  che  grava  sulla  casa  paterna,  vi  crea, 
per  lo  spazio  di  qualche  ora,  un'  atmosfera  di  purezza  e  di  pace  («Il 
regno  tuo  venga»),  sono  visioni  di  un'insolita  forza  suggestiva. 

Un  libro  felice  del  Fanzini  è  pure  «Santippe»,  nel  quale  egli  ha 
cavato,  dalla  vita  dei  coniugi  ateniesi,  quanto  v'ha  di  profonda- 
m.ente  umano.  Col  sorriso  indulgente  dell'  uomo  che  sa,  egli  vi  ha 
tracciata  quella  figura  di  donna  dall'  intelligenza  mediocre  e  mera- 
mente pratica,  che,  a  modo  suo,  ama  il  marito  geniale,  mia  non  lo 
può  comprendere,  e  continuamente  lo  rimbrotta  per  la  sua  incuria, 
per  la  sua  scioperatezza  e  sbadataggine,  e,  infine,  resta  a  pianger- 
lo, coi  figliuoli  sulle  braccia,  trascurata  e  derisa.  Questo  «piccolo 
romanzo  fra  l'antico  e  il  moderno»,  fra  il  comico  e  il  serio,  fra  il 
lepido  il  doloroso,  non  ha  valore  quanto  ricostruzione  storica  — 
gli  ambienti  anzi  sono  rifatti  senza  pretesa  alcuna  di  realismo  — 
ma  in  quanto  dà  modo  al  Fanzini  filosofo  di  inserirvi  riflessioni  e 
ragionamenti,  di  mettere  in  luce  certi  lati  misteriosi  dell'anima 
umana. 

Opere  principali. 
NOVELLE. 

Gli  ingenui,  Milano,  Baldini-Castoldi,  1898. 

Ficcole  storie  del  mondo  grande,  Milano,  Treves,  1901. 

La  lanterna  di  Diogene,  ivi,  1908. 

Le  fiabe  della  virtù,  ivi  1911. 

Trionfi  di  donna,  ivi,  1912. 

Che  cos'è  l'amore?    Milano,  Società  editoriale  italiana,  1913; 

Donne,  madonne  e  bimbi,  Studio  editoriale  lombardo,  1915. 
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ROMANZI. 

Il  libro  dei  morti,  Milano,  Galli,  1893. 
Santippe,  Milano,  Treves,  1914. 

VARIA. 

Il  1859.     Da  Plombierès  a  Villaf ranca,  Milano,  Treves,  1909. 
Il  romanzo  della  guerra.     Diario  della  guerrg,  fino  al  10  no- 
vembre 1914.     Milano,  Studio  editoriale  lombardo,  1915. 

I  DIRITTI  DEI  VECCHI  E  DEI  GIOVANI. 

Momo  ripeteva  spesso,  torcendo  il  grasso  collo: 

—  Così  gli  affari  non  possono  andare  avanti:  vuol  dire  che 
quando  avverrà  qualche  mutamento,  le  cose  andranno  meglio  ! 

Momo  non  è  cattivo  e  non  è  nervoso:  è  lo  spiraglio  per  cui  re- 
spira la  sua  anima,  che  è  piccolo. 

Quando  Momo  era  giovanetto,  questo  spiraglio  piccolo  lo  face- 
va sembrare  male  adatto  alla  nobiltà  degli  studi.  Ora  che  Momo  è 
grande,  questo  piccolo  spiraglio  ne  ha  formato  un  numero  umano 
positivo,  cioè  che  accetta  il  mondo  come  lo  ha  trovato:  non  doman- 
da perchè  è  così.    Cerca  di  sdraiarvisi  meglio  che  può. 

Momo  non  augura  la  morte  a  nessuno. 

Egli  quando  dice  che  le  cose  di  casa  sua  andranno  meglio 
quando  avverrà  qualche  mutamento,  non  chiama  la  morte  sul  capo 
di  nessuno;  no  !  Ma  esprime  un  fatto  che  vedono  tutti,  come  si  vede 
un'  operazione  numerica. 

—  Anzi  vìvano  quanto  vogliono  vivere,  —  dice,  —  a  me  fanno 
piacere  !  È  questione  clie  con  tante  spese  e  quattro  figliuoli  che  cre- 
scono, è  fatica  andare  avanti  e  le  rendite  non  bastano. 

Il  diritto  della  morte  ! 
Il  diritto  della  vita  ! 


Né  pure  la  moglie  di  Momo  augura  la  morte  alle  due  vecchie 
che  già  raccolsero  in  casa  come  figlia. 

Per  augurare  la  morte,  ci  vuole  dell'odio:  ora  Marta  —  la 
nuora  —  è  anche  lei  un'anima  placida  in  un  corpo  laborioso;  la  do- 
menica va  alla  messa,  se  ha  tempo.  Ma  chi  non  lo  vede  —  anche  i 
santi  delle  cliiesa  —  che  quelle  due  vecchie  starebbero  meglio  loro 
stesse  se  il  Signore  le  raccogliesse  ?  Marta  dice  questo  alle  amiche, 
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al  marito,  a  chi  capita;  e  tutti  sono  convinti  che  ha  ragione.  Lo  do- 
manda anche  al  Signore  nelle  sue  preghiere;  cioè  dice:  Buon  Si- 
gnore, che  cosa  stanno  a  fare  quelle  due  disgraziate  ?  Soffrono  e 
fanno  soffrire. 

Non  condanniamo  leggermente:  noi  tutti  siamo  come  Momo  e 
come  Marta;  ed  è  troppo  mortificante  per  noi  fare  il  processo  del- 
l'anima che  inacidisce,  delle  parole  che  si  fanno  amare  quando  si 
deve  convivere  con  due  persone  inferme,  che  vanno  e  vengono  su 
e  giù  per  la  casa,  querule,  dolorose. 

Che  cosa  fanno  quei  due  fantasmi  nella  stazione  della  Vita  V 
Hanno  fallito  il  treno  diretto:  stanno  in  attesa  del  treno  omnibus 
della  Morte.  Quale  attesa  noiosa,  per  chi  deve  partire  e  per  chi 
deve  restare  ! 

Attendano  pure  !  Ma  per  esse  due  solamente  tutte  le  lampade 
intanto  devono  rimanere  accese:  vigili  devono  stare  tutte  le  guar- 
die !  oh,  rispannio  di  fatica,  di  tempo,  di  danaro  e  di  dolore  se  i  due 
fantasmi  avessero  preso  il  treno  diretto  della  Morte  !  Ma  si  annoiano 
esse  stesse  nell'attesa. 

E  il  treno  omnibus  della  Morte  quando  verrà  ? 

Brilla  un  lume,  s'ode  un  suono:  pare  che  venga  nella  notte: 
nulla  ! 

Per  fortuna  la  casa  di  Momo  è  una  casa  antica,  e  gli  antichi 
ebbero  l'intuito  di  costruire  case  grandi  e  camere  vaste,  con  giardino. 

Ci  si  odia  meno  nelle  case  grandi;  e  i  Direttori  del  concerto 
della  vita  faranno  opera  da  gente  savia,  consighando  ai  capomastri 
di  costmire  appartamenti  molto  grandi,  avendo  cura  che  siano  espo- 
sti verso  il  sole  e  che  abbiano  almeno  un  giardino  ovvero  orticello. 
Non  si  esclude  l'utilità  dell'  istruzione,  ma  si  consiglia  anche  di  inse- 
gnare l'orticoltura.  Un'  esperienza  secolare  dimostra  che  l'uomo  che 
coltiva  patate,  sedani,  insalata,  fiorì,  è  di  solito  un  uomo  buono  e 
sensibile.  La  tendenza  moderna  —  invece  —  di  stratificare  le  fa- 
miglie in  camere  sovrapposte,  piccole  come  scatole,  è  molto  perni- 
ciosa. Queste  stratificazioni  umane  costituiscono  come  tante  pile 
elettriche  da  cui  esplodono  scintille  di  odio,  in  ben  doloroso  con- 
trasto con  la  predicazione  della  fratellanza  universale. 

Case  grandi,  dunque,  esposte  al  sole  e  con  l'orto. 


Chroust.    Letteratura  italiana.  29 
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La  grande  casa  di  Momo  ha  permesso  che  i  giovani  sposi,  Momo 
e  Marta,  si  siano  potuti  dividere  dalle  due  vecchie:  formano  due  fa- 
miglie, senza  Utìgi:  le  vecchie  abitano  al  piano  terreno:  gli  sposi  al 
primo  piano. 

È  stato  però  un  muto  strazio  per  le  due  vecchie  dividersi  dai 
nipoti:  non  potere  più,  a  tavola,  accarezzare  le  teste  bionde  e  molli, 
non  potere  più  udire  le  care  voci  !  Le  rondini  non  cantano  più  ! 

Ma  dicono  che  è  stato  il  medico  a  volere  che  fosse  così. 

«Non  è  prudenza,  avrebbe  detto  il  medico,  che  le  due  vecchie, 
così  ammalate,  convivano  nella  dimestichezza  della  mensa  e  del  ti- 
nello ^^^)  con  i  bambini».  Per  queste  ragioni  di  igiene  si  sono  fatte 
due  case:  i  giovani  abitano  —  come  ho  detto  —  al  primo  piano;  le 
vecchie  stanno  al  piano  terreno.  Le  due  famiglie  fanno,  ognuna, 
cucina  per  conto  proprio.  Qualche  volta  però  si  odono  i  bambini 
piangere  di  lassù.  Le  vecchie  allora  accon-ono,  ma  fatti  i  primi  sca- 
lini della  scala,  si  ricordano  che  a  loro  è  stato  detto  che  non  devono 
andare  di  sopra:  ridiscendono  in  silenzio,  a  capo  chino.  Qualche 
altra  volta  —  assai  spesso  anzi  avviene  —  uno  dei  bambini,  special- 
mente la  Mariuccia,  sfugge  da  basso  (era  così  abituata  !)  e  si  rico- 
vera in  grembo  della  nonna,  la  cieca  ! 

Marta  la  laboriosa,  Marta  l'acuta,  se  ne  avvede;  cerca  la  bam- 
bina sua,  la  scorge  presso  la  nonna.  Allora  fa  imperiosi  cenni:  «qua 
subito,  qua!»  con  la  mano.  La  bambina  vede,  ubbidisce  ed  ac- 
corre; l'ava  che  se  la  sente  fuggire,  brancola  con  le  mani,  cerca  la 
testa  bionda,  la  testa  cara  dal  profumo  d'infanzia,  e  non  la  trova: 
non  osa  chiamare  e  cade  giù  con  la  chioma  irta,  grigia,  su  le  ginoc- 
chia, per  ore  ed  ore  immobile,  a  leggere  i  misteriosi  disegni  che  le 
tenebre  vanno  a  lei  dipingendo:  così  misteriosi,  così  terribili  disegni 
che  le  pupille  morte  sono  venute  fuori  dalle  orbite,  che  la  sua  debole 
mente  spesso  vacilla;  e  allora  conviene  chiamare  gli  infermieri  del- 
l'ospedale perchè  insorgono  crisi  tragiche  ed  orrende.  Marta  dice 
appunto  che  la  suocera  è  pazza  e  sarebbe  debito  di  pietà  ricoverarla 
in  un  ospedale  di  pazzi,  perchè  fosse  curata.  No,  ella  non  è  pazza; 
ma  è  cieca  degli  occhi  esterni  i  quali  vedono  solamente  le  cose  del 
mondo:  ma  quando  questi  occhi  si  chiudono  alla  luce,  per  effetto  di 
infermità,  allora  si  aprono  due  misteriose  pupille  inteme  che  vedono 
orribili  tragiche  cose  e  chi  le  vede  diventa  come  pazzo. 


"«)  Così  si  chiama,  in  certe  provincie  dell'  Italia  settentrionale,  la  stanza 
dove  la  famiglia  si  raccoglie  per  mangiare. 
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Fuori  che  in  queste  crisi  l'ava  è  tranquilla.  Il  suono  delle  sue 
ciabatte  va  su  e  giù,  uguale  e  lento,  per  le  stanze:  una  mano  segue  il 
muro,  Faltra  mano  si  agita  avanti  con  moto  uniforme,  sempre  ugua- 
le, quasi  per  rompere  quelle  tenebre  che  da  anni  ed  anni  le  si  sono 
venute  sempre  più  addensando,  e  cerca  di  fare  posto  ad  un  poco  di 
luce:  giacché  non  sono  tutte  tenebre  nere  !  Se  il  sole  è  grande,  se  è 
bella  e  alta  la  lampada  a  petrolio,  un  certo  barlume  la  pupilla  della 
vecchia  pur  vede:  la  luce  !  «Signore  misericordioso  —  ella  prega  — 
datemi  ancora  tanta  luce  quanto  date  alla  fonnica  !» 

Del  resto  la  madre  di  Momo  sta  bene  e  quando  non  la  incol- 
gono quegli  accessi  di  malinconia,  è  mansueta,  riposata.  Domanda 
notizie  delle  galline  del  pollaio:  quante  uova  fanno,  quanto  costano 
le  uova:  vuol  sapere  se  la  lavandaia  ha  portato  tutto  dal  bucato: 
parla  a  lungo  di  quando  faceva  lei  il  bucato  in  casa:  una  nostalgia  ! 
Pensa  alla  sua  vecchia  anima  lavoratrice  che  è  morta:  le  labbra  tre- 
mano e  parlano  con  se  stessa:  no,  no,  la  polvere  non  è  levata  dai 
mobili,  e  vaneggia  con  uno  straccio  per  levarla.  Mangia  lentamente 
la  sua  pappa  e  con  gran  desiderio,  e  quel  cibo  le  si  muta  in  sangue 
e  le  fa  buon  prò'. 

—  Bisogna  regolarla  peggio  di  un  bambino  —  dice  Marta.  — 
A  dargliene,  ne  mangerebbe  anche  due  di  scodelle.... 

—  Uno  stomaco  di  fen-o  —  dice  il  medico. 

—  Digerisce  i  chiodi  —  dice  Marta. 

—  Lei  ci  seppellisce  tutti  —  dice  Momo. 

—  Oh,  può  campare  chissà  quanti  anni  ancora  —  dice  il  me- 
dico. —  Cinque  anni  ?  Dieci  anni  ?  Chi  lo  sa. 

—  Quello  che  sporca,  quello  che  consuma  !  —  dice  Marta.  —  E 
la  lucerna  ?  Ogni  sera  mezzo  litro  di  petrolio.  Ma  se  è  cieca,  come 
dice,  che  bisogno  ha  della  lucerna  ? 

—  La  sensazione  del  calore  le  si  trasmuta  in  sensazione  lumi- 
nosa —  dice  il  medico. 

Però  a  pensarci,  questa  vecchia  che  cammina,  su  e  giù,  come 
un  fantasma,  con  quella  mano  che  sembra  volere  squarciare  le  tene- 
bre, con  quelle  pupille  tonde,  enormi,  bianche,  fuori  dell'  orbita,  as- 
setate di  luce  —  a  vederla  sempre  —  può  finire  coli' irritare  chi 
deve  vivere  con  lei. 


L'altra  vecchia  è  la  cognata,  la  zia  di  Momo.    Da  dieci  anni  il 
medico  assicura  ogni  anno  che  non  passerà  l'inverno.    Che  male  è  ? 

29* 
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Una  tabe,  una  consunzione,  qualcosa  che  l'ha  fatta  diventare  gialla 
e  diafana  come  l'alabastro.  —  Mica  che  le  si  voglia  male  —  dice 
Marta,  —  ma  fa  paura.  Pare  una  morta  levata  dalla  bara  dopo  il 
terzo  giorno;  e  poi  quel  lamento,  quella  nenia  continua...,  e  quel  ta- 
bacco che  le  gocciola  giù  dal  naso... 

Già,  non  se  ne  avvede,  ma  le  esce  contìnuamente  dalle  labbra 
un  lamento,  come  la  gocciola  del  tabacco;  e  con  una  voce  così  fie- 
vole, ma  così  accorata  che  vibra  per  tutta  la  casa.  Non  sicut  ego 
volo.  Domine,  Domine,  sed  sicut  tu,  e  lo  dice  in  latino,  poi  lo  ripete 
in  italiano:  «Non  come  io  voglio,  o  Signore,  ma  come  vuoi  tu  !» 

Perchè  da  giovanotta  ella  fu  spirituale  e  romantica.  Lesse  le 
Confessioni  di  Sant'Agostino,  le  Notti  dello  Jung®^^),  giunse  sino 
all' E  smeralda  di  Vittore  Hugo;  ma  ora  dì  quelle  letture  non  ricorda 
che  certe  disperate  grida  al  Signore,  ebbre  di  terrore  e  di  rassegna- 
zione. 

Da  giovanotta  era  ricca,  bellina,  gentile,  come  dice  un  vecchio 
ritratto  di  cinquanta  anni  fa:  con  un  grazioso  cappellino  tondo,  un 
giubbetto  con  una  greca  e  la  gonna  rigonfia,  secondo  la  moda  d'al- 
lora. Vicino  le  sta  un  arboscello,  fiorito  nel  maggio,  e  la  mano  di 
lei,  giovanotta,  è  levata  nell'  atto  di  staccarne  una  rama. 

Quanti  amici,  quanta  ricchezza  nella  vecchia  casa  !  Porcile  ri- 
mase sempre  zitella  ?  Perchè  non  colse  alcun  frutto  dalla  rama  fio- 
rita ?  Come  scomparvero  gli  amici,  i  parenti,  la  ricchezza  ?  Come 
è  scomparsa  la  giovanezza  ?  La  giovanezza,  traditrice  e  tradita,  è 
scomparsa  in  silenzio,  lasciando  il  posto  a  quel  malore  lento:  la  sua 
dote  è  scomparsa  in  silenzio:  il  sacrificio  di  lei  si  compì  silenziosa- 
mente. 

Il  fratello  di  lei  si  innamorò,  volle  prender  moglie:  la  moglie 
era  povera,  lei  le  fece  la  dote.  Quella  che  ora  è  cieca.  Da  quel  ma- 
trimonio nacque  un  dì,  Momo:  il  bambinello,  per  cui  tutti  lavora- 
vano, per  cui  tutti  piangevano,  per  cui  si  facevano  i  punti  d'oro,  per 
cui  ogni  capriccio  era  legge  ed  indizio  di  ingegno.  In  un  attimo  di 
tempo  il  grazioso  bimbo  diventò  giovanetto,  giovane,  uomo:  quello 
che  volle,  volle:  da  piccino  erano  i  balocchi  senza  numero;  i  dolci; 
poi  il  fucile  da  caccia;  poi  i  denari  per  favorire  gli  amici  e  far  bal- 
doria; poi  volle,  anche  lui,  la  moglie,  quel  pingue  balocco  plebeo  che 


«")  «The  coniplaint  or  nighttoughts>  (1742)  di  Edward  Yoimg  (1681— 
1765),  meditazioni  sulla  morte  e  sull'  immortalità  dell'  anima,  piene  di  tetra 
malinconia,  ebbero  la  più  larga  diffusione  al  tempo  dei  romantici:  ad  imi- 
tazione di  esse  Alessandro  Verri  scrisse  le  «Notti  romane». 
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fu  Marta,  la  quale  si  insediò  come  padrona  in  quella  sua  casa,  poi  i 
figli  del  nipote,  venuti  al  mondo  da  un  anno  all'  altro. 

Come  la  spola  corre  su  e  giù  per  la  tela,  così  l'anima  di  lei  corre 
monotona  su  e  giù  per  il  tempo  deUa  sua  vita.  Le  tenebre  del  pas- 
sato si  illuminano,  come  si  illumina  la  notte  al  brillare  a  scatti  del 
faro  sul  mare:  «Tutto  è  vanità,  vanità  delle  vanità.  Tu  solo  sei 
vero.  Signore  !  Non  vuoi.  Signore,  danni  la  vita  etema  ?  Come  vuoi 
tu.  Io  non  busso  alle  tue  porte  come  una  creditrice  importuna.  Se- 
condo la  tua  volontà,  Signore,  non  secondo  la  mìa  !»  E  così  dicendo, 
eUa  si  precipita  con  voluttà  nell'abisso  di  Dio;  come  la  suicida,' 
manda  il  grido  e  si  butte,  dall'alto  nel  vuoto  che  la  attrae.  Da 
Sant'Agostino,  dall'Imitazione  di  Cristo  lei  beve  a  gran  sorsi  l'ac- 
qua amara  della  rassegnazione. 

Ma  a  Momo  quel  lamento  della  zia  produce  un'  irritazione  sor- 
da: «Macché  morire,  macché  morire!  Son  tanfanni  che  deve  mo- 
rire. Ci  tiene  più  lei  di  me  a  stare  in  questo  mondo  !»  E  lo  dice 
con  dispetto,  tanto  che  lo  si  potrebbe  giudicare  cattivo:  ma  é  che 
noi,  tutti  noi,  non  Momo  soltanto,  non  li  conosciamo  quasi  più  i 
nostri  cari  quando  sono  diventati  molto  vecchi  ed  infermi.  Le  ese- 
quie sono  state  celebrate  e  abbiamo  sotterrate  anche  le  memorie. 
Quando?  Non  è  registrato:  ma  avvenne.  La  mamma  e  la  zia  non 
sono  più  la  mamma  e  la  zia.  Furono:  ma  ora  sono  due  fantasmi  che 
ingombrano  la  casa. 

E  Momo  ha  ragione:  non  vogliono  morire. 

Se  poi  c'è  il  sole,  allora  è  come  un'assicurazione  che  per  quel 
giorno  la  morte  non  verrà.  E  stanno  appoggiate  ambedue  alla  rin- 
ghiera di  legno  che  dà  sull'  orto,  per  sentire  la  gioia  del  sole.  Le 
gallinelle  cantano  nel!'  orto. 

La  vecchia  diafana  sospinge  a  gran  fatica  la  poltrona  dove 
batte  il  sole  e  mette  a  sedere  la  pingue,  la  cieca.  È  più  buona  la 
cieca  quando  c'è  il  sole  !  Divaga  per  le  puerilità  del  suo  pensiero: 
le  galline,  la  lavandaia,  la  ragione  dei  rumori  e  del  campanello. 

La  cognata  la  segue  per  quei  morti  sentieri,  e  cerca  di  impedire 
1  terribili  risvegH  della  sua  anima.  Essa  insorge,  talvolta,  e  grida: 
—  Io  sono  la  madre  !  Lo  sai  cosa  vuol  dire  la  madre  ?  Vuol  dire  io 
comando  su  tutti:  io  voglio  vicino  i  nipoti,  voglio  Mariuccia.  Marta, 
l'mfame,  le  insegna  a  dimenticare  persino  il  mio  nome. 

—  Non  è  vero... 

—  È  vero,  è  vero  !    Voglio  Mariuccia. 
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E  fa  per  alzarsi  e  andare,  e  le  vampe  le  montano  su  per  le  gote 
cadenti,  e  va  e  brancola  come  se  le  dita  avessero  invisibili  pupille  ! 

La  cognata,  a  gran  fatica,  la  placa.  —  Buona,  buona  !  —  ripete, 
e,  come  una  suggestione,  le  ripassa  la  mano  sulle  tempie  grigie. 
Mansuetamente  la  persuade:  —  Domani,  poverina,  domani  !  La  Ma- 
riuccia  è  ancora  a  scuola,  adesso  è  già  cotta  la  minestra.  —  L'anima 
le  si  addonnenta  allora,  si  risveglia  lo  stomaco  fonnidabile.  Ci 
mette  un'ora  a  mangiare  la  minestra,  mangia  con  un'anima  infantile 
e  quando  l'ha  mangiata,  va  in  cerca  delle  molliche  di  pane  e,  lenta 
lenta,  pulisce  la  scodella. 

È  venuta  la  sera. 

—  Diciamo  le  preghiere  —  sussurra  la  diafana. 

Il  volto  della  cieca  è  immobile,  vi  corrono  fiamme... 

—  Diciamo  le  preghiere,  Tuda... 

—  No! 

—  Perchè  no,  Tuda  ? 

—  Perchè  Dio  non  c'è  !  Alza  il  lume  ! 

Passava  Marta,  e  dietro  la  vetriata  si  vedeva  la  fiamma  troppo 
alta  e  la  vecchia  diafana  abbassò  la  lampada. 


Ma  ieri,  proprio  con  un  bel  sole  di  maggio,  è  accaduto  un  fatto 
bene  inatteso  e  ben  strano. 

Marta,  la  nuora,  è  uscita  sulla  strada,  disperata,  urlando  e  ave- 
va con  sé  i  bambini:  e  così  ha  destato  il  vicinato  a  rumore. 

La  cosa  è  andata  proprio  così,  come  ella  racconta:  era  venuto 
il  falegname  col  garzone  per  accomodare  la  ringhiera,  perchè  il 
legno  della  ringhiera  era  fradicio  e  si  poteva  cadere.  Bisognava 
farla  accomodare,  per  riguardo  a  quella  cieca  che  va  sempre  alla 
ringhiera. 

Ma  non  si  ricordava  più,  ma  non  sapeva  lei,  Marta,  che  gli  ope- 
rai non  avevano  ancora  finito  il  loro  lavoro,  che  la  ringhiera  nuova 
era  appoggiata  soltanto,  non  incastrata  nel  muro:  il  falegname  e  il 
garzone  erano  andati  a  far  colazione. 

Già  lei  non  poteva  soffrire  di  vedere  la  cieca  sempre  su  e  giù 
per  quel  corridoio  come  un'  anima  in  pena,  tutto  il  giorno.  Perchè 
non  stare  tranquilla  nella  sua  poltrona  ?  No,  sempre  su  e  giù  !  Dun- 
que la  vedeva  andare  giù  pel  corridoio,  come  il  solito,  facendo  con 
la  mano  il  solito  gesto  di  mandar  via  l'aria  nera. 
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Quando  la  vide  entrare  nell'ultima  stanza,  allora  si  ricordò 
della  ringhiera  che  non  era  fissa.  Ha  mandato  un  grido,  ma  è  sorda, 
lo  sapete  che  è  anche  sorda  ? 

Allora  i  piedi  di  Marta,  la  nuora,  si  sono  inchiodati  per  il  ter- 
rore: ha  visto  la  cieca  avviarsi  verso  la  finestra:  è  stato  un  momen- 
to, si  è  rovesciato  tutto,  cieca  e  ringhiera:  è  scomparso  tutto,  cieca 
e  ringhiera.  Il  quadrato  della  finestra  subito  dopo  è  ricomparso 
come  un'  occhiata  vuota  per  cui  entrava  il  sole  e  il  verde,  tranquilla- 
mente. Ma  dopo  si  è  udito,  giù,  un  tonfo  grave.  Allora  la  nuora  è 
uscita  sulla  strada  destando  il  vicinato  a  rumore. 

Sono  andati  tutti  i  vicini  da  basso,  sotto  le  mura,  nell'orto;  e 
hanno  trovato  la  cieca  che  non  si  moveva  più.  Il  medico,  accorso 
dalla  farmacia  vicina,  ha  detto  che  se  fosse  stato  un  giovane  a  far 
un  salto  da  quell'altezza,  appena  di  tre  metri,  non  si  sarebbe  fatto 
niente  di  grave;  ma  una  vecchia,  di  colpo,  pesante,  grassa,  con  le 
ossa  secche  !...  Era  cosa  naturale  che  accadesse  una  disgrazia:  anzi 
due,  perchè  l'altra  vecchia,  la  spirituale,  la  seguì  nella  settimana 
stessa. 

Bastò  un  solo  funerale  per  tutte  e  due. 


Marta,  la  laboriosa,  durò  due  giorni  a  pulire  e  dare  aria,  smor- 
bare, disinfettare  l'appartamento  delle  vecchie.  Dopo,  si  potè  affit- 
tare quel  beU'  appartamento  a  terreno.  Diminuirono  le  spese,  au- 
mentò il  reddito;  il  diritto  dei  giovani  vinse  su  quello  dei  vecchi. 

(Le  fiabe  della  virtù). 


Le  divinità  pagane,  gli  eroi,  i  superuomini,  le  glorie  storiche 
e  il  fragor  di  battaglia,  l'esaltazione  della  vittoria,  della  natura 
barbara,  selvaggia  e  rigogliosa,  le  ebbrezze  dell'  amore,  del  piacere, 
della  giovinezza,  cantate  dal  Carducci  e  dal  D'Annunzio,  sono 
scomparse  e  hanno  dato  luogo  a  un  mondo  che  non  sa  di  splen- 
dore e  di  tripudio:  il  mondo  delle  cose  tenui,  delle  cose  improntate 
di  rassegnazione  e  di  scoramento,  delle  creature  timide  e  silen- 
ziose, per  le  quali  la  vita  non  è  se  non  taciturna  e  malinconica  ri- 
nuncia, senza  lamenti  e  senza  pianti.  Dopo  gli  squilli  di  tromba 
del  periodo  precedente,  ecco  levarsi,  dolce  e  suggestiva,  una  musica 
tutta  in  sordina,  che  conduce  il  lettore  in  un  regno  di  pace,  di  silen- 
zio, d'oblìo:  dopo  le  parole  altisonanti,  dopo  il  gesto  e  la  posa  mo- 
numentale, la  stanchezza,  il  tedio,  il  languore. 

Non  di  rado  questi  sentimenti  si  esprimono  già  nella  scelta 
degli  argomenti  e  delle  immagini:  la  malinconica  Bruggia  che 
«porta  il  dolce  mezzolutto»,  e  le  sue  strade  solitarie,  i  suoi  canali 
morti;  la  ragazza  che  invecchia  e,  desolata,  vede  consumarsi  la 
propria  vita,  triste,  vissuta  senza  scopo;  la  stanza  abbandonata 
dove  le  «povere  piccole  cose...  chiuse  nell'  ombra  come  nella  bara» 
si  convertono  in  polvere;  l'organetto  singhiozzante  al  crepuscolo 
«gli  ultimi  balli  e  le  ultime  canzoni»;  i  «poveri  amanti»  che  hanno 
«sepolta  nel  cuore,  senza  piangere,  la  piccola  loro  felicità  domeni- 
cale». Limitato,  dapprima,  a  un  cerchio  ristretto,  il  tedio  man 
mano  invade  tutto  quanto  il  mondo  ch'costante,  lo  assorbisce,  lo 
fa  sparire  in  un  tetro  grigiore.  La  realtà  si  è  mutata  in  fantasma: 
«non  c'è  né  duolo  né  gioia,  non  c'è  né  odio  né  amore....  Non  c'è 
che  un  tarlo:  la  noia»,  il  tedio  che  tutto  aduggia.  «Chinar  la  testa 
che  vale  V   Che  vale  nuova  fermezza?» 

Taci,  anima  stanca  di  godere 
e  di  soffrire  (all'uno  e  all'altro  vai 
rassegnata). 
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Nessuna  voce  tua  odo  se  ascolto: 
non  di  rimpianto  per  la  miserabile 
giovinezza,  non  d'ira  o  di  speranza... 

Giaci  come 
il  corpo,  ammutolita,  tutta  piena 
d'una  rassegnazione  disperata. 

Noi  non  ci  stupiremmo 
non  è  vero,  mia  anima,  se  il  cuore 
si  fermasse,  sospeso  se  ci  fosse 
il  fiato.... 

Invece  camminiamo. 
Camminiamo  io  e  te  come  sonnambuli. 
E  gli  alberi  sono  alberi,  le  case 
sono  case,  le  donne 
che  passano  son  donne,  e  tutto  quello 
che  è,  soltanto  quel  che  è. 
La  vicenda  di  gioia  e  di  dolore 
non  ci  tocca.    Perduta  ha  la  sua  voce 
la  sirena  del  mondo,  e  il  mondo  è  un  grande 
deserto.... 

Alieni  dall' affaccendarsi,  dall' affannarsi,  dall'attività  diven- 
tata febbre,  propria  al  nostro  tempo,  disgustati  dalle  parole  reboan- 
ti di  un  patriottismo  e  di  un  nazionalismo  malintesi  diventati  fre- 
nesia, ma  consci  che  non  si  potranno  ribellare  efficacemente  giam- 
mai alla  schiavitù  che  la  società  moderna  nel  nome  della  ci- 
viltà e  della  patria  al  singolo  individuo  impone,  questi  giovani  — 
crepuscolari,  idilliaci  li  chiamarono  i  critici  —  protestano  stando- 
sene appartati,  immersi  in  una  vita  meramente  contemplativa,  va- 
gheggiando un  mondo  dove  non  si  ha  la  «noia  d'un  illustre  pas- 
sato e  d'una  storia»,  dove  non  esiste  «gloria  di  patria  e  Patria». 
Il  francese  Rimbaud,  dopo  aver  girato  mezzo  il  mondo,  sogna, 
stanco,  non  l'Europa  deUe  metropoli  e  delle  febbri  divoranti,  ma, 
in  qualche  remoto  angolo  di  essa,  un  piccolo  stagno,  lucido,  freddo, 
malinconico,  Mallarmé,  dopo  aver  passati  gli  anni  della  giovinezza 
sulle  carte  e  sui  libri  col  miraggio  della  gloria  dinanzi,  non  desidera 
di  meglio  che  imitare  il  cinese  dal  cuor  semplice  e  puro,  che  dipìnge 
il  suo  sogno  sulla  tazza  di  porcellana,  bianca:  i  crepuscolari  ita- 
liani, invece  di  vivere  nel  mondo  moderno,  tutto  interessi  materiali- 
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stici,  camuffati  e  adonestati  spesso  con  un'arte  rettorica  stupefa- 
cente, preferirebbero  vegetare  in  un  mondo  dove  la  «vita  è  dolce 
indifferenza....  e  sonnolenza  d'anime»,  o  disperdersi  addirittura, 
come  Perelà,  l'uomo  di  fumo  di  Aldo  Palazzeschi,  nell'infinito:  «nel 
gran  silenzio  vanire,  non  essere  più,  non  essere  nulla,  nulla  essere 
mai  stati».  Quello  che  dovrebbero  o  potrebbero  fare,  essi  lo  so- 
gnano tutt'  al  più,  e  ogni  loro  sforzo  si  esaurisce  nel  sogno,  in 
un  desiderio  che  è  fine  a  sé  stesso  e  non  tende  verso  la  realizza- 
zione. Essi  vivono  come  in  sogno,  si  muovono,  soffrono,  gioiscono 
come  in  sogno,  in  un  mondo  in  cui  le  singole  forme  acquistano  al- 
cunché di  irreale  e  si  fanno  incerte  e  ondeggianti,  in  cui  non  esi- 
stono più  né  spazio  né  tempo,  e  di  concreto  non  resta  che  un  tor- 
mentoso senso  di  malessere:  la  tristezza  dell'uomo  squilibrato, 
senza  punto  d'appoggio  saldo,  estraneo  al  mondo  in  cui  fu  collo- 
cato dal  destino.  E  cantano:  cantano  come  bambini  malati,  con 
voce  flebile,  con  voce  sommessa,  cullati  dai  propri  ritmi  suggestivi, 
pel  puro  piacere  di  cantare,  quasi  «come  quando  uno  si  mette  a 
cantare  senza  saper  le  parole». 

Quest'arte,  per  quanto  possa  sembrare  meschina  e  puerile  a 
chi  ne  guardi  la  superficie  soltanto,  non  manca  però  di  significato. 
Essa  è  il  prodotto  di  un  periodo  di  tetra  irrequietudine  e  di  aspet- 
tazione ansiosa,  di  un  periodo  in  cui,  in  tutti  i  paesi  del  mondo 
civile,  e  in  tutte  le  sfere  sociali,  sotto  l'incubo  di  una  povertà 
spirituale  dilagante  ovunque  e  sempre  crescente,  di  un  periodo 
tutto  contraddizioni  e  assurdità,  sì  viene  delineando,  sempre  più 
distinto,  il  tedio  delle  cose  presenti  e  la  paura  di  un  futuro  che 
sovrasta  minaccioso:  lo  stato  d'animo  dal  quale  nasce  poi  il  desi- 
derio di  fuggire,  dal  mondo  delle  cose  complicate  e  dell'  intelligenza 
calcolatrice  e  fredda,  in  un  mondo  più  felice:  il  mondo  della  sem- 
plicità, della  bontà,  del  candore. 


Rinunzia  perfetta,  inerzia,  morte:  la  tristezza  dell'uomo  che 
vive  come  nelF  attesa  vaga  di  un  bene  del  quale  pur  sente  che  non 
giungerà  giammai,  ha  trovato  l'espressione  più  finita  nella  lirica  di 

Cammillo  Sbàrbaro 

nato  nel  1888  a  Santa  Margherita  Ligure. 

Pianissimo,  Firenze,  «La  Voce»,  1914. 

L'ATTESA  VANA. 

Taci,  anima  mia.    Son  questi  i  tristi 
giorni  in  cui  senza  volontà  si  vive, 
i  giorni  dell'attesa  disperata. 
Come  l'albero  ignudo  a  mezzo  inverno 
che  s'attrista  nella  deserta  corte 
io  non  credo  di  mettere  più  foglie 
e  dubito  d'averle  messe  mai. 

Andando  per  la  strada  così  solo 
tra  la  gente  che  m'urta  e  non  mi  vede 
mi  pare  d'esser  da  me  stesso  assente. 
E  m'accalco  ad  udire  dov'è  ressa, 
sosto  dalle  vetrine  abbarbagliato 
e  mi  volto  al  frusciar  d'ogni  gonna. 
Per  la  voce  d'un  cantastorie  cieco 
per  l'improvviso  lampo  d'una  nuca 
mi  sgocciolan  dagli  occhi  sciocche  lacrime 
mi  s'accendon  negli  occhi  cupidigie. 
Che  tutta  la  mia  vita  è  nei  miei  occhi. 
Ogni  cosa  che  passa  la  commuove 
come  debole  vento  un'acqua  morta. 
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Io  son  come  uno  specchio  rassegnato 
che  riflette  ogni  cosa  per  la  via. 
In  me  stesso  non  guardo  perchè  nulla 
vi  troverei. 

E,  venuta  la  sera,  nel  mio  letto 
mi  stendo  lungo  come  in  una  bara. 


(Pianissimo). 


NELLA  NOTTE. 

Mi  desto  dal  leggero  sonno  solo 
nel  cuore  della  notte. 

Tace  intomo 
la  casa  come  vuota  e  laggiù  brilla 
silenzioso  coi  suoi  lumi  un  porto. 
Ma  sì  freddi  e  remoti  son  quei  lumi 
e  sì  grande  è  il  silenzio  nella  casa 
che  mi  levo  sui  gomiti  in  ascolto. 
Improvviso  terrore  mi  sospende 
il  fiato  e  allarga  nella  notte  gli  occhi. 
Separata  dal  resto  della  casa 
separata  dal  resto  della  terra 
è  la  mia  vita  ed  io  son  solo  al  mondo. 

Poi  il  ricordo  delle  vie  consuete 
e  dei  nomi  e  dei  voli  quotidiani 
mi  ritorna  nel  sonno, 
e  di  me  sorridendo  mi  riadagio. 

Ma,  svanita  col  sonno  la  paura, 
un  gelo  in  fondo  alF  anima  mi  resta. 
Ch'io  cammino  fra  gli  uomini  guardando 
attentamente  coi  miei  occhi  ognuno, 
curioso  di  lor  ma  come  estraneo. 
Ed  alcuno  non  ho  nelle  cui  mani 
metter  le  mani  con  fiducia  piena 
e  col  quale  di  me  dimenticarmi. 
Tal  che  se  l'acque  e  gli  alberi  non  fossero 
e  tutto  il  mondo  muto  delle  cose 
che  accompagna  il  mio  viver  sulla  terra, 
io  penso  che  morrei  di  solitudine. 
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Or  questo  camminare  fra  gli  estranei 
questo  vuoto  d'intorno  m'impaura 
e  la  certezza  che  sarà  per  sempre. 

Ma  restan  gli  occhi  crudelmente  asciutti. 

(Pianissimo). 

CANTO  DTBRIACHI. 

Piccolo  quando  un  canto  d'ubriachi 
giungevami  all'orecchio  nella  notte 
d'impeto  su  dai  libri  mi  levavo. 
Dimentico  di  lor  la  chiusa  stanza 
all'aria  della  notte  spalancavo 
e  mi  sporgevo  fuor  della  finestra 
a  bere  il  canto  come  un  vino  forte. 
Con  che  occhi  voltandomi  guardavo 
la  chiusa  stanza  e  dopo  lei  la  casa 
dove  già  tutti  i  lumi  erano  spenti  ! 
Più  d'una  volta  sulla  fredda  ardesia 
al  vento  che  passava  nei  capelli 
alla  pioggia  che  m'inzuppava  il  viso 
io  piansi  delle  lacrime  insensate. 

Adesso  quell'inganno  anche  è  caduto. 
Ora  so  quanto  amara  sia  la  bocca 
che  canta  spalancata  verso  il  cielo. 
Pur  se  ancora  mi  desta  dal  mio  sonno 
quel  canto  d'ubriachi  per  la  via 
ad  ascoltar  mi  levo  con  sospeso 
dall' ùnprovvisa  commozione  il  fiato, 
e  vado  ancora  a  mettere  la  faccia 
nel  vento  che  i  capelli  mi  scompigh. 

Rinnovare  vorrei  l'amara  ebbrezza 
e  quel  sottile  brivido  pel  corpo, 
e  il  ben  perduto  cui  non  credo  più 
piangere  come  allora.... 

Ma  non  m'escono 
che  scarse  sciocche  lacrime  dagli  occhi. 

(Pianissimo). 


Un  altro  di  questi  sopraffatti  dal  tedio  è 

Sergio  Corazzini  (1887—1907). 

Nel  volumetto  «Liriche»  è  raccolto  quanto  egli  scrisse,  nei 
pochi  anni  della  sua  vita.  A  leggere  queste  pagine,  sulle  prime  si 
direbbe  ch'egli  non  ha  se  non  un  desiderio  solo:  dissolversi  nel 
nulla.  Con  voluttà  egli  si  immerge  in  una  mortale  apatia,  si  chiude 
nella  bara  della  rassegnazione  assoluta  e,  come  San  Francesco,  egli 
afferma  la  letizia  perfetta,  la  felicità  vera  consistere  nelF  essere  di- 
sprezzati dagli  uomini,  nel  sopprimere  ogni  desiderio.  Egli  vive, 
quasi  un'ombra,  un  fantasma,  in  un  mondo  dalla  luce  scialba  e 
triste,  senza  sole,  in  un  mondo  di  cose  destinate  a  consumarsi  lenta- 
mente, soffocate  dalla  polvere,  rose  dai  tarli,  e  da  questo  suo  mondo 
ogni  tanto  salgono  le  sue  dolci  nenie,  musica  in  tono  minore,  vela- 
ta, malata,  note  che  muoiono  come  in  una  grande  lontananza,  ritmi 
che  si  spezzano  con  un  singhiozzo.  Insidiato,  fin  dalla  prima  gio- 
vinezza, da  un  male  che  non  gli  dà  speranza  di  guarigione,  egli 
attende,  solitario  e  rassegnato,  la  «dolce  sorella  morte».  Una  sola 
felicità  gli  resta:  poeta,  egli  può  sognare  quanto  gli  fu  negato,  può 
foggiarsi  la  realtà  quale  gli  piace:  e  questa  fehcità  che  gli  sarà  com- 
pagna fedele  fino  agli  estremi  e  «infermiera  nell'agonia»,  lo  con- 
sola tanto  dei  beni  perduti  che  dei  beni  non  goduti  mai. 

Ma  chi  scorra  questi  ritmi  fino  alle  ultime  pagine  del  libro,  vi 
troverà  anche  poesie  di  carattere  ben  diverso:  poesie  che  ci  nar- 
rano come  questi  sogni,  questa  pace  di  cadavere  ogni  tanto  sieno 
turbati  da  velleità  d'azione,  da  impeti  vani,  che  non  valgono  se  non 
a  rivelare  al  malato  l'inconciliabile  dissidio  tra  il  mondo  quale  è  in 
realtà,  e  il  mondo  quale  egli  lo  ama  foggiare  nella  fantasia.  Che 
questi  sogni  nei  quali  egli  rifa  il  mondo  mettendolo  d'accordo  colle 
sue  povere  forze,  gli  serbino  tante  delusioni,  che  la  sua  ragione  ta- 
lora ne  veda  chiara  la  fallacia,  non  importa:  essi  seducono  sempre 
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di  nuovo  il  poeta  che  non  conosce  altra  consolazione:  e  con  vero 
accanimento  egli  vi  si  attacca,  se  ne  lascia  cullare  ed  accarezzare. 
Ma  l'incanto  svanisce:  ed  ecco  il  suo  dolore  prorompere  senza  rite- 
gno. Il  poeta,  altre  volte  dolce  e  mite,  un  piccolo  fanciullo  che 
silenziosamente  piange,  si  sfoga  con  un'  accorante  ironia,  con  un 
ghigno  beffardo,  con  un  accento  di  rassegnazione  disperata.  Na- 
scono, così,  poesie  quali  «Elemosina  del  sonno»,  «Bando»,  «Dialogo 
di  marionette». 

Liriche,  Napoli,  Riccardo  Ricciardi,  1914. 


IL  SENTIERO. 


—  Dolce  mio  bene,  dov'  eri  ? 
Ho  chiamato  per  tutt'i  sentieri 

e  portavo  una  ghirlandella 
per  te,  mia  triste  sorella; 

ma  tu  non  c'eri,  ma  tu  non  venivi. 
E  i  fiori  si  facean  men  vivi. 

ma  taluno  cadeva  per  via 
a  morirsene  di  nostalgia, 

in  fin  che  le  mie  mani  pure 
non  strinsero  che  rame  oscure. 

Oh  !  dolce  mio  bene,  dov'  eri  ? 
Ho  chiamato  per  tutt'i  sentieri, 

ho  battuto  a  tutte  le  porte... 
ma  dov'  eri  tu,  dunque,  sperduto  ? 

—  Oh  ?  ma  se  non  sei  venuto 
pe'  '1  sentiero  della  morte  ! 


(Liriche). 


SPLEEN. 

Che  cosa  mi  canterai  tu 
questa  sera  ? 

Amica,  non  voglio  pensare 
troppo:  la  prima  canzone 
che  ricordi,  antica, 
non  importa; 
una  di  queUe  canzoni 


—    456    — 

che  non  si  cantano  più 

da  tanto, 

che  non  fanno  più  schiuder  balconi 

da  un  secolo.    Vuoi 

darmi  la  nostalgia 

di  una  canzone  morta  ? 

Sei  triste,  mi  dai  pena 
questa  sera;  non  canti,  non  mi  parli... 
Che  hai  ?  Malinconia 
di  morire  ?  Ti  duoli 
perchè  siamo  soli  ?  . 

Ricordi  l'ultimo  ballo 
nel  tuo  salotto  giallo 
roso  dai  tarli  ? 

Sai  che  è  primavera  ? 
lo  non  me  n'era  accorto; 
non  ho  rosai, 
non  ne  ho  avuti  mai 
nel  mio  triste  orto. 

Perchè  non  suoni  ?  Langue 
di  desiderio 

quel  tuo  piccolo  pianoforte  esangue, 
nell'  ombra;  o  non  cosi, 
amica, 

l'anima  ci  sospira  nell'attesa 
di  chi 
sappia  farla  vibrare  ? 

Oh,  che  tristezza  !  Pare, 

nel  biancore  lunare, 

malata  di  etisia, 

con  tutte  le  sue  porte 

chiuse,  la  nostra  via 

diserta  e  quel  fanale 

solo  e  torbido  pare 

che  attendendo  la  morte 

ne  voglia  l'agonia. 

(Liriche). 
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Non  piangere  così  !  Lascia 
che  se  ne  vadano  in  silenzio 
prima  che  accendano  i  fanali  ! 
Se  taluna  sopporta  a  malincuore 
il  suo  fardello  di  stracci,  aiutala  ! 
perchè  non  si  soffermi  e  voglia 
sedersi  su  la  soglia  ! 

Non  ti  torcere  le  mani  ! 
Lascia  che  se  ne  vadano 
senza  sapeie  che  tu  piangerai 
fino  a  domani  ! 

Chiudi  bene  le  porte  e  non  udire 
le  loro  efimere  parole  ! 
Se  ne  vanno  cantando  tutte  sole, 
in  cerca  d'amore. 

Non  singhiozzare  cosi  ! 
Perchè  le  chiami?  Speri 
che  tornino  ?  Oh,  allora, 
tu  non  hai  cercato  a  bastanza 
neir  ombra  deUa  sera, 
non  hai  chiuso  bene  la  porta 
su  la  via  ! 

Taluna  rimase:  quella 
che  ti  sarà  sorella, 
che  ti  sarà  infermiera 
neir  agonia. 


DIALOGO  DI  MARIONETTE. 


(Liriche). 


—  Perchè,  mia  piccola  regina, 
mi  fate  morire  di  freddo  ? 
Il  re  dorme:  potrei,  quasi 
cantarvi  una  canzone, 
che  non  udrebbe  !  Oh,  fatemi 
salire  sul  balcone  ! 
—  Mio  grazioso  amico, 

Chroust.    Letteratura  italiana.  30 
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il  balcone  è  dì  cartapesta, 
non  ci  sopporterebbe  ! 
Volete  farmi  morire 
senza  testa? 

—  Oh,  piccola  regina,  sciogliete 
i  lunghi  capelli  d'oro  ! 

—  Poeta  !  non  vedete 
che  i  miei  capelli  sono 
di  stoppa  ? 

—  Oh,  perdonate  ! 

—  Così  ? 

—  Così...? 

Non  mi  dite  una  parola, 
io  morirò  !... 

—  Come  ?  per  questa  sola 
ragione  ? 

—  Siete  ironica...  Addio  ! 

—  Vi  sembra  ? 

—  Oh,  non  avete  rimpianti 
per  l'ultimo  nostro  convegno 
nella  foresta  di  cartone  ? 

—  Io  non  ricordo,  mio 

dolce  amore...    Ve  ne  andate  ?... 

Per  sempre  ?  Oh,  come 

vorrei  piangere  !  Ma  che  posso  farci, 

se  il  mio  piccolo  cuore 

è  di  legno  ? 

(Liriche). 


BANDO. 


Avanti  !  Si  accendano  i  lumi 
nelle  sale  della  mia  reggia  ! 
Signori  !  Ha  principio  la  vendita 
delle  mie  idee. 
Avanti  !  Chi  le  vuole  ? 
Idee  originali 
a  prezzi  normali. 
Io  vendo  perchè  voglio 
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raggomitolarmi  al  sole 

come  un  gatto  e  dormire 

fino  alla  consumazione 

de'  secoli  !  Avanti  !  L'occasione 

è  favorevole. 

Non  ve  ne  andate.    Non  ve  ne  andate; 

vendo  a  così  poco  prezzo  ! 

Diventerete  celebri 

con  pochi  denari. 

Pensate:  l'occasione  è  favorevole  ! 

Non  si  ripeterà. 

Oh  !  non  abbiate  timore  di  offendermi 

con  un'  offerta  irrisoria  ! 

Che  m'importa  della  gloria  ! 

E  non  badate,  Dio  mio,  non  badate 
troppo  alla  mia  voce 
piangevole  ! 

(Liriche). 


80* 


Mentre  Cammillo  Sbàrbaro  e  Sergio  Corazzìni  si  consumano  in 
un  tedio  mortale,  Marino  Moretti  e  Guido  Gozzano  cercano  di  sot- 
trarvisi  fuggendo  lontano  dal  turbinìo  e  dal  fragore  delle  grandi 
città,  in  un  mondo  tutto  pace  e  quiete:  nel  mondo  delle  cose  non 
contaminate  dalla  rettorica  vana  dei  poeti  di  moda,  delle  cose  tenui, 
delle  cose  piccole  e  insignificanti  e  pur  simboli,  spesso,  di  ideali 
ora  perduti,  nel  mondo  degli  uomini,  tranquilli  e  modesti,  all'  antica, 
che  coltivano  ancora  le  belle  virtù  delle  quali  i  moderni  sogliono  sor- 
ridere con  un  sentimento  di  superiorità  belfarda:  il  paradiso  in  cui 
potranno  dimenticare,  per  qualche  po'  di  tempo,  ciò  che  li  tormenta. 

Il  romagnolo 

Marino  Moretti 

ritorna  alle  cose  e  agli  uomini  che  gli  erano  cari  da  bambino,  chie- 
dendo loro  le  dolci  illusioni  e  gli  affetti  che  un  tempo  seppero  co- 
municargli. Ripensa  ai  libri  dell'infanzia,  la  storia  sacra  e  i  libri 
delle  fiabe:  e  lo  scettico  che  credeva  di  essersi  liberato  da  tutte  le 
illusioni,  al  ricordo  di  essi,  sente  l'amarezza  stringergli  il  cuore: 
oggi,  come  allora,  egli  è  ingannato  da  fantasmi,  oggi,  come  allora, 
insegue  ombre  vane,  e  nulla  è  cambiato  fuorché  il  nome  e  la  par- 
venza di  esse.  Meglio,  forse,  le  care  fole  e  le  menzogne  d'allora  ! 
Oppure  guarda,  commosso,  il  santino  col  nome  delle  pie  vecchi  dalle 
quali,  da  ragazzo,  abitava:  e,  guardandolo,  riA^ede  la  cameretta 
tranquilla  nella  quale  la  signora  Vincenza  e  la  signora  Ginevra  sole- 
vano dire,  davanti  all'altarino  in  miniatura,  le  loro  divozioni:  po- 
tesse tornarla,  accarezzare  il  pelo  al  gatto  e  aprire  quel  loro  libric- 
cino  per  trovarvi  un  «po'  di  pace  e  di  latino».  Tornare  anche  dalla 
signora  Lalla,  la  vecchia  «maestra  senza  la  patente»,  e  ai  suoi 
strani  cari  oggetti:  quel  «piccolo  Gesù  di  cartapesta»  e  quel  pre- 
sepe che  erano  la  delizia  degli  scolaretti,  la  treccia  «in  un  quadro, 
d'una  sua  sorella  defunta»,  e  le  altre  cose,  bruttine,  a  vederle,  e 
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pur  belle  per  l'amore,  per  la  tenerezza  che  in  esse  si  esprime,  tra- 
sfigurate da  quell'atmosfera  di  infantile  candore  che  le  circonda, 
e  daUa  nostalgia  dei  sentimenti  che  dettero  loro  vita  e  significato. 
Degli  umili,  devoti  agli  antichi  ideali,  è  anche  la  madre  del 
poeta.  Essa  che  sapientemente  maneggia  i  «tegami  smaltati  bian- 
chi e  blu»,  che,  nell'orto,  coglie  le  aromatiche  erbe,  e  taglia  le  ci- 
polle e  schiuma  la  pentola,  lo  commove  con  quel  suo  tranquillo  af- 
faccendarsi, con  quel  suo  sorriso  buono  ben  più  che  non  avrebbe 
potuto  fare  con  uno  sguardo  dolente  e  di  rimprovero:  e  serio  serio 
il  poeta  le  dice:  «Non  sai  che  uno  dei  tuoi  più  semplici  e  discreti 
atti  di  serva  vale  tutto  il  vecchio  ideale  che  fa  di  me,  di  noi  il  poeta, 
i  poeti?...  Ah...  com'è  triste  sapere  troppe  cose  e  cercare...»  Anche 
nell'economia,  virtù  timida  e  borghese  quant' altra  mai,  la  virtù, 
spesso,  degli  uomini  incapaci  di  slancio  e  di  entusiasmo,  che  sa  di 
provincia,  quella,  fra  tutte,  che  l'abitante  della  metropoli  cui  si 
offrono  numerose  fonti  di  guadagno  comprende  meno  forse,  il  poeta 
trova  qualchecosa  d'amabile  e  di  gentile  e  ne  riconosce  il  signifi- 
cato riposto.  «Mi  piace  questa  casta  virtù  che  a  tutti  i  vani  desii 
sospira:  basta,  e  alla  buona  famiglia  dolcemente  consiglia  di  pen- 
sare al  domani ,  mi  piace  questa  virtù  ch'è  senza  gioia  e  odora 

di  dispensa...» 

Opere  principali. 
Poesie,  Milano,  Treves. 

Raccolgono  i  versi  scritti  fra  U  1905  e  il  '14  e  pubblicati  già  in  parte 
nei  volumi:  cPoesie  scritte  col  lapis»,  1909;  <Poesìe  di  tutti  i  giorni»,  1911; 
«H  giardino  dei  frutti»,  1914;  «La  serenata  delle  zanzare»,  1907. 

I  pesci  fuor  d'acqua.    N'ovelle.    Milano,  Treves,  1915. 


ELEGIA  DEI  LIBRI  PERDUTI. 

Or  che  son  divenuto  un  uom  di  senno, 
or  che  le  vostre  gesta  io  più  non  so. 
Bertoldo,  Bertoldino  e  Cacasenno'"), 
se  non  nel  cuore,  ove  vi  troverò  ? 


618)  Figure  della  letteratura  popolare,  create,  le  prime  due,  dal  fabbro 
ferraio  Giulio  Cesare  Croce,  bolognese,  vissuto  nel  cinquecento.  Bertoldo,  il 
nonno,  è  il  tipo  del  contadino  astuto  ed  accorto:  vive  alla  corte  di  re  Alboino 
e  diverte,  colle  sue  burle  e  colle  sue  barzellette  il  re.  Bertoldino,  il  figlio,  è 
il  tipo  del  giovane  grossolano  e  stupido,  Cacasenno,  il  nipote,  U  tipo  del  villa- 
nello  ingenuo  e  melenso. 
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Altro  libro,  altra  fede,  altra  menzogna 
son  nella  vita  che  altre  gesta  sa, 
mentre  l'anima  nostra  invano  sogna 
un  po'  d'amore  e  di  felicità. 

Amore  !  Vecchia  fola  e  vecchia  tresca 
ch'eran  anche  nei  libri  di  quei  dì: 
Paris  e  Vienna"^),  Paolo  e  Francesca ^^°), 
oh  ritornate,  ritornate  qui  ! 

Poveri  vecchi  amanti  da  romanzi, 
abbracciatevi  ancor  presso  di  me, 
fate  ch'io  colga  ancor  gli  ultimi  avanzi 
del  vostro  amore  che  il  nostro  non  è  ! 

Altri  libri,  altre  fedi,  altre  canzoni 
son  nella  vita  mia  che  più  non  sa 
le  avventure  di  Stefano  Polloni  ^") 
e  dei  banditi  di  ottant'anni  fa. 

Or  tutto  è  morto.    Il  povero  Bertoldo 
or  non  farebbe  ridere  il  suo  re 
e  morirebbe  ignoto,  senza  un  soldo, 
con  Re  Pipino  e  Berta  dal  Gran  Pie  °"). 

E  voi  che  tanto  male  mi  faceste 
con  la  vostra  innocente  cnideltà, 
o  vecchio  Mago  dalle  Sette  Teste, 
oh  ritornate,  ritornate  qua  ! 

E  voi,  Puccetto  e  Cappuccetto,  eroi 
d'un  mondo  grande  come  un  guscio,  e  tu, 
bella  Regina  delle  Fate,  e  voi, 
Orco,  Mago  Merlino  ^")  e  Barbablù  ! 


'")  I  protagonisti  di  uno  dei  romanzi  cavallereschi  francesi:  «Histoire 
du  très  vaillant  chevalier  Paris  et  de  la  belle  Vienne,  fille  du  Dauphin»,  stam- 
pata la  prima  volta  ad  Anversa  neri487. 

«20)  Gli  amanti  celebri  del  canto  V"  dell'Inferno  dantesco. 

•")  Vedi  nota  ^i^). 

«")  La  madre  di  Carlo  Magno:  filatrice  instancabile,  secondo  la  leg- 
genda, tanto  che  il  suo  piede,  a  furia  di  far  andare  il  filatoio,  ingrossò  fuor 
di  modo. 

"'3)  Mago  celebre.  S'innamorò  di  Viviana,  sorella  di  re  Artù,  ma  la 
donna,  non  volendo  saperne,  lo  fece  entrare  con  un  pretesto  qualunque  nella 
tomba  ch'egli  per  sé  e  per  lei  aveva  costruita,  e,  pronunciando  magiche  pa- 
role, ne  chiuse  il  coperchio.  Dalla  tomba  lo  spirito  di  Merlino,  rimasto  im- 
piigionato,  soleva  rispondere  a  quanti  lo  interrogavano. 
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E  invano  io  cerco  i  gesti  eje  parole 
nella  mia  mente,  nel  mìo  cuore,  in  me 
del  buon  Onerino  ^^*)  all'  Albero  del  Sole, 
alla  ricerca  del  suo  babbo  re. 

Che  tristezza,  che  vuoto  mi  circonda 
sebbene  io  m'abbia  tanti  libri,  ahimè  ! 
Ma  quello,  quello  della  zia  Gioconda, 
con  le  vignette  a  nubi  d'ocra,  ov'è  ? 

Adamo  ed  Eva...  L'albero...  Rammento... 
Caino  e  Abele...  L'arca  di  Noè.... 
Il  libro  dell'Antico  Testamento, 
con  le  vignette  a  nubi  d'ocra,  ov'è  ? 

Caduto  è  anch'  esso,  il  libro  della  zia, 
nel  gorgo  che  trascina  anime  e  età  ? 
0  in  un  momento  di  malinconia 
qualcuno  (io,  forse)  lo  ritroverà? 

Altri  libri  !  Altre  fedi  !  Altre  canzoni  ! 
Solo,  piangendo  tutto  quel  che  fu, 
dolce  pensare  ai  belli,  ai  santi,  ai  buoni 
libri  che  noi  non  leggeremo  più.... 

(Poesie  scritte  col  lapis). 


LA  MADONNA  DEL  SASSOFERRATO. 

In  mezzo  a  vecchie  carte  un  bel  «santino> 
oggi  ritrovo:  il  volto  addolorato 
d'un  madonna  del  Sassofen-ato 
tutta  chiusa  nel  suo  manto  turchino. 


"2*)  Guerino  detto  il  Meschino  (Garin  de  Monglane),  una  delle  figure 
dell'  epopea  francese:  è  famoso  tanto  per  le  gesta  prodigiose  che  compie  che 
per  la  pietosa  storia  della  sua  infanzia.  La  madre,  Floure,  accusata  di  aver 
insidiato  la  vita  del  marito,  Savari  d'Aquitania,  è  scacciata,  mentre  il  padre 
fugge  a  Pavia.  Guerino,  maltrattato  dal  siniscalco,  fugge  pure,  coi  fratelli, 
e  va  in  cerca  del  padre.  Per  via  trova  r«Albero  del  Sole»,  e  con  parole 
commoventi  gli  chiede  notizie  del  «babbo  re».  —  Tutte  queste  figure,  dal- 
l'epopea e  dal  romanzo  cavalleresco  francese,  sono  passate  nella  letteratura 
popolare  italiana,  e  infine  nei  libri  delle  fiabe. 
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Dietro,  il  foglietto  che  ha  un  odor  di  cera 
si  legge:  Per  ricordo  di  Vincenza 
e  di  Ginevra  Piàttoli.    Indulgenza 
di  100  giorni.    E  il  titolo:  Preghiera.... 

0  Vincenza,  o  Ginevra,  o  mie  padrone 
di  casa  (finalmente  vi  ritrovo 
nella  memoria  1),  fate  ch'io  di  nuovo 
sia  da  voi,  nel  vostro  eremo,  a  pensione. 

Fate  ch'io  viva  nella  stanza  in  cui 
mi  facean  compagnia  tanti  ritratti 
e  ch'io  carezzi  il  pelo  ai  vostri  gatti 
e  ch'io  ritorni  un  po'  quello  ch'io  fui  ! 

Dal  giorno  che  mi  deste  per  saluto 
questa  Madonna  del  Sassoferrato 
oh  se  sapeste  come  son  mutato, 
oh  se  sapeste  come  son  perduto  ! 

Dal  giorno  triste  della  mia  partenza, 
dal  giorno  in  cui  ridendo  io  vi  lasciai 
io  non  volli,  io  non  seppi  acquistar  mai 
un  giorno,  un  giorno  solo  d'indulgenza  ! 

Dolce  la  stanza  mia  quando  era  invasa 
dalle  prime  ombre,  e  a  me  lenta  venia 
il  metro  della  vostra  salmodia 
da  un'  altra  stanza  buia  della  casa. 

Dolce  era  aprire  un  vostro  libriccino 
in  un  momento  di  tristezza  ignota, 
e  a  questa  e  a  quella  pagina  remota 
chiedere  un  po'  di  pace  e  di  latino  ! 

0  Suor  Vincenza,  io  vi  rivedo  china 
al  domestico  altare  in  miniatura, 
e  per  pregar  la  bocca  ha  una  più  dura 
piega  nel  vostro  volto  di  beghina. 

0  Suor  Ginevra,  attenta  alla  domanda 
del  pensionante  io  vi  rivedo  ancora 
mentre  passa  un  pensiero  che  vi  accora 
sul  vostro  volto  di  vecchia  educanda. 
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Nulla  mutaron  neUa  vostra  vita 
gli  anni  che  passan  facili  nell'  ombra 
quando  una  teda®'')  basta  alla  penombra 
e  la  discesa  è  quasi  una  salita; 

ma  quegli  che  ama  solo  il  suo  passato 
vi  pensa  e  piange  con  dolente  metro, 
e  legge...  legge  il  vostro  nome  dietro 
alla  Madonna  del  Sassoferrato. 

(Poesie  scritte  col  lapis). 


LA  DOMENICA  DELLA  SIGNORA  LALLA. 

Quando  l'anima  è  stanca  e  troppo  sola 
e  il  cuor  non  basta  a  farle  compagnia 
si  tornerebbe  discoli  per  via, 
si  tornerebbe  scolaretti  a  scuola. 

Oh  sì  !  prendiamo  la  cartella  scura, 
il  calamaio  in  forma  di  barchetta, 
i  pennini,  la  gomma  e  la  cannetta, 
la  storia  sacra  e  il  libro  di  lettura. 

E  ripetiamo:  S'ode...  s'ode  a  destra 
uno  squiUo  di  tromba...,  per  la  via, 
0  il  «Cinque  Maggio»  o  l'altra  poesia 
che  dovrem  dir  tra  breve  aUa  maestra. 

Andiamo,  andiamo  !  Il  tema  è  messo  in  bella  ! 
Andiamo,  andiamo  !  Il  tema  è  messo  in  buona  ! 
Dio,  com'è  tardi  !  La  campana  suona... 
Fra  poco  suonerà  la  campanella... 

Ma  che  dico  ?  È  domenica,  è  vacanza  ! 
Non  c'è  scuola,  quest'  oggi:  solamente 
c'è  da  imparare  un  po'  di  storia  a  mente 
soli,  annoiati,  nella  propria  stanza. 

C'era  una  volta  —  ora  mi  viene  a  mente  — 
la  scuola  deUa  festa.   Era  una  scuola 
aUa  buona,  così,  con  una  sola 
maestra,  vecchia,  senza  la  patente. 


"5)  Lampadina  a  uno  o  più  becchi,  usata  anticamente.    Qui:  lumicino. 
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Signora  Lalla,  dove  sei  ?  T'aggiri 
nella  tua  casa  piena  di  panchetti 
0  su  un  quaderno  scrivi  un  5  e  metti 
un  punto  sopra  un  i,  con  due  sospiri  ? 

Signora  Lalla,  hai  più  nella  tua  stanza 
quel  piccolo  Gesù  di  cartapesta 
e  quei  presepi  ch'erano  la  festa 
dei  bimbi  che  facean  da  te  vacanza  ? 

Signora  Lalla,  hai  più  quel  mio  ritratto 
ch'io  ti  donai  per  Santa  Eulalia  ?  E  quella 
treccia,  in  un  quadro,  d'una  tua  sorella 
defunta  ?  E  l'altarino  è  ancora  intatto  ? 

Forse,  sei  morta.    Ed  i  tuoi  strani  oggetti 
sono  scesi  con  te,  con  la  tua  spoglia 
entro  la  fossa.   La  tua  casa  è  spoglia 
dei  quadri,  dei  presepi,  dei  panchetti. 

Che  importa  ?  Io  t'amo,  e  tu  sei  viva,  o  muta 
imagine  che  guardi  i  miei  quaderni 
d'ora  e  i  noti  caratteri  vi  scerni 
con  uno  sguardo  di  sopravvissuta  ! 

Come  son  vani,  come  son  diversi, 
signora  Lalla,  i  miei  compiti  d'ora  ! 
Dimmi,  vuoi  riguardarmeli  tu  ancora  ? 
Sembra  uno  scherzo,  ma  son  tutti  in  versi... 

(Poesie  scritte  col  lapis). 


NOTTE  DI  NATALE. 

Ardon  gli  astri  nell'ombra  e  le  campane 
si  rispondono  querule  e  sonore, 
ed  una  voce  piange  in  fondo  al  cuore 
pel  desiderio  di  cose  lontane. 

Oh  avere  adesso  in  questa  santa  festa 
notturna  che  di  buon  incenso  tepe 
una  piccola  valle  di  presepe, 
anche  di  cera,  anche  di  cartapesta  ! 
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Avere  adesso  tutto  un  paesaggio 
di  Terrasanta  coi  laghi  di  vetro, 
e  le  casette  col  lumino  dietro 
e  la  stella  che,  in  alto,  fa  viaggio... 

Ed  ascoltar  con  ranùna  che  sogna 
la  musica  improvvisa  che  s'aduna 
semplicemente,  dietro  un  soffio,  in  una 
esiliata  anima  di  zampogna, 

mentre  ardon  gli  astri  e  piangon  le  campane 
e  le  finestre  sono  t^nti  lumi... 
(0  dolce  cuore,  perchè  ti  consumi 
in  desideri  di  cose  lontane  ?) 

Cantano  le  campane,  ardono  gli  astri, 
piangono  i  cuori,  e  l'anima  rivede 
le  cose  belle  dell'  antica  fede 
odorate  di  bacche  e  di  mentastri'"*); 

rivede  i  luoghi  dell'  età  migliore, 
i  luoghi  dell'infanzia  più  remota, 
e  il  giocattolo  che  sfiora  la  gota 
siccome  sfiora  un  desiderio  il  cuore... 

Rivede  un  guardo  fiso  e  un  dolce  labbro 
che  s'apre,  e  gaio  sorrisetto  intento 
dinanzi  ai  ceri  e  ai  fronzoli  d'argento 
ch'ornano  i  rami  del  virgulto  scabro. 

Giocattoli  !   Giocattoli  !   Oh  la  chiara 
stanza  dove  una  mano  frettolosa 
e  occulta  preparò  la  bella  cosa, 
la  bella  cosa  che  or  non  più  prepara  !.... 


Ardono  gli  astri,  cantan  le  campane, 
Saigon  le  nebbie  pallide  dai  fiumi... 
0  dolce  cuore,  perchè  ti  consumi 
in  desideri  di  cose  lontane  ? 

(Poesie  dì  tutti  i  giorni). 


'"^»)  Specie  di  menta. 


Marino  Moretti  fugge  tra  le  cose  piccole  e  modeste,  dell'in- 
fanzia: il  torinese 

Guido  Gozzano  (1885—1916), 

stanco  anche  lui  delle  cose  raffinate  ed  artefatte  quali  le  produce 
la  civiltà  moderna,  va  cercando  pace  ed  oblìo  nel  mondo  dei  nonni, 
oppure  in  quello  della  provincia,  chiedendo  all'  uno  e  all'  altro  i  sen- 
timenti semplici  e  schietti  che  sono  negati  a  lui,  il  «vero  figfio  del 
tempo  nostro»,  dall'anima  troppo  complicata,  inaridita  nello  scetti- 
cismo, nell'  analisi  e  nel  sofisma.  Egli  però  non  si  rivolge  a  quanto 
v'ha  di  bello,  di  grande  in  quel  passato,  il  tempo  del  risorgimento 
italiano  —  di  tutto  questo  i  retori  hanno  fatto  frasi  trite  e  ritrite 
— ,  non  a  quanto  v'ha  di  bello  e  dì  poetico  nella  vita  campestre  — 
tema  esaurito  dal  Pascoli  e  dal  D'Annunzio  — :  ma  a  un  mondo 
di  cose  che  nessuno  ha  esaltate  ancora,  che,  per  quanto  oggi 
ci  sembrino  ridicole  e  goffe,  pure,  per  il  poeta,  sono  sempre  più 
belle  di  quanto  possa  offrire  il  tempo  presente:  le  «buone  cose 
di  pessimo  gusto»  che  erano  di  moda  settant'anni  fa,  i  frutti  di 
marmo  e  i  cofanetti  ricoperti  di  conchiglie,  i  ricciolonì  e  le  crino- 
line, i  «salotti  beoti,  pettegoli,  bigotti»  dove  si  solevano  cantare 
le  patetiche  romanze  del  Giordanello  e  le  canzoni  tutte  fioriture  e 
gorgheggi  di  Alessandro  Scarlatti.  Mazzini  vi  appare,  fugace,  nelle 
frasi  sentimentali  di  una  ragazza  romantica.  Verdi  in  qualche  frase 
triviale  scambiata  in  salotto.  Così  non  è  poi  cosa  da  meravigliarsi, 
se  della  provincia  egli  canta  figure  quali  la  signorina  Felicita,  la 
creatura  semplice  e  insignificante,  dalla  «bocca  cosi  larga  nel  ri- 
dere», dal  «volto  quadro,  senza  sopracciglia,  tutto  sparso  di  efe- 
lidi leggere»,  che  «tosta  il  caffè  e  cuce  i  lini»,  e  la  cui  bellezza  è 
tutta  negli  occhi  calmi  e  buoni,  dall'  «iride  sincera,  azzurra  d'un 
azzurro  di  stoviglia»;  s'egli  canta  le  statue  «camuse  e  senza  braccia» 
che,  in  mezzo  ai  «mucchi  di  letame  e  di  vinaccia,  dominano  i  porri 
e  l'insalata»,  o  Villa  Amarena,  la  casa  barocca  eretta  dai  marchesi. 
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abitata,  oggi,  dalla  famiglia  del  bifolco  usuraio,  e  vestita  «fino  alla 
cimasa»  da  quella  sua  cortina  di  granturco,  come  una  «dama  se- 
centista, invasa  dal  tempo,  che  vestì  da  contadina».  Il  desiderio 
del  poeta  di  sottrarsi  alla  vita  cittadina,  alle  sue  mode  e  al  suo 
rettoricume,  e  di  trovare  asilo  in  un  mondo  remoto,  dall' «avita 
semplicità  che  l'anima  consola»,  cinge  queste  cose  tutte  di  un'au- 
reola di  poesia,  e  di  quanto  c'è  di  gretto,  di  meschino,  di  brutto 
magari,  non  resta  che  una  visione  di  pace,  in  cui  lo  spirito  si 
purifica  e  rinvigorisce. 

Pure  queste  buone  cose  antiche  non  sono  più  il  mondo  dei 
Moretti  e  dei  Gozzano.  Ne  hanno  piena  coscienza,  e  l'uno  e  l'al- 
tro, e  non  ce  lo  dicono  soltanto  l'atteggiamento  lievemente  ironico 
col  quale  il  Gozzano  prende  commiato  dalla  buona  Felicita,  lo  scet- 
tico sorriso  col  quale  il  Moretti  dalla  mamma  che  caldamente  gli 
raccomanda  l'economia,  si  rivolge  a  quella  figura  di  donna  elegante 
e  capricciosa  la  quale,  con  un  gesto  di  bimba  viziata,  gli  chiede  un 
altro  braccialetto  e  i  «marrons  glacés».  Il  mondo  cantato  dal  Mo- 
retti e  dal  Gozzano,  che  a  essi  appare  come  un  asilo  di  pace,  ha  per 
base  idee  e  sentimenti  dai  quali  questa  generazione  è  lontana  più 
che  mai.  E  per  quanto  sia  profonda  l'av^^ersione  contro  la  civiltà 
intellettualistica,  contro  la  civiltà  della  metropoli  moderna  e  il  suo 
meccanismo  freddo  e  crudele,  per  quanto  sia  profonda  la  nostalgia, 
il  desiderio  di  un'  atmosfera  più  pura  e  più  sana:  tutte  queste  buone 
cose  antiche  non  sono,  per  lo  scettico  del  nostro  tempo,  per  l'e- 
steta, se  non  forme  senza  contenuto  che  non  gli  potranno  riaprire 
giammai  il  paradiso  perduto. 

I  colloqui,  Milano,  Treves,  1911. 


L'AMICA  DI  NONNA  SPERANZA. 

28  giugno  1850. 
« .  .  .  .  alla  sua  Speranza 
la  sua  Carlotta  ....  » 
(dall'  album:  dedica  d'una  fotografia) 
I. 

Loreto  """)  impagliato  ed  il  busto  d'Alfieri,  di  Napoleone 
i  fiori  in  cornice  (le  buone  cose  di  pessimo  gusto), 
il  caminetto  un  po'  tetro,  le  scatole  senza  confetti, 
'2»)  Pappagallo. 
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i  frutti  di  marmo  protetti  dalle  campane  di  vetro, 

un  qualche  raro  balocco,  gli  scrigni  fatti  di  valve, 

gli  oggetti  col  monito  salve,  ricordo,  le  noci  di  cocco, 

Venezia  ritratta  a  musaici,  gli  acquerelli  un  po'  scialbi, 

le  stampe,  i  cofani,  gli  albi  dipinti  d'anemoni  arcaici, 

le  tele  di  Massimo  d'Azeglio,  le  miniature, 

i  dagherottìpi:  figure  sognanti  in  perplessità, 

il  gran  lampadario  vetusto  che  pende  a  mezzo  il  salone 

e  immilla  nel  quarzo  le  buone  cose  di  pessimo  gusto, 

il  cùcu  dell'  ore  che  canta,  le  sedie  parate  a  damasco 

chèrmisi...  rinasco,  rinasco  del  mille  ottocento  cinquanta. 


n. 

I  fratellini  alla  sala  quest'  oggi  non  possono  accedere 
che  cauti  (hanno  tolte  le  federe  ai  mobili.    È  giorno  di  gala). 
Ma  quelli  v'irrompono  in  frotta.    È  giunta,  è  giunta  in  vacanza 
la  grande  sorella  Speranza  con  la  compagna  Carlotta  ! 
Ha  diciassett'  anni  la  Nonna  !  Carlotta  quasi  lo  stesso: 
da  poco  hanno  avuto  il  permesso  d'aggiungere  un  cerchio  alla 

gonna» 
il  cerchio  ampissimo  increspa  la  gonna  a  rose  turchine. 
Più  snella  da  le  crinoline  emerge  la  vita  di  vespa. 
Entrambe  hanno  un  scialle  ad  arancie  a  fiori  a  uccelli  a  ghirlande; 
divisi  i  capelli  in  due  bande  scendenti  a  mezzo  le  guancie. 
Han  fatto  l'esame  più  egregio  di  tutta  la  classe.    Che  affanno 
passato  terribile  !  Hanno  lasciato  per  sempre  il  collegio. 
Silenzio,  bambini  !  Le  amiche  —  bambini,  fate  pian  piano  ! 
le  amiche  provano  al  piano  un  fascio  di  musiche  antiche. 
Motivi  un  poco  artefatti  nel  secentismo  fronzuto 
di  Arcangelo  del  Leùto  e  d'Alessandro  Scarlatti. 
Innamorati  dispersi,  gementi  il  core  e  Vaugello, 
languori  del  Giordanello  in  dolci  bruttissimi  versi: 


.  .  .  caro  mio  ben 
credimi  almen  ! 
senza  di  te 
languisce  il  cor  ! 
n  tuo  fedel 
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sospira  ognor, 
cessa  crudel 
tanto  rigor  ! 

Carlotta  canta.    Speranza  suona.    Dolce  e  fiorita 
si  schiude  alla  breve  romanza  di  mille  promesse  la  vita. 
0  musica  !  Lieve  sussurro  !  E  già  nell'  animo  ascoso 
d'ognuna  sorride  lo  sposo  promesso:  il  Principe  Azzurro, 
lo  sposo  dei  sogni  sognati...  0  margherite  in  collegio 
sfogliate  per  sortilegio  sui  teneri  versi  del  Prati  ! 

m. 

Giungeva  lo  Zio,  signore  virtuoso,  di  molto  riguardo, 

ligio  al  passato,  al  Lombardo-Veneto,  all'Imperatore; 

giungeva  la  Zia,  ben  degna  consorte,  molto  dabbene, 

ligia  al  passato,  sebbene  amante  del  Re  di  Sardegna... 

«Baciate  la  mano  alli  Zii  !»  dicevano  il  Babbo  e  la  Mamma, 

e  alzavano  il  volto  di  fiamma  ai  picciolini  restii. 

«E  questa  è  l'amica  in  vacanza:  madamigella  Carlotta 

Capenna:  l'alunna  più  dotta,  l'amica  più  cara  a  Speranza.» 

«Ma  bene...  ma  bene...  ma  bene...»  diceva  gesuitico  e  tardo 

lo  Zio  di  molto  riguardo  «....  ma  bene...  ma  bene...  ma  bene... 

Capenna  ?  Conobbi  un  Arturo  Capenna...  Capenna...  Capenna... 

Sicuro  !  alla  Corte  di  Vienna  !  Sicuro...  sicuro...  sicuro....» 

«Gradiscono  un  po' di  moscato?»  —  «Signora  sorella  magari...» 

E  con  un  sorriso  pacato  sedevano  in  bei  conversari. 

«...  ma  la  Brambilla  non  seppe...»  —  «È  pingue  già  per  l'Emani... 

«La  Scala®")  non  ha  più  soprani »  —  «Che  vena  quel  Verdi 

Giuseppe....» 
«....  nel  Marzo  avremo  un  lavoro  alla  Fenice  °^^),  m'han  detto, 
nuovissimo:  il  Rigoletto.    Si  parla  d'un  capolavoro.» 
«....  Azzurri  sì  portano  o  grigi?»  —  «E  questi  orecchini?   Che  bei 
rubini  !  E  questi  cammei...»  —  «la  gran  novità  di  Parigi...» 
«...  Radetzky  ?  Ma  che  ?  L'armistizio...  la  pace,  la  pace  che  regna...» 
«...  quel  giovine  Re  di  Sardegna  è  uomo  dì  molto  giudizio  !» 
«È  certo  uno  spìrito  insonne,  e  forte  e  vigile  e  scaltro...» 
«È  bello?»  —  «Non  bello:  tutt' altro.»  —  «Gli  piacciono  molto  le 

donne....» 
627)  e  828)  Teatri,  celebri,  l'uno  dì  Milano,  l'altro  di  Venezia. 
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«Speranza!»  (chinavansi  piano,  in  tono  un  po' sibillino) 
«Carlotta  !  Scendete  in  giardino:  andate  a  giocare  al  volano. > 
Allora  le  amiche  serene  lasciavano  con  un  perfetto 
inchino  di  molto  rispetto  gli  Zìi  molto  dabbene. 

IV. 

Oimè  !  che  giocando  un  volano,  troppo  respinto  all'  assalto, 
non  più  ridiscese  dall'  alto  dei  rami  d'un  ippocastano  ! 
S'inchinano  sui  balaustri  le  amiche  e  guardano  il  lago, 
sognando  l'amore  presago  nei  loro  bei  sogni  trilustri. 
«Ah  !  se  tu  vedessi  che  bei  denti  !»  —  «Quant'anni  ?...»  «Ventotto.» 
«Poeta?»  —  «Frequenta  il  salotto  della  contessa  Maffei  !»^^^) 
Non  vuole  morire,  non  langue  il  giorno.    S'accende  più  ancora 
di  porpora:  come  un'aurora  stigmatizzata  di  sangue; 
si  spenge  infine,  ma  lento.    I  monti  s'abbrunano  in  coro: 
il  Sole  si  sveste  dell'  oro,  la  Luna  si  veste  d'argento. 
Romantica  Luna  fra  un  nimbo  leggiero,  che  baci  le  chiome 
dei  pioppi,  arcata  siccome  un  sopracciglio  di  bimbo, 
il  sogno  di  tutto  un  passato  nella  tua  curva  s'accampa: 
non  sorta  sei  da  una  stampa  del  N  ovelliere  Illustrato  ? 
Vedesti  le  case  deserte  di  Parisina  ^^°)  la  bella  ? 
Non  forse  non  forse  sei  quella  amata  dal  giovine  Werther  ? 
«....  mah!  Sogni  di  là  da  venire  !»  —  «Il  Lago  s'è  fatto  più  denso 
di  stelle.»  —  «...  che  pensi?»  —  «...  Non  penso.»  —  «...  Ti  piace- 
rebbe morire  ?  » 
«Si  !»  —  «Pare  che  il  cielo  riveli  più  stelle  nell'acqua  e  più  lustri. 
Inchinati  sui  balaustri:  sognamo  così,  tra  due  cieli....» 
«Son  come  sospesa!  Mi  libro  nell'alto....»  —  «Conosce  Mazzini...» 
«E  l'ami  ?..»  —  «Che  versi  divini  !»  —  «Fu  lui  a  donarmi  quel  libro, 
ricordi  ?  che  narra  siccome,  amando  senza  fortuna, 
un  tale  si  uccida  per  una,  per  una  che  aveva  il  mio  nome.» 

V. 

Carlotta  !  nome  non  fine,  ma  dolce  che  come  l'essenze 
resusciti  le  diligenze,  lo  scialle,  la  crinoline.... 
Amica  di  Nonna,  conosco  le  aiole  per  ove  leggesti 

•")  Il  salotto  della  contessa  Clara  Maffei  era  il  ritrovo  preferito  dei  gio- 
vani patriotti  e  letterati. 
«»»)  Vedi  nota  »"). 
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i  casi  di  Jacopo  mesti  nel  tenero  libro  *'^"*)  del  Foscolo. 
Ti  fisso  nell'albo  con  tanta  tristezza,  ov'è  di  tuo  pugno 
la  data:  ventotto  di  giugno  del  mille  ottocentocinquanta. 
Stai  come  rapita  in  un  cantico:  lo  sguardo  al  cielo  profondo 
e  l'indice  al  labbro,  secondo  l'atteggiamento  romantico. 
Quel  giorno  —  malinconia  —  vestivi  un  abito  rosa, 
per  farti  —  novissima  cosa  !  —  ritrarre  in  fotografia... 
Ma  te  non  rivedo  nel  fiore,  amica  di  Nonna  !  Ove  sei 
o  sola  che,  forse,  potrei  amare,  amare  d'amore  ? 

(I  colloqui). 


830 a)  «Le  ultime  lettere  di  Jacopo  Ortis»,  il  Werther  italiano. 

Chroust.    Letteratura  italiana.  31 


Il  futurismo. 

Nel  1909  un  pìccolo  gruppo  di  scrittori  milanesi,  col  pretesto 
di  tentare  il  rinnovamento  spirituale  di  questa  vecchia  Italia  op- 
pressa e  soffocata  da  un  passato  troppo  glorioso,  iniziò,  a  mezzo 
dì  conferenze,  recite,  discorsi,  proclami,  manifesti  e  polemiche,  una 
violentissima  campagna  contro  il  «passatismo»,  vale  a  dire  il  culto 
delle  forme  tradizionali  e  convenzionali,  e  gli  ostacoli  che  si  oppon- 
gono allo  sviluppo  di  correnti  nuove.  Organizzatore:  F.  T.  Mari- 
netti,  l'editore  dei  libri  dei  giovani  scrittori  che  si  erano  stretti 
intorno  a  lui,  ed  autore  egli  stesso  di  prose  e  di  versi  in  lingua 
francese  («La  conquète  des  étoiles»  —  «Le  roi  Bombance»  —  «La 
ville  charnelle»  —  «Mafarka  le  futuriste»  —  «Le  monoplan  du  pape», 
ecc.);  il  nome  del  movimento  che,  in  seguito,  si  estese  a  tutti  i  mo- 
vimenti artistici  e  letterari  contemporanei  affini:  futurismo. 

Il  futurismo  marinettiano  è  cosa  estrinseca  piuttosto  e  retto- 
rica.  Segnalato,  più  che  per  altro,  per  i  titoli  chiassosi  dei  suoi 
libri  («Sia  maledetta  la  luna  !»  —  «Ranocchie  turchine»  —  «Revol- 
verate» —  «Cavalcando  il  sole»  —  «Poesie  elettriche»  —  «8  anime 
in  una  bomba»)  e  per  le  copertine  dai  colori  vistosi  e  sgargianti,  per 
lo  strepito  e  per  i  lazzi  e  le  strampellerie  d'ogni  sorta  con  cui  capo 
e  seguaci  si  dilettavano  ad  assordare  la  folla  e  cercavano  di  imporsi 
ad  essa,  specie  nella  accademie  tenute  al  Teatro  Lirico  di  Milano 
dei  cui  esilarantissimi  particolari  si  occupavano  i  giornali  d'ogni 
paese,  è  forse  la  strombazzata  più  audace  e  clamorosa  con  cui  sia 
mai  stata  diffusa  per  il  mondo  la  conoscenza  di  un  piccolo  gruppo 
di  uomini  che,  altrimenti,  sarebbero  rimasti  ignoti  certo.  E  strom- 
bazzate sono  pure  i  proclami  e  i  manifesti  «gridati»  con  gesto  di 
sfida  ai  «Giovani  Italiani»,  riassunti  in  parte,  in  parte  ampliati  poi 
in  «Les  mots  en  liberté  futuristes»,  (Milano,  «Poesie»).  Riboccanti 
di  irriverenze  contro  i  grandi,  tanto  viventi  che  del  passato,  e  con- 
tro i  valori  tradizionali,  essi  glorificano  l'amore  della  violenza, 
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affermano  la  guerra  essere  «sola  igiene  del  mondo  e  sola  morale 
educatrice»,  propugnano  il  nazionalismo  e  l'imperialismo  —  la  for- 
ma moderna  dell'  egoismo  collettivo  — ,  esaltano  un'  Italia  militare 
con  un  «esercito  e  una  marina  sempre  più  agguerriti  e  preponde- 
ranti», un'Italia  emancipata  dalla  tirannia  dei  professori  e  degli 
archeologi»,  dal  «culto  dei  musei  e  delle  biblioteche»,  esortano  la 
gioventù  a  «disprezzar  energicamente  tutti  i  diplomi  accademici  e 
a  liberarsi  dalle  pressioni  tradizionali  della  famiglia»,  per  escla- 
mare, infine,  baldanzosi  e  petulanti:  «Facciamo  coraggiosamente  il 
brutto  in  poesia  !»  e:  «Bisogna  sputare  ogni  giorno  sull'altare  del- 
l'arte !»  Nonché  queste  proposizioni  sieno  da  respingersi  tutte 
quante,  e  senz'altro:  qualcuna  di  esse,  nella  sua  essenza,  è  ragione- 
vole e  potrebbe  rappresentare,  ove  si  tenesse  entro  certi  limiti,  una 
reazione  salutare  contro  quella  mentalità  che,  diffidente  e  avversa 
a  ogni  cosa  nuova,  non  ammette  se  non  il  passato,  si  ripromette 
ogni  bene  soltanto  dalla  servile  imitazione  di  esso:  esagerando  come 
i  marinettiani  fecero,  non  mossero  se  non  il  riso  del  pubblico.  Ogni 
movimento  spirituale  però  è  radicato  in  qualche  modo  nei  senti- 
menti del  tempo,  ogni  cosa,  prima  di  essere  programma  e  fatto  let- 
terario, è  condizione  di  spirito.  Così  anche  tra  i  mezzi  di  propa- 
ganda dei  futuristi,  il  loro  programma,  gli  atteggiamenti  aggressivi, 
le  polemiche  furibonde,  da  una  parte,  e  certe  tendenze  circolanti  da 
qualche  tempo  nel  pensiero  europeo,  dall'altra,  non  manca  il  nesso: 
e  quelle  stesse  condizioni  di  spirito  che  generarono  il  futurismo  in 
arte,  generarono  anche  quello  in  politica  e  nella  vita  sociale:  il  bol- 
scevismo e  il  comunismo. 

Il  crepuscolare,  tediato  e  stanco,  rifugge  dalla  vita  delle 
grandi  città,  il  futurista  ama  questa  vita,  la  esalta,  vi  s'ispira.  Egli 
non  vede  nel  mondo  se  non  energia,  forza  motrice,  movimento: 
l'arte,  per  lui.  non  è  se  non  il  riflesso  immediato  di  quella  mentalità 
che  si  venne  sviluppando  sotto  l'influsso  della  civiltà  meccanica. 
Avemmo,  così,  le  odi  aUa  guerra  e  alla  violenza,  gli  inni  ai  siluri,  ai 
sottomarini,  alle  torpediniere,  e  quante  sono  le  macchine  di  ster- 
minio escogitate  dall'uomo  moderno,  i  canti  al  carbone,  all'elet- 
tricità, alle  fabbriche  e  ad  altre  cose  tenute  in  pregio  da  lui.  Certo, 
l'uno  0  l'altro  di  questi  temi,  furono  svolti  anche  da  qualche  poeta 
venuto  prima:  le  similitudini  però  —  le  «analogie»  —  suggerite 
esclusivamente  dalla  civiltà  meccanica  e  dal  militarismo,  da  vi- 
sioni di  violenza,  di  sangue,  di  voluttà,  di  lussuria,  sono  in  gran 
parte  cosa  nuova.    Auro  D'Alba  parla  della  «bianca  elettricità  di 
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luna  nuova»,  per  il  Govoni  i  campanili  sono  le  «stazioni  di  tele- 
grafia senza  fili  delle  anime»,  le  campane  dell'avemmaria  «mitra- 
gliatrici di  stelle»,  i  tetti  «ceppi  per  le  serali  decapitazioni  del  so- 
le», il  Cavacchioli  promette  la  «vittoria  definitiva»  all'amante  nel 
momento  in  cui  il  cuore  della  ragazza  «sarà  come  un  rocchetto  di 
Rumkorf»,  e  così  via:  ma  v'ha  analogie  audaci  ben  più,  ripugnanti 
anche,  dettate  unicamente  dalla  smania  di  fare  riavvicinamenti 
non  osati  ancora,  dalla  smania  dell'  eccezionale,  dello  stupefacente, 
della  novità  ad  ogni  costo:  analogie  che  l'ingenuo  lettore  passa- 
tista potrebbe  creder  generate  da  una  mente  malata,  o  da  una 
mente  alterata  da  qualche  eccitante,  oppure  immaginate  da  un 
buffone. 

Il  ritmo  della  vita,  accelerato,  per  effetto  delle  macchine,  del 
telegrafo,  del  telefono,  dei  direttissimi,  delle  automobili,  ha  fatto 
nascere  il  bisogno  dell'abbreviazione,  del  sunto,  della  sintesi,  e 
questo  bisogno  non  tardò  a  manifestarsi  anche  nella  lingua  scritta. 
Ma  le  proposizioni  ellittiche  usate  a  tutt' andare,  e  le  preposizioni 
soppresse  qua  e  là  parvero  ben  poca  cosa  ai  marinettiani  i  quali 
mirarono  ad  amputazioni  eccedenti  il  laconismo  telegrafico  ed 
equivalenti  alla  distruzione  completa  della  sintassi.  Secondo  il 
Marinetti  le  parole  slegate  soltanto  —  le  «parole  libere»  —  pos- 
sono rendere  l'espressione  integra,  dinamica,  simultanea  dell'uni- 
verso. Bisognerà  quindi  limitarsi  a  dare  le  parole  essenziali  —  i 
sostantivi  — ,  usare  il  verbo  all'  infinito  la  qual  forma,  ben  più  delle 
finite,  dà  l'idea  del  movimento  continuo,  bisognerà  abolire  l'agget- 
tivo che  inceppa  il  volo  dell'immaginazione  ed  implica  una  sosta 
tanto  per  chi  l'usa  che  per  chi  ascolta,  e  togliere  l'avverbio.  Ag- 
gettivo e  avverbio  potranno  essere  sostituiti  dalle  interiezioni,  dalle 
onomatopee,  anche  cacofoniche,  dai  segni  matematici  e  musicali. 
Un  saggio  di  queste  «parole  libere»,  ci  dà  F.  T.  Marinetti  in  «Bat- 
taglia»: 

«....pungiglioni  acciabattìo  mitragliatrici  =  ghiaia  +  risacca 
+  rane  Tintinnìo  zaini  fucili  cannoni  ferraglia  atmosfera  ■=  piom- 
bo +  lava  +  300  fetori  +  50  profumi  selciato  materasso  detriti 
sterco-di  cavallo  carogne  flic-flac...» 

Ma  si  può  andare  anche  più  in  là.  Si  possono  modificare  le 
parole  stesse,  tagliandole  o  allungandole,  rinforzandone  il  centro 
oppure  le  estremità,  aumentando  o  diminuendo  il  numero  delle 
lettere:  ed  eccoci  all'  «ortografia  libera  espressiva»  per  cui  le  pa- 
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role,  spesso,  si  andrebbero  avvicinando  all' onomatopea.  0  si 
prescinde  affatto  dalla  parola  passatista:  e  si  arriverà  o  all'  onoma- 
topea diretta,  che  pretende  ridare,  immediatamente,  qualche  suono 
0  rumore,  o,  meglio,  all'  onomatopea  astratta  che  è  l'espressione 
delle  sensazioni  e  dei  sentimenti  mediante  «suoni  senza  significato 
preciso,  spontaneamente  combinati».  Un  esempio  di  «verbalizza- 
zione  astratta»,  riflesso  delle  sensazioni  diverse  di  rapidità  e  di  di- 
rezione d'una  persona  in  automobile: 

«Mocastrinar  fralingaren  doni  doni  doni  vronkap  angolo  an- 
goli angola  angolin  vronkap  diraor  diranku  falasò  falasòh  falasò 
picpic...» 

Ma  lasciamo  il  mondo  delle  pagliacciate. 


Certe  cose  ed  aspetti  della  civiltà  industriale  e  meccanica  sen- 
titi quale  riflesso  della  mentalità  nuova,  hanno  trovato  il  cantore 
più  commosso  e  originale  non  fra  i  futuristi  ufficiali,  ma  in  un  gio- 
vane poeta  che  se  ne  sta  in  disparte: 

Clemente  Rébora, 
nato  a  Milano  nel  1885. 

Nei  suoi  «Frammenti  lirici»,  intitolati  «ai  primi  dieci  anni  del 
secolo  ventesimo»,  si  esprimono  i  sentimenti  e  gli  stati  d'animo 
particolari  di  una  generazione  travagliata  da  un  sordo  malessere, 
oppressa  dall' incubo  di  vaghi  sentimenti  tormentosi,  le  sue  ansie, 
le  sue  tristezze  e  tutto  il  suo  affannarsi  nella  ricerca  di  una  fede, 
di  un  ideale  che  dia  un  nuovo  e  degno  contenuto  alla  vita  e  segni 
ad  essa  nuove  mète.  Protagonista  quasi,  appare  in  queste  liriche 
la  città  lombarda  piena  di  fragor  di  macchine  e  di  cupidigie  umane, 
la  città  non  nella  sua  pura  materialità,  ma  nella  sua  essenza  intima, 
la  città  diventata  essere  animato,  bruto,  belva.  C'è  poi,  accanto  al 
rombante  centro  industriale  colle  sue  glorie  e  colle  sue  brutture,  la 
campagna:  il  piano  saettato  dal  solleone  e  il  lago  perduto  tra  le 
brume  autunnali,  le  colline,  le  giogaie,  la  vetta:  natura  messa  in 
rapporto  coli' uomo,  aspetti  di  essa  sentiti  come  simboli  umani  ed 
esprimenti  aspirazioni  e  sforzi  e  tragedie  umane.  Sono  versi  che, 
oscuri  e  tormentati  spesso,  pure  contengono  slanci  e  lampi  di  alta 
poesia,  versi  di  una  ricchezza  ritmica  meravigliosa:  la  forza  espres- 
siva di  essi  spesso  è  cresciuta  dal  sapiente  uso  della  rima,  della 
rimalmezzo,  dell'assonanza  e  dell'allitterazione. 

Frammenti  lirici,  Firenze,  «La  Voce»,  1913. 

LA  GIORNATA  CITTADINA. 

Scienza  vince  natura: 
È  gloria.  Immane  ferve 
E  di  macchine  suona  e  di  monete 


—    479    — 

L'uman  contrasto, 

Mentre  in  disparte  l'umiltà  dei  vinti 

Geme  o  s'invischia,  e  vana 

La  melodia  silvana 

Inascoltata  giace. 

Oh  per  le  vie  all'  alba 

Fulmineo  ridestarsi. 

Quando  —  uccelli  dei  nidi  cittadini  — 

Per  l'aria  dai  camini 

Volano  le  sirene 

Negl'incensi  del  fumo 

Chiamando  al  buon  lavoro  ! 

E  via  si  lancia  il  giorno 

D'ora  in  ora  al  meriggio, 

E  giù  per  la  sua  china 

A  foggiar  cose  e  pensieri 

Con  intrecciate  vicende 

Con  risonanti  movenze, 

Fin  che  la  sera  il  gran  pàlpito  accoglie 

E  ne  respira  le  voglie 

Fra  il  rincasar  tumultuoso 

Che  ai  sobborghi  nereggia  negli  echi 

Dell'ultime  officine. 

Tra  il  brulicar  delle  forme 

Che  s'indugian  più  scaltre 

Nel  tinnir  luminoso  dei  corsi. 


(Frammenti  lirici) 


LA  PIOGGIA. 


0  pioggia  dei  cieli  distrutti 
Che  per  le  strade  e  gli  alberi  e  i  cortili 
Livida  sciacqui  uguale, 
Tu  sola  intoni  per  tutti  ! 
Intoni  il  gran  funerale 
Dei  sogni  e  della  luce 
Neil'  ora  c'ha  trattenuto  il  respiro: 
Bussano  i  timpani  cupi. 
Strisciano  i  sistri  lisci. 
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Mentre  occupa  l'accordo  tutti  i  suoni; 

Intoni  il  vario  contrasto 

Della  carne  e  del  cuore 

Fra  passi  neri  che  han  gocciole  e  fango: 

Scivola  il  vortice  umano, 

Vibra  chiuso  il  lavoro, 

Mentre  s'incava  respinta  l'ebbrezza. 

Ma  tu,  ragione,  avanzi: 

Onnipossente  a  scaltrire  il  destino, 

Neil' inflessibil  mistero 

A  boccheggiare  ci  lasci; 

Ma  voi,  rapimento  e  saggezza 

In  apollinea  gioia 

In  sublime  quiete. 

Al  marcio  del  tempo  le  nari  chiudete 

0  mitigando  l'asprezza 

Nella  fiala  soave  dell'estro 

0  vagheggiando  dall'alto 

La  vita,  che  qui  di  respiro  in  respiro 

È  con  noi  belva  in  una  gabbia  chiusa  ! 

Un'eletta  dottrina. 

Un'immortale  bellezza 

Uscirà  dalla  nostra  rovina. 


(Frammenti  lirici). 


CARRO  VUOTO. 

0  carro  vuoto  sul  binario  morto. 
Ecco  per  te  la  merce  rude  d'urti 
E  tonfi.    Gravido  ora  pesi 
Sui  telai  tesi; 
Ma  nei  ràntoli  gonfi 
Si  crolla  fumida  e  viene 
Annusando  con  fàscino  orribile 
La  macchina  ad  aggiogarti. 
Via  dal  tuo  spazio  assorto"^) 
All'aspro  rullare  d'acciaio 
Al  trabalzante  stridere  dei  freni. 


«3^  Avuto  in  sorte. 
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Incatenato  nel  gregge 

Per  l'immutabile  legge 

Del  continuo  aperto  cammino: 

E  trascinato  tramandi 

E  irrigidito  rattieni 

Le  chiuse  forze  inespresse 

Su  ruote  vicine  e  rotaie 

Incongiungibili  e  oppresse, 

Sotto  il  ciel  che  balzano 

Nel  labirinto  dei  giorni 

Nel  bivio  delle  stagioni 

Contro  la  noia  sguinzaglia  l'eterno, 

Verso  l'amore  pertugia  l'esteso, 

E  non  muore  e  vorrebbe,  e  non  vive  e  vorrebbe, 

Mentre  la  terra  gli  chiede  il  suo  verbo 

E  appassionata  nel  volere  acerbo 

Paga  col  sangue,  sola,  la  sua  fede. 

(Frammenti  lirici). 


La  VETTA. 


Dal  grosso  e  scaltro  rinunciar  superbo 
Delle  schiave  pianure, 
Ch'a  suon  di  nerbo  la  vietata  altezza 
Sfogan  nel  moto  isterico  carponi 
Tra  ruote  polvere  melma  carboni. 
Per  grumi  di  zolle  e  colture 
E  clamorosi  grovigli  di  folle 
In  frégola  di  piacere  acerbo; 
Dal  pigro  disnodar  con  sforzi  grulli 
Delle  ignare  colKne, 
Ch'a  suon  di  frulli  la  fiutata  altezza 
Tentan  su  dal  letargo  come  serpi 
Fra  erte  e  scese  vicine, 
Per  vigne,  biade,  ronchi,  cinte,  sterpi, 
E  ville  e  masnade 
In  torpor  d'opere  e  trastulli; 
Dal  soprassalto  d'aquile  e  farfalle 
Dell'avide  giogaie. 
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Ch'a  suon  di  stalle  la  sperata  altezza 

Invocan  dal  più  fier  dei  loro  monti 

Per  cuori  rudi  e  boschi  e  salvi  pascoli 

Nei  poggi  calvi  sotto  le  pietraie, 

Fra  consensi  di  laghi  e  di  fonti 

Ansiosi  a  richiamar  per  ogni  valle; 

Dall'assalto  impennato  in  tormento 

Delle  tragiche  catene 

Ch'a  bufere  di  vento 

A  gurgiti  immani  di  vitreo  silenzio, 

Fra  trèmiti  e  vene 

Di  fuggenti  creature, 

Guatano  addentano 

Serran  l'altezza  veduta 

Con  róse  pupille  d'eclissi  e  d'assenzio. 

Con  dure  bocche  in  morsi  di  pietra. 

Con  braccia  e  torsi  digiuni 

Per  cave  rovine  d'abissi 

E  spasimi  eretti  in  atroci  scompigli. 

Intorno  schiomando  con  brividi  fissi 

Il  vello  di  neve  che  scivola  e  piega 

Nei  ghiacci  protesi  sui  lividi  artigli 

A  sbarrar  rupi  con  strazio  profondo 

Verso  gl'inviti  del  mondo, 

A  vietar  con  angoscia  suprema 

L'inarrivabile  preda: 

Da  piani  colline  giogaie  catene 

Si  lamina  enorme  la  vetta 

Su  vertebre  e  stinchi  a  vedetta 

Con  l'anima  ardente  nei  geli  costretta. 

Sopra,  il  vuoto  dell'ombra  e  del  fuoco 

In  infinita  voragine  turbina: 

Sotto,  dal  vano  dell'aria  la  terra 

—  Fra  bave  di  nubi  e  tormenta  — 

L'ultime  scaglie  le  avventa, 

E  fugge  ghermendo  la  vita 

Effimera  d'orme  e  di  voci 

In  vertigine  atterrita. 

Fra  incomprensioni  immutabili 

Di  spregio,  d'invidia,  di  voglia. 
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Dal  basso  che  ignora  all'  alto  che  spoglia, 

Ogni  cosa  intendendo  oltre  aspetta 

In  fede  enorme  la  vetta: 

Dal  piede  inestricabil  di  catene, 

Unica  al  cielo  misura  la  forza; 

Con  l'anima  ardente  in  gelida  scorza, 

Da  sola  respira  il  tremendo  suo  bene. 

(Frammenti  lirici). 


Il  rinnovamento  letterario  che  il  Marinetti  pretende  di  com- 
piere coUe  accademie,  e  con  manifesti  e  prodotti  letterari  che  ten- 
gono più  della  caricatura  che  del  lavoro  serio,  viene  tentato  anche 
da  un  gruppo  di  poeti  e  prosatori  —  Aldo  Palazzeschi,  Giovanni 
Papini,  Ardengo  Soffici,  Piero  Jahìer  ed  altri  —  che  scrissero  nella 
rivista  settimanale  dapprima,  bimensile  poi,  intitolata  «La  Voce» 
e  pubblicata  a  Firenze,  intomo  alla  quale  sorse  poi,  man  mano, 
una  delle  più  importanti  case  editrici  d'Italia,  centro  librario,  oggi, 
della  nuova  letteratura. 

L'impetuoso  anelito  verso  un'  arte  nuova  e  tutta  personale  che 
sia  il  frutto  della  raffinata  sensibilità  moderna,  verso  un'  arte  libera 
da  ogni  pedanteria  e  dalle  trasfigurazioni,  dai  camuffamenti  di 
moda,  verso  un'arte  imperfetta  fors'  anche  per  sé  stessa,  ma  ca- 
pace, com'  essi  dicono,  di  sviluppo  ulteriore  e  pregna  di  quello  che 
potrà  trovare,  in  un  tempo  avvenire,  la  sua  estrinsecazione  per- 
fetta, aggrega  i  vociani  alla  scuola  futurista:  l'aspirazione  labo- 
riosa e  seria  però,  a  differenza  delle  strampalerie  e  del  clùasso  del 
cenacolo  marinettiano,  lo  stile  che  si  riallaccia  non  tanto  al  laco- 
nismo telegrafico  e  al  parolibrismo  milanese  quanto  alla  buona  tra- 
dizione toscana,  fa  di  essi  un  gruppo  nettamente  distinto.  La  ri- 
cerca dell'  originalità  condusse  anche  i  vociani  alla  stravaganza: 
alla  posa  d'insolenza  e  di  cinismo,  al  paradosso  e  alla  spiritosag- 
gine forzata,  alla  scapigliatura  calcolata:  elementi  rettorici,  il  più 
delle  volte  però  non  legati  al  rimanente  del  testo,  ma  appiccicati 
piuttosto  0  sovrapposti  all'idillio  o  all'elegìa,  limitati  a  parole  e 
frasi  isolate  che  si  possono  staccare  senz'altro.  Soltanto  nel  Pa- 
pini questo  manierismo  per  lungo  tempo  determinava  la  materia  e 
la  fattura  generale  degli  scritti:  ma  viene  anche  per  lui  il  momento 
in  cui  si  leva  la  maschera  e  lascia  l'atteggiamento  cinico  o  ribelle, 
la  malizia  che  vuol  sembrar  diabolica,  e  si  riposa  nelF  idillio. 

L'idillio  e  la  piccola  elegia  sono,  in  sostanza,  quanto  resta  nei 
libri  dei  vociani  dopo  l'eliminazione  delle  freddure  futuriste:  vi- 
sioni e  impressioni  dì  campagna  e  dì  città,  scene  di  vita  laboriosa 
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e  tranquilla,  cose  impregnate  di  nostalgia  e  di  malinconia.  Idil- 
liaci e  futuristi  si  rivelano  fratelli:  passati  ambedue  per  la  scuola 
del  verismo  e  dell'impressionismo  da  cui  hanno  appreso  a  vedere 
le  cose  e  a  dipingerle,  a  percepire  il  mondo  nella  sua  ricchezza  di 
linee  e  di  forme,  nel  suo  mirabile  gioco  di  colori,  di  luci,  di  ombre. 
I  vociani,  come  del  resto  anche  gli  altri  futuristi,  non  rivol- 
gono l'interesse  soltanto  alla  letteratura  e  alle  belle  arti,  ma  altresì 
a  problemi  di  morale  e  di  politica ''^^*).  I  mezzi  coi  quali  essi  divul- 
gano le  loro  idee  sono  soprattutto  i  periodici  «Leonardo»,  fonda- 
to nel  1903  da  Giovanni  Papini,  e  cessato  di  pubblicare  nel  1908, 
«La  Voce»,  sorta  nel  1908  per  opera  dì  Giuseppe  Prezzolìni,  e 
«Lacerba»,  creata  nel  1913  dal  Papini:  tutte  e  tre  riviste  spregiu- 
dicate e  scapigliate  —  specie  «Lacerba»  che  forse  non  la  cede  gran 
che  ai  proclami  marinettìanì  — ,  riviste  dì  «idealismo  militante», 
centri  d'iniziative,  asili  ad  ogni  novità  letteraria.  Questi  giornali 
che  hanno  portato  un'  altra  ventata  d'aria  fresca,  anche  cruda  forse, 
nelle  lettere,  come  già  la  raffica  verista,  un  poco,  significano,  per 
la  letteratura  d'oggi,  quello  che,  per  la  letteratura  venuta  su  dopo 
r  '80,  significarono,  fra  le  altre,  la  «Cronaca  Bizantina»  dell'edi- 
tore Sommaruga  o  il  «FanfuUa  deUa  Domenica»,  ambedue  di  Roma, 
oppure  il  «Corriere  del  mattino»,  il  «Corriere  di  Napoli»  e  il  «Mat- 
tino», napoletani,  nei  quali  esordirono,  allora  giovanissimi  e  igno- 
ti al  pubblico,  Matilde  Serao,  Salvatore  Di  Giacomo  e  Gabriele 
D'Annunzio:  essi  hanno  lavorato,  nei  primi  anni  del  secolo  nuovo, 
nel  senso  in  cui  lavorarono  questi  loro  precursori  o,  più  di  cen- 
t'anni  addietro,  il  «Conciliatore»  di  Milano,  il  portavoce  del  na- 
scente romanticismo.  La  «Voce»  soprattutto,  nella  quale  scrive- 
vano i  più  promettenti  fra  i  giovani  poeti  e  prosatori,  fra  i  critici 
d'arte,  ecc.,  si  può  vantare  di  essere  la  rivista  forse  più  spigliata  ed 
elegante  della  nuova  letteratura:  essa  molto  ha  fatto  per  il  rinno- 
vamento della  coscienza  artistica  d'Italia,  e  molto  ha  contribuito 
alla  formazione  del  nuovo  gusto,  non  soltanto  accogliendo  e  presen- 
tando al  pubblico  alcuni  degli  scrittori  più  giovani,  ma  anche  colla 
critica  e  colla  discussione. 


"^^a)  I  fascisti,  delle  cui  gesta  i  giornali  narrano  quotidianamente,  trag- 
gono origine  dai  «fasci  politici  futuristi»  di  Milano,  Roma,  Firenze,  ecc.,  for- 
matisi dopo  Vittorio  Veneto,  nel  1918,  per  tutelare  gli  interessi  nazionali  e 
combattere,  efficacemente,  le  forze  sovversive  che,  qua  e  là,  si  manifestavano. 
Anche  nella  campagna  dell'intervento,  del  1914  e  '15,  i  futuristi  avevano 
avuto  parte. 


Aldo  Palazzeschi. 

Nacque  a  Firenze  nel  1885. 

Umili  figure  tristi  e  malinconiche,  piccole  scene,  tristi  e  malin- 
coniche anch'esse,  ville  misteriose  e  solitarie,  parchi  chiusi,  vaste 
sale  in  palazzi  abbandonati  dove  rimangono  le  ombre  dì  quelli  che 
ci  vissero:  cose  viste  o  sognate,  tradotte,  colle  parole  più  comuni 
della  vita  d'ogni  giorno,  in  piccoli  pastelli  dalle  sfumature  delica- 
tissime, in  sinfonie  dai  colori  perfettamente  intonati,  in  chiaroscuri 
dove  una  sola  macchia  di  colore  o  un  punto  luminoso  dà  vita  e 
rilievo  al  tutto  e  forma  come  il  centro  dal  quale  s'irradia  il  resto: 
ecco,  in  sostanza,  la  lirica  di  Aldo  Palazzeschi.  Non  è  possibile  ri- 
dare, con  mezzi  più  semplici  dei  suoi,  l'effetto  di  certi  colori,  di 
certe  luci,  di  certi  suoni,  come  per  esempio  la  stella  occhieggiante 
col  cipresso  di  «Rio  Bo»:  o  lo  squallore  della  tinta  cinerina  in  cui 
«Festa  grigia»  sembra  dissolversi  tutta,  o  i  riflessi  degli  ori  mas- 
sicci tra  le  ombre  cupe  della  «Veglia  delle  tristi»,  oppure  i  ritmi 
e  le  armonie  imitative  della  «Gavotta  di  Kirò»,  lo  scivolare  dei  pic- 
coli passi,  il  frusciare  degli  strascichi  di  seta,  il  tinnire  delle 
«gemme  pendenti». 

Ma  all'elegiaco,  all'idilliaco,  all'impressionista,  nelle  poesie 
ulteriori  spesso  viene  a  sovrapporsi  il  motteggiatore  che  ride  e  si 
burla,  con  disinvoltura  monellesca,  di  certe  cose  che  gli  uomini  gli 
paiono  prendere  troppo  sul  serio:  certi  valori  sociali  correnti,  certe 
convenienze  prive  di  significato,  certe  mode  sopravvissute  al  tempo 
loro.  Non  con  intento  pedagogico  o  polemico,  come  qualcuno  pre- 
tese, che  nelle  «Fontana  malata»  o  in  «Le  mie  passeggiate»  volle 
vedere  la  parodia  della  balbuzie  e  delle  puerilità  della  poesia  de- 
cadente, in  «E  lasciatemi  divertire  !»  la  caricatura  e  la  burlesca 
applicazione  della  formola  «l'art  pour  l'art»,  ma  perchè  ci  trova 
gusto  a  strepitare  un  poco,  a  scandalizzare  i  benpensanti  e  i  mori- 
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gerati,  a  ridere  della  saggezza  di  essi  che  è  cosa  vana,  come  è  cosa 
vana  la  serietà.  E  per  dimenticare,  ridendo,  per  stordirsi:  poiché, 
sotto  i  belletti  del  pagliaccio,  sotto  la  posa  buffa  o  ironica,  si  na- 
sconde un  labbro  che  trema,  un  cuore  che  piange. 

Opere  principali. 
POESIA. 

L'incendiario,  Milano,  edizioni  futuriste  di  «Poesia». 

Comprende  gran  parte  dei  volumi:  «I  cavalli  bianchi»,  1905;  «Lanterna», 
1907;  «Poemi»,  1909;  «L'incendiario»,  1913. 

PROSA. 

:  riflessi,  Firenze,  1908. 

Il  codice  di  Perelà,  Milano,  edizioni  futuriste  di  «Poesia»,  1911. 


RIO  BO. 


Tre  casettine 
dai  tetti  aguzzi, 
un  verde  praticello, 
un  esiguo  ruscello:  Rio  Bo, 
un  vigile  cipresso. 
Microscopico  paese,  è  vero  ? 
paese  da  nulla,  ma  però... 
c'è  sempre  di  sopra  una  stella, 
una  grande,  magnifica  stella, 
che  occhieggia  colla  punta  del  cipresso 
di  Rio  Bo. 

Una  stella  innamorata  ! 
Chi  sa 

se  nemmeno  ce  l'à 
una  grande  città. 

(Poemi). 

LA  VEGLIA  DELLE  TRISTI. 

Nel  mezzo  alla  sala  degli  ori  massicci, 
s'uniscon  le  tristi  alla  veglia. 
La  sala  rotonda  dai  cento  splendori  ! 
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Nel  mezzo  la  lampada  a  spirito  innalza 
di  nebbia  leggera  la  fiamma  viola 
che  incerta  riflette  nel  giallo  degli  ori  splendenti. 
Le  fanno  corona  le  sette  poltrone  massicce 
coperte  di  gialli  broccati. 
Pendenti  dai  travi  dorati 
le  lampade  d'oro  discendono. 
S'innalzan  colonne  reggenti 
dei  cofani  d'oro  cosparsi  di  gialli  topazzi. 
S'ammassan  nei  canti 
dei  gialli  broccati  abbondanti. 

La  lampada  in  mezzo  è  già  accesa, 
fra  poco  le  tristi  verranno  alla  veglia. 

Intorno,  segrete,  le  piccole  porte 
conducono  ad  una  poltrona  ciascuna. 

La  fiamma  s'innalza  di  nebbia  leggera 
fra  il  giallo  smagliante  dell'  oro. 

Silenti  come  ombre, 
ravvolte  nel  manto  viola, 
ricchissimo  manto  di  fino  damasco, 
le  tristi  compaion  ciascuna  alla  piccola  porta. 
Son  sette: 

Ginnasia,  contessa  di  Borgo  Silenzio, 
Meriga,  contessa  di  Casa  Lontana, 
Corrada,  contessa  di  Monte  Pallore, 
Venanzia,  contessa  di  Fonte  Murata, 
Romilda,  contessa  di  Torvo  Canale, 
Piccarda,  contessa  di  Piccolo  Dolo, 
Marraia,  contessa  di  Dolo  Maggiore. 

Si  strisciano  muto  l'inchino  profondo, 
la  piccola  porta  si  chiude,  ed  ognuna, 
con  muovere  lento  s'appressa  alla  propria  poltrona. 
Si  seggon  con  occhio  rivolto  alla  fiamma. 

Non  parlan,  le  tristi, 
nessuna  conosce  la  voce  dell'  altra, 
non  volgono  il  guardo  fra  loro. 
In  cerchio  d'intorno  alla  fiamma 
ne  seguono  il  lieve  bagliore. 
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I  manti  viola  riposano  a  terra  la  coda  infinita, 
s'ammassan  fra  Foro  massiccio. 

Rimangon  le  tristi  alla  veglia 
immobili  e  mute  con  occhio  rivolto  alla  fiamma. 

Insieme  si  levano 
dirette  ciascuna  alla  piccola  porta, 
si  sostan  voltandosi, 
si  strisciano  muto  l'inchio  profondo, 
scompaiono. 
La  fiamma  nel  mezzo  pian  piano  si  spegne. 

La  sala  degli  ori  massicci 
soltanto  il  suo  giallo  pesante  nell'  ombra  risplende. 

(Lanterna). 


FESTA  GRIGLI.. 

lersera  la  festa  dei  vivi  colori, 
la  danza  di  risa  e  di  lazzi  iersera  !... 
La  festa  del  grigio  è  stamane, 
del  grigio  di  piombo. 
S'è  fatta  la  luce  assai  tardi; 
la  strada  è  ravvolta  nel  grigio  silenzio, 
non  s'ode  che  l'eco  di  sonno, 
di  sonno  di  piombo. 
La  nebbia  leggera  purifica  l'aria 
siccome  i  vapori  d'incenso, 
ricuopre  di  grigio  lo  specchio  macchiato 
che  ancora  ne  l'ombra  riflette  ■ii> 

gli  sprazzi  scarlatti  di  risa, 
di  risa  e  di  lazzi. 

Riposano  ai  piedi  dei  letti  di  sonno  profondo, 
gualciti  gli  stracci  dai  vivi  colori. 
La  festa  del  grigio  è  stamane  ! 
Rasentan  le  mura 
coperte  di  brune  mantiglie, 
beghine  ricurve, 
rasentan  le  mura  silenti. 
Insiste  argentino  l'invito  a  la  Messa: 
la  Prima. 

Chrotist.    Letteratura  italiana.  32 
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Leggere  vi  corron  le  piccole  figlie. 

La  strada  è  ravvolta  nel  grigio  silenzio. 

L'invito  argentino  si  tace. 

Più  nulla.    La  Messa  incomincia. 

Più  ratte  rasentan  le  mura 

le  brune  mantiglie, 

più  rade  si  fanno  ed  il  passo  ne  cessa. 

Soltanto  la  nebbia  leggera 

tranquilla  rimane  al  suo  giorno  di  festa: 

la  festa  del  grigio  è  stamane  ! 

(Lanterna). 


LA  GAVOTTA  DI  KIRO. 

Kirò. 
La  sala  già  posa  nelF  ombra  oscurissima, 
leggera  vi  serpe  l'ondata 
di  lievi  respiri  rattrattì. 
Già  zeppa  di  gente  è  la  sala, 
di  gente  clie  attende  impaziente. 
Nel  mezzo  s'innalza  il  ripalco, 
un  raggio  viola  dall'  alto  leggero  vi  scende. 
S'attende  con  ansia  silente  Kirò: 
il  musico  grande. 
Stasera  egli  suona  una  danza. 
Ognuno  il  respiro  trattiene, 
soltanto  il  silenzio  s'aggira  nel  buio. 
D'un  tratto,  come  ombra, 
dal  raggio  viola  traspare  Kirò, 
traspare  salendo  leggero  al  ripalco, 
snellissimo,  stretto  nell'abito  nero, 
s'innalza  e  nel  mezzo  si  ferma. 
Lo  sguardo  alla  luce  rivolge 
facendo  brillare  i  begli  occhi  di  mare 
sul  pallido  volto; 
e  intanto  la  nebbia  leggera  viola 
si  mischia  frugando  nell'  oro 
dei  ricci  capelli  biondissimi. 
Con  rapido  gesto  dell'arco  incomincia. 
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La  Gavotta. 
Cominciano  intorno  alitando  leggeri 
dei  piccoli  passi, 
leggeri,  lentissimi, 
picchiettano  il  grande  silenzio. 
Passare  pian  piano  s'avverte 
frusciare  di  sete, 

tintinno  minuto  di  gemme  pendenti. 
S'accresce  s'accresce  s'accresce. 

S'affollano  i  piccoli  passi  d'intorno, 
si  mischiano  lesti  e  cinguettano. 

Un  gemito  fioco  di  piccolo  topo  ferito 
ne  manda  un  velluto  calpesto. 
S'avverte  passare  volante, 
attorcersi  avvolgersi  a  spire 
di  veli  lunghissimi. 

Un'  onda  più  lenta  si  posa, 
si  segue  un  inchino  profondo. 
La  danza  s'accresce  e  s'appresta. 

Si  fanno  ai  portoni  scarlatti 
baleni  di  perle  bianchissimi, 
vi  giocano  presto  apparire  e  sparire, 
vi  sostan  taluni,  vi  restano  a  lungo. 

Un  presto  cadere  di  sguardi, 
un  mesto  incontrarsi, 
un  lieve  incrociarsi  di  dita, 
un  lesto  rattrarsi, 
un  lampo  leggero  di  riso 
risplende  nel  lento  piegare 
di  teste  fluenti. 
S'accresce  s'accresce  s'accresce. 

Serpeggia  più  ratta  del  fulmine, 
fra  tante  bianchissime  mani  una  stretta. 
S'incontran  d'un  tratto 
tanti  occhi  fulgenti,  pungenti, 
s'abbassan  socchiusi. 

Scompaiono  presto  i  baleni  bianchissimi, 
le  porte  scarlatte  si  chiudono. 

D'un  tratto  uno  strappo  repente, 
terribile  strappo  ! 


32* 
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Di  seta  0  damasco,  di  ricco  broccato  ? 

Ne  cade  una  goccia  ! 

Non  veste  strappata,  non  manto  ! 
A  un  guardo  è  avvenuto  lo  strappo  ? 
La  goccia  è  vermiglia  ! 

Più  lento,  più  lungo,  più  piano 
diviene  il  frammisto  remore, 
più  radi  si  mischiano  i  piccoli  passi, 
più  cheto  il  frusciare, 
frusciare  silente, 
passare  di  veli  che  cadono  a  poco  alla  terra. 

Si  perde,  si  perde  confuso  nelF  ombra  U  remore, 
la  danza  pian  piano  svanisce,  si  perde. 
Kirò. 

La  danza  è  finita. 

La  folla  le  braccia  potendo 

lanciando  dei  gridi  di  gioia  a  Kirò. 

Immobile  e  muto  nel  mezzo  al  ripalco 

soltanto  un  istante  egli  attende, 

gli  brillano  intorno  i  begli  occhi  di  mare. 

Ognuno  le  braccia  protende 

lanciando  dei  gridi  di  gioia  ! 

Ei  piano  nel  raggio  viola  dispare, 

dìspare  leggero  snellissimo, 

il  giovine  bianco,  biondissimo, 

il  musico  grande:  Kirò. 

(Lanterna). 


LA  FONTANA  MALATA. 

Clof,  clop,  cloch,  malata, 

cloffete,  che  spasimo 

cloppete,  sentirla 

ciocchete,  tossire  ! 

chchch....  Tossisce, 

È  giù  nel  tossisce, 

cortile  un  poco 

la  povera  si  tace, 

fontana  di  nuovo 
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tossisce. 

ma  tanto  ! 

Mia  povera 

Che  lagno  ! 

fontana, 

Ma  Habel  ! 

il  male 

Vittoria  ! 

che  ài 

Correte, 

il  core 

chiudete 

mi  preme. 

la  fonte, 

Si  tace, 

mi  uccide 

non  getta 

quel  suo 

più  nulla, 

eterno 

si  tace, 

tossire  ! 

non  s'ode 

Andate, 

romore 

finisci 

di  sorta. 

mettete 

che  forse,... 

qualcosa 

che  forse 

per  farla 

sia  morta  ? 

finire. 

Che  orrore  ! 

magari.... 

Ah,  no! 

magari 

Rieccola, 

morire  ! 

ancora 

Madonna  ! 

tossisce. 

Gesù! 

Clof,  clop,  clocli, 

Non  più. 

cloffete. 

non  più  ! 

cloppete, 

Mia  povera 

ciocchete, 

fontana 

chchch.... 

col  male 

La  tisi 

che  ài 

l'uccide. 

vedrai 

Dio  santo, 

che  uccidi 

quel  suo 

me  pure. 

etemo 

Clof,  clop,  cloch, 

tossire 

cloffete. 

mi  fa 

cloppete, 

morire, 

ciocchete. 

un  poco 

chchch.... 

va  bene, 

(Poemi). 
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E  LASCIATEMI  DIVERTIRE  ! 

Tri  tri  tri, 
fru  fru  fru, 
iliu  ihu  ihu, 
uhi  uhi  uhi  ! 

Il  poeta  si  diverte, 
pazzamente, 
smisuratamente  ! 
Non  lo  state  a  insolentire, 
lasciatelo  divertire 
poveretto, 

queste  piccole  corbellerie 
sono  il  suo  diletto. 

Cucù  rurù, 
rurù  cucù, 
cuccuccurucù  ! 

Cosa  sono  queste  indecenze  ? 
Oneste  strofe  bisbetiche  ? 
Licenze,  licenze, 
licenze  poetiche  ! 
Sono  la  mia  passione. 

Farafarafarafa, 
tarataratarata, 
paraparaparapa, 
laralaralarala  ! 

Sapete  cosa  sono  ? 
Sono  robe  avanzate, 
non  sono  grullerie, 
sono  la  spazzatura 
delle  altre  poesie. 

Bubububu, 
fufufufu. 
Friu  ! 
Friu! 

Ma  se  d'un  qualunque  nesso 
son  prive, 
perchè  le  scrive 
quel  fesso  ? 
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Bilobilobilobilobilo 
blum  ! 

Filofilofilofilofilo 
flum! 

Bilolù.   Filolù. 
U. 

Non  è  vero  che  non  voglion  dire, 
voglion  dire  qualcosa. 
Voglion  dire.... 
come  quando  uno 
si  mette  a  cantare 
senza  saper  le  parole. 
Una  cosa  molto  volgare. 
Ebbene,  così  mi  piace  di  fare. 

Aaaaa  ! 
Eeeee  ! 
liiii! 
Ooooo  ! 
Uuuuu  ! 
A!  E!I!  0!U! 

Ma  giovinotto, 
ditemi  un  poco  una  cosa, 
non  è  la  vostra  una  posa, 
di  voler  con  così  poco 
tenere  alimentato 
un  sì  gran  foco  ? 

Huisc...  Huiusc... 
Sciu  sciu  sciu, 
koku  koku  koku. 

Ma  come  si  deve  fare  a  capire  ? 
Avete  delle  belle  pretese, 
sembra  ormai  che  scriviate  in  giapponese. 

Abì,  ali,  alari. 
Riririri  ! 
Ri. 

Lasciate  pure  che  si  sbizzarrisca, 
anzi  è  bene  che  non  la  finisca. 
Il  divertimento  gli  costerà  caro, 
gli  daranno  del  somaro. 
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Labala 
falala 
falala 
eppoi  lala. 
Lalala  lalala. 

Certo  è  un  azzardo  un  po' forte, 
scrivere  delle  cose  così, 
che  ci  son  professori  oggidì 
a  tutte  le  porte. 
Ahahahahahahah ! 
Ahahahahahahah ! 
Ahahahahahahah ! 

Infine  io  ò  pienamente  ragione, 
i  tempi  sono  molto  cambiati, 
gli  uomini  non  dimandano 
più  nulla  dai  poeti, 
e  lasciatemi  divertire  ! 

(Poemi). 


Giovanni  Papini. 

Nacque  a  Firenze  nel  1881. 

L'opera  del  Papini  è  contrassegnata,  la  più  parte,  dall'affan- 
nosa ricerca  dello  straordinario  e  del  paradosso,  da  un  ostentato 
atteggiamento  ribelle  contro  la  valutazione  consueta  delle  cose. 
Egli  si  diverte  a  far  rimanere  a  bocca  aperta  il  buono  e  onesto 
borghese  interpretando  in  modo  contrario  a  quello  comunemente 
accettato,  e  spesso  grottesco,  fatti  e  figure  della  Bibbia  o  della 
mitologia,  sviluppando  un  caso  qualunque  della  vita  quotidiana 
fino  alle  estreme  e  fantastiche  conseguenze  assurde,  immaginando 
avventure  incredibili  e  impossibili,  esseri  mostruosi  d'ogni  sorta, 
pazzi  e  delinquenti,  incarnazioni  o  caricature  di  idee  e  di  senti- 
menti stravaganti,  talora  delittuosi  anche:  un  mondo  che,  in  real- 
tà, non  è  esistito  mai,  ma  che,  però,  «ha  in  sé  frammenti  e  luci  di 
profonda  verità».  Gli  aspetti  più  simpatici  di  quest'arte,  scom- 
posta ma  feconda,  spesso,  di  idee,  presentano  le  fantasticherie  li- 
riche, le  allegorie,  le  meditazioni  del  «Tragico  quotidiano»  e  del 
«Pilota  cieco». 

L'«Uomo  finito»,  romanzo  autobiografico  che,  con  sincerità 
spietata,  narra  le  aspirazioni  e  la  sconfitta  di  un  uomo  il  quale  cre- 
dette di  essere  chiamato  ai  più  alti  destini  e  attribuì  a  sé  stesso 
missioni  che  non  potè  compiere,  si  prefisse  méte  che  non  potè  rag- 
giungere —  l'uomo  che  volle  essere  «Iddio»  e  poi  non  fu  che  un 
miserabile  vinto  —  segna  la  crisi  nella  produzione  letteraria  di  Gio- 
vanni Papini.  Con  questo  sfogo  il  poeta  sembra  avere  scosso  il 
suo  passato:  egli  che,  finora,  quasi  non  aveva  fatto  altro  che  stron- 
care e  demolire,  schizzar  veleno  contro  le  celebrità  del  presente  e 
che  non  si  era  arrestato  rispettoso  nemmeno  davanti  alle  glorie  del 
passato,  né  davanti  a  cosa  alcuna  di  questo  e  dell'altro  mondo, 
dopo  la  breve  sosta  retrospettiva  dell' «Uomo  finito»,  abbandona 
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ratteggiamento  rivoluzionario  ed  anarchico,  e  si  raccoglie,  tutto, 
nella  contemplazione  amorosa  e  pensosa  delle  piccole  cose.  Narra 
del  fiume  e  della  strada,  delle  umili  creature  laboriose  che  ogni 
giorno  incontra,  parla  del  serpentello,  della  ghiandaia,  delle  cam- 
pagna solitaria,  e  così,  a  poco  a  poco,  mette  insieme  gli  idilli  che 
formarono,  poi,  le  deliziose  «Cento  pagine  di  poesia»:  pagine  di 
poesia  schietta  e  pura,  non  inquinata  da  proccupazioni  di  sorta, 
delle  quali  qualcuna  appartiene  a  quanto  di  più  bello  abbia  dato  la 
letteratura  italiana  negli  anni  che  immediatamente  precedono  la 
guerra.  Di  tutto  il  chiasso,  di  tutto  lo  strepito  del  Papini  futurista 
non  è  rimasto  che  l'accento  del  poeta  commosso  davanti  a  certi 
aspetti  della  natura  e  della  vita  quotidiana. 

Opere  principali. 
NOVELLE,  FANTASTICHERIE  LIRICHE,  ECC. 

Il  tragico  quotidiano,  1906.     Nuova  edizione,  Firenze,  «La 

Voce». 
Il  pilota  cieco,  1907.    Nuova  edizione,  Firenze,  «La  Voce». 
Le  memorie  d'Iddio,  Firenze,  Casa  Editrice  Italiana,  1911. 
Parole  e  sangue,  Napoli,  Perrella,  1912. 
La  vita  di  nessuno,  Firenze,  Baldoni,  1912. 
Un  uomo  finito,  Firenze,  «La  Voce»,  1913. 
Buffonate,  Firenze,  «La  Voce»,  1914. 
Cento  pagine  di  poesia,  Firenze,  «La  Voce»,  1915. 

TEORIA. 

Il  crepuscolo  dei  filosofi,  1906.    Nuova  edizione,  Firenze,  «La- 

cerba». 
L'altra  metà,  Ancona,  Puccini,  1912. 
Sul  pragmatismo,  Milano,  Libreria  Editrice  Milanese,  1913. 

CRITICA  E  POLEMICA. 

Ventiquattro  cervelli,  Ancona,  Puccini,  1913. 
Discorso  di  Roma,  Firenze,  «Lacerba»,  1913. 
Il  mio  futurismo,  Firenze,  «Lacerba»,  1914. 
Stroncature,  Firenze,  «La  Voce»,  1915. 
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DUE  IMMAGINI  IN  UNA  VASCA. 

Solo  per  rivedere  il  mio  viso  in  una  vasca  morta,  piena  di 
foglie  morte,  in  un  giardino  sterile,  mi  fermai  dopo  tanto  tempo 
neUa  piccola  capitale  ?  —  Quando  vi  fui  presso  non  pensavo  di  avere 
altra  ragione  che  questa. 

Tornando  dal  mare  e  dalle  grandi  città  della  costa,  sentivo  il 
desiderio  delle  cose  nascoste,  delle  vie  strette,  delle  mura  silenziose 
e  un  poco  annerite  dalle  piogge.  Tutto  ciò  sapevo  di  trovare  nella 
piccola  capitale,  dove  per  cinque  anni  avevo  studiato,  con  maestri 
dalle  classiche  barbe  bianche,  le  scienze  più  germaniche  e  immagi- 
narie. 

Ricordavo  spesso  la  cara  città,  così  sola  in  mezzo  alla  pianura, 
come  un'esiliata  —  (ho  pensato  sempre  che  vi  sono  anche  delle 
città  esuli  dalla  loro  vera  patria)  —  senza  fiume,  senza  torri  né  cam- 
panili, quasi  senza  alberi,  ma  tutta  calma  e  rassegnata  intorno  al 
gran  palazzo  rococò,  in  cui  ciarla  e  dorme  la  corte.  Per  le  vie,  a 
ogni  cento  passi,  c'è  un  pozzo  e  presso  il  pozzo  una  fontana  e  sopra 
ogni  fontana  un  guerriero  di  terra  cotta,  dipinto  d'azzurro  e  di  rosso 
scialbo. 

Ricordavo  pure  la  casa  ove  abitai  negli  anni  del  mio  noviziato 
scientifico.  Le  mie  finestre  non  si  aprivano  sulla  piazza  ma  sopra 
un  grande  giardino,  chiuso  tra  le  case,  ove  c'era,  in  un  angolo,  una 
vasca  recinta  di  rocce  artificiali.  Nessuno  si  curava  del  giardino:  il 
vecchio  signore  era  morto  e  la  figlia,  annoiata  e  devota,  conside- 
rava gli  alberi  come  dei  miscredenti  e  i  fiori  come  dei  vanitosi. 

Anche  la  vasca  era  morta  per  colpa  sua.  Non  usciva  più  dal 
suo  seno  nessun  zampillo.  L'acqua  sembrava  così  immobile  e  stanca 
come  se  fosse  la  stessa  da  un  numero  enorme  di  anni.  Del  resto  le 
foglie  degli  alberi  la  coprivano  quasi  interamente  e  anche  le  foglie 
sembravano  cadute  là  dentro  negli  autunni  dei  secoli  scorsi. 

Questo  giardino  fu  il  luogo  delle  mie  gioie  finché  abitai  nella 
piccola  capitale.  Avevo  la  libertà  di  potervi  andare  ad  ogni  ora  e 
quando  i  maestri  non  mi  chiamavano,  sedevo  con  qualche  libro 
presso  la  vasca,  e  quando  ero  stanco  di  leggere  o  la  luce  scemava, 
cervavo  di  vedere  i  miei  occhi  riflessi  nell'acqua  o  contavo  le 
vecchie  foglie  e  seguivo  con  est-atica  ansia  i  loro  lenti  viaggi  al  re- 
spiro ineguale  del  vento.  Qualche  volta  le  foglie  si  diradavano  o  si 
raccoglievano  tutte  verso  il  fondo  e  allora  vedevo  dentro  l'acqua  il 
mio  volto  e  lo  fissavo  così  lungamente  che  mi  sembrava  di  non  esi- 
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stere  più  per  mio  conto,  col  mio  corpo,  ma  di  essere  soltanto  un'im- 
magine fissata  nella  vasca  per  l'eternità. 

Per  questo  io  corsi  subito  al  giardino,  appena  fui  giunto  alla 
piccola  capitale.  Erano  passati  molti  anni,  ma  la  città  era  rimasta 
la  stessa.  Per  le  stesse  vie  anguste  passavano  le  stesse  donne  nane 
e  giallastre,  dalle  cuffie  sgualcite  e  i  guerrieri  di  terracotta,  inutili 
e  ridicoli,  si  appoggiavano  all'  elsa  delle  spade  azzure  sopra  le  fre- 
quenti fontane. 

Ed  anche  il  giardino  era  come  l'avevo  lasciato  —  anche  la 
vasca  era  com'io  la  vidi  per  l'ultima  volta,  prima  di  tornare  alla 
mia  patria.  Qualche  ciuffo  di  più  neUe  aiole,  qualche  foglia  di  più 
nella  vasca  e  tutto  il  resto  come  nel  tempo  passato.  Volli  ancora 
rivedere  la  mia  faccia  nell'  acqua  e  mi  accorsi  ch'era  diversa,  assai 
diversa  da  quella  ch'io  ricordavo  così  lucidamente.  L'incanto  di 
quella  vasca,  di  quel  luogo  mi  riprese.  M  sedetti  sopra  una  deUe 
scogliere  artificiali  e  colla  mano  mossi  le  foglie  morte  per  fare  uno 
specchio  più  grande  al  mio  volto  impallidito  e  trasfigurito. 

Stavo  da  alcuni  minuti  mirando  la  mia  immagine  e  pensando 
alle  strane  leggi  del  tempo,  quando  vidi  disegnarsi  nell'acqua,  ac- 
canto alla  mia,  un'altra  immagine.  Mi  volsi  impetuosamente:  un 
uomo  s'era  seduto  accanto  a  me  e  si  specchiava  accanto  a  me  nella 
vasca.  Lo  guardai  trasognato  —  lo  guardai  ancora  e  mi  parve  che 
mi  somigliasse.  Volsi  ancora  l'occhio  alla  vasca  e  contemplai  di 
nuovo  la  sua  immagine  riflessa  sul  cupo  fondo.  In  un  momento  mi 
accorsi  della  verità:  la  sua  immagine  rassomigliava  perfettamente 
a  quella  ch'io  riflettevo  sette  anni  innanzi  ! 

In  altri  tempi,  forse,  ciò  mi  avrebbe  spaventato  ed  avrei  certa- 
mente gridato  come  chi  è  preso  nel  cerchio  di  qualche  invincibile 
ossessione.  Ma  sapevo  ormai  che  soltanto  l'impossibile  diviene 
qualche  volta  reale  e  perciò  non  fui  troppo  atterrito.  Porsi  la  mano 
all'uomo,  che  me  la  strinse,  e  gli  dissi: 

—  Io  so  che  tu  sei  me  —  un  me  passato  da  un  pezzo,  un  me 
ch'io  credevo  morto,  ma  ch'io  rivedo  qui,  come  lo  lasciai,  senza  un 
visibile  cambiamento.  Io  non  so,  o  me  stesso  passato,  ciò  che  tu 
voglia  dal  me  presente,  ma  qualunque  cosa  tu  chieda  forse  non 
saprò  negartela. 

L'uomo  mi  guardò  con  un  certo  stupore,  come  se  gli  fossi  nuo- 
vo, e  rispose  dopo  qualche  momento  di  esitazione:  —  «Vorrei  stare 
un  poco  con  te.  Quando  hai  creduto  di  partire  definitivamente  io 
son  rimasto  qui,  in  questa  città  ove  il  tempo  non  scorre,  senza  muo- 
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vermi,  senza  far  niente,  ad  attenderti.  Sapevo  che  saresti  tornato. 
Avevi  lasciato  la  parte  più  sottile  della  tua  anima  nell'acqua  di 
questa  vasca  e  di  quest'  anima  ho  vissuto  fino  a  questo  giorno.  Ma 
ora  vorrei  ricongiungermi  con  te,  starmene  stretto  con  te,  vivendo 
con  te,  ascoltando  da  te  il  racconto  delle  tue  vite  di  questi  anni.  Io 
sono  come  tu  eri  allora  e  non  conosco  di  te  niente  di  più  di  quello 
che  tu  conoscevi  allora.  Tu  comprendi  la  mia  voglia  di  sapere  e  di 
ascoltare.  Abbimi  di  nuovo  tuo  compagno,  finché  non  partirai  an- 
cora una  volta  da  questa  città  esiliata  dal  mondo  e  dal  tempo.» 

Accennai  col  capo  di  si  ed  uscùnmo  dal  giardino  colla  mano 
nella  mano,  come  due  fratelli. 

Cominciò  allora  per  me  uno  dei  periodi  più  singolari  di  questa 
mia  vita,  già  così  diversa  da  quella  di  ogni  uomo.  Vissi  con  me 
stesso  —  col  me  stesso  trascorso  —  alcuni  giorni  di  ùnpreveduta 
gioia.  I  miei  due  me  andavano  per  le  vie  mal  selciate,  nel  silenzio 
che  regnava  da  tanto  tempo  nella  piccola  capitale  —  un  silenzio 
che  datava  dal  secolo  decimottavo  !  —  e  parlavano  insieme  senza 
stancarsi  cercando  di  ricordare  le  cose  che  videro,  gli  uomini  che 
conobbero,  i  sentimenti  che  li  agitarono,  i  sogni  che  lasciarono  un 
amaro  gusto  nei  loro  spiriti.  Le  due  anime  —  l'antica  e  la  nuova 
—  cercarono  insieme  l'università,  silenziosa  e  sepolcrale  come  un 
monastero  di  montagna  —  si  aggirarono  nel  giardino  alla  francese, 
dietro  al  palazzo  rococò,  dove  le  statue,  monche  e  annerite,  non  de- 
gnavano più  di  uno  sguardo  i  viali  senza  fine  —  e  si  spinsero  fino 
al  Liliensee,  uno  stagno  male  scavato  che  per  decreto  dei  vecclii 
principi  era  giunto  a  ottenere  il  nome  di  lago.  Io  non  posso  ricor- 
dare quei  giorni  di  passeggiate  e  di  confidenze  senza  che  il  cuore, 
un  momento,  mi  manchi  ! 

Ma  dopo  le  prime  ore  di  effusione,  dopo  i  primi  giorni  di  rievo- 
cazioni, cominciai  a  sentire  un  tedio  inesprimibile  ascoltando  il  mio 
compagno.  Certe  ingenuità,  certe  brutalità,  certi  modi  grotteschi 
che  egli  ostentava  continuamente,  mi  dispiacevano.  Io  mi  accorsi, 
inoltre,  parlando  a  lungo  con  lui,  che  era  pieno  d'idee  ridicole,  di 
teorie  ormai  defunte,  di  entusiasmi  provinciali  per  cose  ed  uomini 
ch'io  non  ricordavo  neppur  più.  Egli  prestava  fede  a  certe  parole, 
si  commoveva  a  certi  versi,  si  esaltava  dinanzi  a  certi  spettacoli  che 
a  me  invece  ispiravano  smorfie  o  sorrisi. 

La  sua  testa  era  ancor  tutta  piena  di  quel  romanticismo  gene- 
rico, a  grandi  masse,  fatto  di  chiome  disordinate,  di  montagne  male- 
dette, die  foreste  oscure,  di  tempeste  e  di  battaglie  con  rullìo  di 
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tuoni  e  dì  tamburi;  il  suo  cuore  si  disfaceva  in  quel  pathos  germa- 
nico (fiori  azzurri,  luna  tra  le  nubi,  tombe  di  fidanzate,  cavalcate 
serali  ecc.)  del  quale  vivevano  cent'anni  fa  gli  smilzi  bellimbusti 
malinconici  e  le  signorine  bionde  un  po'  grasse. 

Il  suo  ingenuo  orgoglio,  la  sua  inesperienza  del  mondo,  la  sua 
ignoranza  profonda  dei  segreti  della  vita,  che  nei  primi  momenti  mi 
divertivano,  finirono  collo  stancarmi,  col  suscitare  in  me  una  specie 
di  compassione  sprezzante  che  a  poco  a  poco  giunse  alla  repugnanza. 

Per  alcuni  giorni  ancora  seppi  resistere  al  mio  desiderio  di  in- 
sultarlo o  di  fuggire:  ma  una  mattina,  dopo  ch'egli  ebbe  declamato 
con  grande  enfasi  un  lied  stupidamente  commovente,  sentii  che  il 
mio  disprezzo  stava  cangiandosi  in  odio. 

—  Eppure,  pensai,  quest'  uomo  del  quale  rido,  questo  giovine 
ridicolo  e  ignorante,  è  stato,  in  altri  tempi,  me  stesso.  Egli  è  an- 
cora, per  qualche  lato,  me  stesso.  In  questi  lunghi  anni  ho  vissuto, 
ho  veduto,  ho  indovinato,  ho  pensato  ed  egli  è  rimasto  qui,  nella 
solitudine,  intatto,  perfettamente  eguale  a  quello  ch'io  ero  il  giorno 
in  cui  lasciai  questi  luoghi.  Ora  il  mio  me  presente  disprezza  il  mio 
me  passato  —  eppure  in  quel  tempo  credevo,  ancor  più  di  oggi,  di 
esser  l'uomo  superiore,  l'essere  alto  e  nobile,  il  sapiente  universale, 
il  genio  in  attesa.  E  ricordo  che  allora  disprezzavo  il  mio  me  pas- 
sato, il  mio  piccolo  me  di  fanciullo  ignorante  e  non  ancor  raffinato. 
Ora  io  disprezzo  colui  che  disprezzava.  E  tutti  questi  sprezzatori  e 
sprezzati  hanno  avuto  lo  stesso  nome,  hanno  abitato  lo  stesso  corpo, 
sono  apparsi  agli  uomini  come  un  solo  vivente.  Dopo  il  me  pre- 
sente, un  altro  si  formerà  che  giudicherà  la  mia  anima  di  oggi  co- 
m'io  giudico  oggi  quella  di  ieri.  Chi  avrà  pietà  di  me  s'io  non  l'ho 
per  me  stesso  ? 

Mentre  così  pensavo  l'antico  me  parlava  e  declamava.  Io  non 
avevo  più  niente  da  dirgli  e  tacevo;  egli  non  aveva  più  niente  da 
dirmi  ma,  invece  di  tacere,  fabbricava  delle  frasi  e  recitava  delle 
poesie  orrìbilmente  lunghe.  Cosa  c'era  ormai  di  comune  fra  noi  ? 
Finiti  i  ricordi  del  passato  lontano  io  non  potevo  parlare  con  lui  del 
passato  vicino,  di  tutto  il  mio  mondo  più  recente  di  bellezze  vedute, 
di  cuori  amati  e  spezzati,  di  paradossi  improvvisati  intorno  alla  ta- 
vola da  the,  e  tanto  meno  del  sogno  doloroso  che  riempie  ormai 
tutta  la  mia  anima.  Era  inutile  dirgli  tutto  ciò:  non  mi  comprende- 
va. Il  suono  di  certe  parole  che  mi  suggeriva  tutta  una  scena,  le  as- 
sociazioni d'idee  di  un  profumo,  di  un  nome,  di  un  rumore  non  dice- 
vano niente  alla  sua  anima.  Egli  mi  pregava  di  parlargli  e  se  accon- 
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sentivo  mi  ascoltava  con  curiosità  ma  senza  sentire,  senza  capire, 
senza  rivivere  con  me  ciò  che  gli  narravo.  I  suoi  occhi  si  perdevano 
nel  vuoto  e  appena  tacevo  ricominciava  le  sue  declamazioni  e  le 
sue  sdolcinature  sentimentali. 

Venne  dunque  un  giorno  in  cui  l'odio  contro  quel  passato  me 
stesso  non  seppe  più  contenersi.  Gli  dissi  allora  con  molta  fermezza 
che  non  potevo  più  vivere  con  lui  e  che  dovevo  fuggire  la  sua  com- 
pagnia per  vincere  il  mio  disgusto.  Le  mie  parole  lo  sorpresero  e  lo 
attristarono  profondamente.  I  suoi  occhi  mi  guardarono  suppli- 
cando.   La  sua  mano  mi  strinse  più  forte. 

—  Perchè  vuoi  lasciarmi  —  disse  egli  con  la  sua  odiosa  voce 
di  passione  teatrale  —  perchè  vuoi  lasciarmi  ancora  una  volta  così 
solo  ?  Per  tanto  tempo  ho  aspettato  in  silenzio,  per  tanti  anni  ho 
contato  le  ore  che  mi  avvicinavano  a  questi  momenti  !  E  ora  che  tu 
sei  con  me,  che  ti  amo,  che  parliamo  delle  dolci  memorie  del  pas- 
sato, e  dell'amore,  e  della  bellezza  del  mondo,  e  dei  dolori  delle 
creature,  vuoi  lasciarmi  solo  in  questa  città  così  triste,  così  lenta- 
mente triste. 

Risposi  con  una  mossa  di  rabbia.  Ma  quando  mi  mossi  per  an- 
darmene sentii  il  suo  braccio  che  mi  stringeva  con  violenza  e  sentii 
ancora  la  sua  voce  che  mi  diceva  singhiozzando: 

—  No,  tu  non  partirai.  Non  ti  farò  partire  !  Io  son  così  felice 
ora  di  poter  parlare  a  qualcuno  che  mi  può  comprendere,  a  qualcuno 
che  ha  un  cuore  ancora  bruciante,  che  viene  dalle  città  dei  vivi,  che 
può  ascoltare  tutti  i  miei  gemiti  ed  accogliere  le  mie  confessioni. 
No,  tu  non  partirai,  non  potrai  partire  !  Non  permetterò  che  tu  parta  ! 

Anche  questa  volta  non  risposi  e  tutto  il  giorno  restai  con  lui, 
senza  parlare.    Egli  mi  guardava  in  silenzio  e  mi  seguiva  sempre. 

Il  giorno  dipoi  mi  preparai  per  andarmene  ma  egli  si  pose  di- 
nanzi alla  mia  porta  e  non  mi  fece  uscire  finché  non  gli  ebbi  pro- 
messo che  sarei  rimasto  ancora  con  lui  per  quel  giorno. 

Così  passarono  ancora  quattro  giorni.  Cercavo  di  sfuggirgli, 
ma  egli  mi  teneva  dietro  ogni  momento,  tediandomi  colle  sue  la- 
mentazioni e  impedendomi,  anche  colla  forza,  di  partire  dalla  città. 
Il  mio  odio  e  la  mia  disperazione  crescevano  di  ora  in  ora.  Final- 
mente, il  quinto  giorno,  vedendo  ch'io  non  potevo  liberarmi  dalla 
sua  gelosa  vigilanza,  pensai  che  un  solo  mezzo  mi  restava  ed  uscii 
risolutamente  di  casa  seguito  dalla  sua  lamentevole  ombra. 

Andammo,  anche  quel  giorno,  nello  sterile  giardino  ove  tante 
ore  avevo  passato  sotto  la  sua  forma  e  colla  sua  anima,  e  ci  acco- 
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starnino,  anche  quel  giorno,  alla  vasca  morta  piena  di  foglie  morte. 
Anche  quel  giorno  ci  sedemmo  sopra  le  roccie  finte  e  allontanammo 
colla  mano  le  foglie  per  contemplare  le  nostre  immagini.  Quando 
i  nostri  volti  apparvero,  ambedue,  vicini,  sopra  lo  speccliio  cupo  del- 
l'acqua, io  mi  volsi  rapidamente,  afferrai  il  mìo  me  passato  per  le 
spalle  e  lo  gettai  col  viso  sopra  l'acqua,  nel  punto  ove  appariva  la 
sua  immagine.  Spinsi  la  sua  testa  sotto  l'acqua  e  la  tenni  ferma 
con  tutta  l'energia  del  mio  odio  esasperato.  Egli  tentò  dibattersi, 
le  sue  gambe  si  agitarono  violentemente  ma  la  sua  testa  restò  nel- 
l'onda tremante  della  vasca.  Dopo  qualche  minuto  sentii  che  il  suo 
corpo  si  accasciava  e  diveniva  floscio.  Allora  lo  lasciai  ed  egli 
cadde  ancora  più  giù,  verso  il  fondo  dell'acqua.  L'odioso  me  pas- 
sato, il  mio  ridicolo  e  stupido  me  degli  anni  passati  era  morto  per 
sempre. 

Uscii  con  calma  dal  giardino  e  dalla  città.  Nessuno  m'inquietò 
mai  per  questo  avvenimento.  Ed  ora  vivo  ancora  nel  mondo,  nelle 
grandi  città  della  costa,  e  mi  sembra  che  qualcosa  mi  manchi  di  cui 
non  ho  il  ricordo  preciso.  Quando  la  gioia  mi  assale  con  le  sue  stu- 
pide risa  penso  che  sono  il  solo  uomo  che  abbia  ucciso  se  stesso  e 

che  seguiti  a  vivere. 

(n  pilota  cieco). 


L'OROLOGIO  FERMO  ALLE  SETTE. 

C'è,  nell'ombra  della  mia  camera,  un  vecchio  orologio  che  da 
molti  anni  è  fermo  e  segna  le  sette.  Tutti  gli  altri  orologi  della  casa 
e  della  città  battono  e  suonano,  camminano  e  vivono  e  il  vecchio 
orologio  della  mia  camera,  col  suo  bianco  quadrante  in  mezzo  alla 
cassa  nera,  resta  calmo  ed  immobile  —  fedele  a  queir  ora  che  ulti- 
ma segnò.  Ma  ogni  dodici  ore  c'è  un  momento  in  cui  il  povero  oro- 
logio di  camera  mia  sembra  ridestarsi  e  vivere  cogli  altri,  in  ar- 
monia col  mondo  che  lo  contiene.  Quando  tutti  i  quadranti  segnano 
le  sette  ed  i  tocchi  striduli  o  argentini  degli  orologi  a  pendolo  si 
odono  sette  volte  e  i  cuculi  di  provincia  vengono  fuori  a  ripetere 
sette  volte  il  loro  malinconico  grido  di  bestie  manufatte  e  prigio- 
niere, allora  anche  il  mio  vecchio  orologio  finge  di  partecipare  gra- 
vemente alla  solenne  vita  del  tempo.  Due  volte  ogni  giorno,  in  due 
fulminei  momenti  ogni  giorno,  quella  macchina  morta  fa  parte  della 
vita,  quell'antica  immobilità  sembra  rientrare  nel  moto.    A  chi  lo 
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guardasse  soltanto  allora,  in  quei  due  momenti  e  non  più,  l'im- 
mobile orologio  direbbe  la  verità. 

Ma  non  appena  le  altre  lancette  hanno  oltrepassato  il  segno, 
appena  i  tocchi  delle  campane  si  son  perduti  come  in  un  vapore  di 
tremante  sonorità,  appena  i  patetici  cuculi  si  son  ritirati  nelle  loro 
casette  di  legno,  io  mi  accorgo  che  il  povero  orologio  della  mia 
camera  è  veramente  morto  e  che  gU  esempi  e  gU  strepiti  e  i  gridi 
di  tutti  i  suoi  fratelli  non  l'hanno  potuto  destare. 

Ed  è  proprio  per  questo  ch'io  amo  tanto  lo  stanco  oroloo-io  im- 
mutabilmente fermo  alle  sette.  Mi  piace  la  scelta  dell'ultima  ora 
ch'egli  fece  or  sono  tanti  anni  e  la  tranquilla  fedeltà  del  suo  sonno. 
E  più  mi  piace  e  più  l'amo  perchè  in  lui  ho  dovuto  vedere  un  ri- 
flesso di  me,  uno  specchio  di  me  stesso,  un  altro  me  stesso.  La  sua 
sorte  è  quasi  la  mia  e  la  mia  vita  somiglia  un  poco  aUa  sua  morte. 
Perchè  mi  sono  indotto  così  presto  a  confessare  questa  mia 
paura  ?  Ma  potevo  fame  a  meno  ?  Non  si  sarebbe  accorto  da  se, 
l'Altro  —  colui  che  sa  mostrarsi  con  tanti  volti  —  che  la  mia  esi- 
stenza è  fatta  dì  pause  di  silenzio,  di  sonno  e  di  morte,  interrotte  da 
scatti  e  sussulti  rapidissimi  di  apparente  vita  ? 

Anch'io  sono  come  il  povero  orologio  da  tanti  anni  immobile 
neU' ombra.  La  maggior  parte  del  tempo  la  mia  vita  è  vuota,  ordi- 
naria, comune,  piena  di  uggia  inespressa  e  di  stupide  gioie,  di  pro- 
getti casalinghi  e  di  povere  fantasie,  come  quella  del  più  povero 
d'anima  fra  voi  tutti.  Quasi  sempre  sono  un  uomo  come  gli  altri 
uomini,  appartengo  aUa  mia  specie,  sento  di  esser  figlio  di  questa 
terra  e  mi  fo  trascinare  in  questo  canale  sonnolento  di  atti  auto- 
matici e  di  parole  imparate  che  io  e  voi  chiamiamo  vita. 

Ma  io  so  che  non  questo  soltanto  c'è  nel  mondo  e  che  non  solo 
in  questa  povera  forma  si  manifesta  l'esistenza.  Nel  mondo  ci  sono 
—  io  lo  so  con  la  più  perfetta  sicurezza  —  voci  tanto  soavi  che  par- 
lano sempre  senza  curarsi  di  essere  ascoltate  e  grandi  cuori  che 
battono  e  battono  forte  forte  come  divini  fabbri  nelle  caverne  dei 
monti  e  vene  che  pulsano  rapide  come  torrenti,  gonfie  come  fiumi 
reali.  E  vi  sono  nel  mondo  orchestre  colossali  fatte  col  vento  e  col 
mare  e  grandiosi  cori  di  alberi  alti  e  tremanti  che  suonano  e  can- 
tano intere  notti  per  feste  sconosciute.  . 

Ma  voi  ed  io  non  sentiamo:  tutto  questo  gioioso  frastuono  del 
mondo  non  sembra  fatto  per  noi.  In  questa  armoniosa  fucina  noi 
restiamo  sordi  e  neghittosi  negli  angoli  più  oscuri. 

Chroust.    Letteratura  italiana.  -, 
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Ma  non  sempre,  o  fratelli,  io  son  condannato  a  questa  sordità  e 
immobilità.  Vengono  quegli  istanti  in  cui  la  mia  anima  diventa 
parte  di  questo  più  grande  mondo  e  sente  e  ripete  i  battiti,  i  suoni  e 
le  voci.  Non  vengono  spesso,  quei  momenti,  ma  giungono  colla  re- 
golarità dì  una  congiunzione  celeste. 

Mi  sembra  allora  che  la  linea  della  mia  vita  tagli  e  traversi  la 
linea  di  un  altro  mondo  e  ch'io  sia  costretto  a  varcar  con  un  salto 
un  fiume  di  luce  per  tornare  all'  oscurità.  Ma  in  questi  istanti  così 
brevi,  così  fuggenti,  io  vivo  assai  più  cose  che  in  tutto  il  tempo  che 
corre  tra  un  passaggio  e  l'altro  e  sento  venirmi  alla  bocca  parole 
che  non  ho  mai  dette,  e  sento  bruciarmi  il  cuore  passioni  che  non 
ebbi  mai  e  sollevarmi  l'anima  entusiasmi  improvvisi  per  cose  ch'io 
non  comprendevo  innanzi,  odo  mormorarmi  all'  orecchio  risposte  e 
domande  ch'io  non  ricordo  di  aver  fatte.  In  ciascuno  di  quei  mo- 
menti mi  vedo  in  mezzo  all'universo  come  un  pastore  sopra  un 
monte  che  sovrasti  a  tutti  i  prati  e  niente  mi  è  nascosto  e  taciuto, 
né  le  sincere  confessioni  delle  cose  né  i  teneri  segreti  dei  cuori.  E 
mi  sento  così  grande  e  così  solo  !  Sereno,  in  alto,  ben  respirante,  in 
perfetta  letizia,  in  contatto  colle  cose,  in  comunione  con  Dio.  Ri- 
trovo allora  il  semplice  sapore  degli  elementi,  il  sapore  delle  cose 
care  e  dimenticate:  dell'aria  pura,  dell'acqua  fredda,  del  pane  buo- 
no, dell'  erba  fresca  e  del  vento  leggero.  E  non  parlo  più  io,  in 
quei  momenti,  ma  qualcuno  parla  in  me  ad  alta  voce  e  pare  che 
dentro  il  mio  cuore  una  sorgente  si  apra  e  scorra  giù  con  armoniosa 
monotonia  a  dissetare  i  pellegrini  di  tutte  le  strade. 

Io  provo  e  sento  e  godo  in  quel!'  istante  la  fuggevole  felicità  di 
essere  in  accordo  col  mondo.  In  quell'attimo  io  sono  intonato  ed 
armonico  colle  cose  —  batto  collo  stesso  passo,  parlo  con  la  stessa 
voce,  vivo  della  loro  medesima  vita.  Ma  il  mondo,  passato  quel- 
l'attimo, continua  a  muoversi  e  a  vivere  e  a  battere  e  a  cantare  ed 
io  rimango  quello  che  ero  innanzi,  e  ricado  nel  mio  sonno,  nel  mio 
silenzio,  nella  mia  morte,  nella  vita  degli  uomini,  ad  attendere, 
senza  saperlo,  il  ritorno  del  troppo  rapido  incontro. 

S'io  fossi  come  te,  povero  e  vecchio  orologio  della  mia  camera, 
fatto  soltanto  di  molle  e  di  ruote  di  rugginoso  acciaio  rinchiuse  in 
una  cassa  di  legno  nero,  non  mi  verrebbe  questa  inutile  malinconia 
pensando  al  funebre  ritmo  della  mia  vita.  Ma  io  son  composto,  o 
muto  orologio,  di  sangue  caldo  e  di  nervi  inquieti  e  di  desideri  che 
non  si  contentano  neppure  dell'  impossibile. 
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Perchè  soffrire  le  lunghe  notti  di  buio  per  un  minuto  di  luce, 
gli  eterni  giorni  di  silenzio  e  di  solitudine  per  una  nota  di  canto  in 
coro  coli'  universo  ?  Perchè  non  m'è  dato  di  vivere  sempre,  di  vi- 
vere ogni  momento  e  in  ogni  tempo,  senza  soste  e  senza  attese  ? 
Perchè  non  posso  accompagnare  tutte  le  cose  nei  solenni  cicli  della 
vita,  invece  di  attendere  il  punto  in  cui  tagliano  precipitosamente  la 
mia  disperata  immobilità  ? 

Smettete  dunque  di  ridere,  voialtri  gentiluomini  schifiltosi  e 
ben  pettinati,  che  non  volete  ascoltare  né  i  deliri,  né  le  verità.  Cre- 
dete forse  di  vivere  sempre  ?  Anche  voi,  credo,  vivete  soltanto 
quando  la  vostra  povera  esistenza  coincide,  alla  vostra  ora,  col- 
Tesistenza  del  mondo.  Tutto  il  resto  del  tempo  non  è  che  inco- 
sciente attesa.  Ogni  uomo  ha  la  sua  ora  e  colui  che  non  lo  sa  e  non 
l'aspetta  sorride  e  ride  come  voi  fate  in  questo  momento. 

Battete  pure,  orologi  della  città;  battete,  cuori  degli  uomini  ! 
Battete  gaiamente  tutti  in  coro  !  Recitate  con  impegno,  uomini  e 
donne,  la  farsa  della  vita  e  non  dimenticate  di  accompagnarla  colla 
gavotta  del  sentimento.  Ma  ricordate  pure  la  cattiva  e  odiosa  ve- 
rità: la  vostra  vita  è  ferma,  ferma  forse  per  sempre  ! 

Voi  felici,  uomini  sani  e  regolati,  che  vi  contentate  del  lento 
moto  del  vostro  cuore  e  del  tic-tac  implacabile  della  vostra  esisten- 
za. Voi  siete  certi  di  vivere  e  vi  compiacete  del  perpetuo  accordo 
della  vostra  immobilità.  Ma  io  che  soffro  tutta  l'umiliazione  di  sa- 
permi morto,  morto  e  rinchiuso  in  questa  bara  di  pietre  e  mattoni 
ch'è  la  mia  stanza,  e  clie  solo  di  tanto  in  tanto  traverso  in  fuga  la 
sfera  del  fuoco,  io  non  voglio  pagare  con  tante  ore  dì  silenzio  un  mi- 
nuto di  eloquenza;  con  questi  lunghissimi  giorni  di  stupidità  un 
istante  di  genio. 

Io  so  che  tu  aspetti  paziente,  o  vecchio  orologio  della  mia  ca- 
mera, e  che  non  brami  altro  momento  di  vita  e  di  armonia  al  di 
fuor  delle  sette.  Ed  ecco  che  il  tuo  momento  si  a^mcina.  Fra  poco 
squilleranno  gli  orologi  delle  torri  e  per  sette  volte  i  martelli  invisi- 
bili picchieranno  le  piccole  campane  nascoste.  E  dopo  che  sarà  tor- 
nato il  silenzio  tu  continuerai  a  segnare  calmo  e  fedele  la  stessa  ora, 
per  l'eternità,  mentre  le  altre  lancette  capricciose  seguiteranno  i 
loro  inutili  giri. 

Ma  il  mio  momento,  il  divino  attimo  che  non  si  arresta,  è  già 
passato.  Mentre  scrivevo  presso  di  te  queste  pagine  tristi  ho  senti- 
to, per  qualche  secondo,  ciò  che  tu  sai.  Ed  ora  tutto  è  scomparso  e 
dileguato  ed  io  vedo  e  ascolto  soltanto  ciò  che  tutti  vedono  e  ascol- 
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tano.  Mi  sento  un  po'  stanco,  ma  perfettamente  calmo,  equilibrato, 
pratico,  ragionevole  e  non  so  come  resistere  alla  voglia  di  strappare 
tutto  quel  che  ho  scritto. 

Ma  penso....  (Il  pilota  cieco). 


I  MIEI  AMICI. 


Cogli  uomini  non  c'è  da  far  bene.  Alla  mia  età,  col  mio  pessi- 
mo naturale,  coi  vizi  che  non  riesco  a  levarmi  di  dosso,  col  gusto 
che  c'è  al  giorno  d'oggi  per  i  latticini  ^^^)  e  il  tabacco  leggero,  non 
mi  salvo.   Mi  tocca  a  star  solo. 

Eppure  una  compagnia  ci  vuole.  Anche  muta.  Anche  sorda. 
Anche  inumana.  S'è  passata  la  stagione  delle  amicizie  è  sempre 
tempo  buono  per  le  conoscenze  —  semplici.  Mi  son  buttato  alle 
bestie  e  per  ora  ci  sto. 

Non  sanfrancescherie:  non  sum  dignus.  E  i  lupi,  anche  da 
queste  parti,  non  si  vedon  che  ogni  due  o  tre  anni,  ma  in  forma  di 
pelli  secche  e  accartocciate  suUa  schiena  di  un  ciuco  e  un  uomo  li 
porta  in  giro  accattando  uova  e  farina.  Se  anche  ci  fossero  non 
perderei  il  tempo  a  convertirli  alla  fede  cristiana  e  all'amore  per  il 
prossimo  imperciocché  se  sgranocchiano  °")  qualche  agnello  di  tanto 
in  tanto  ne  mangian  sempre  meno,  in  capo  all'  anno,  dei  priori  e  dei 
pievani  di  montagna  e  di  collina  che  li  spellan  da  sé  prima  di  frig- 
gerli: li  ho  visti  co'  miei  occhi. 

Le  bestie  che  mi  vanno  a  genio  non  sono  commestibili  e  nep- 
pure convertibili.  Né  sono  andato  a  cercarle  né  le  tengo  schiave  al 
piacer  mio.  (Aborrisco  le  caccio,  le  gabbie  e  i  frati  delle  missioni). 
Son  bestie  semplici  e  selvatiche  che  menano  vita  solitaria  come  i 
più  ragguardevoli  filosofi  di  Laerzio.  E  i  nostri  rapporti  son  di 
buon  vicinato  senza  galanterie  in  più. 

* 

Quassù,  nell'asciutto  mio  orto  campagnolo,  dimora  un  bel  ro- 
spo fra  i  teneri  fusti  delle  vitalbe  e  tra  i  pelosi  cespi  dell'  ortiche, 
proprio  sotto  la  fratta,  tra  un  nocciòlo  e  un  ciliegio. 

Ma  la  mattina  presto  e  la  sera  tardi,  chi  lo  \iiole,  è  in  una  di 
quelle  buchette  che  si  son  fatte  per  piantare  i  pomodori  —  sempre 
in  quella  stessa.  E  siccome  da  parecchi  giorni  non  piove  scendo  nel- 

83S)  Vivando  fatte  col  latte. 
•3*)  Mangiano. 
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l'orto  ogni  mattina  e  ogni  sera  con  la  mezzina'")  di  rame  e  butto 
un  po'  d'acqua  intorno  al  suo  covo.  Il  rospo  non  si  muove  neppure 
quando  mi  accosto  e  gode  chiotto  chiotto  quella  po'  di  frescura  che 
gli  par  miracolosa.  È  un  rospo  grosso  e  corpulento,  scuro  di  pelle 
e  appena  macchiettato  qua  e  là  di  nero  smorto  e  di  giallo  sudicio. 
Qualche  volta  mi  guarda  cogli  occhi  tondi  alzati  al  cielo  sereno  e  mi 
ringrazia  col  suo  silenzio.  Accetta  il  mio  regalo  senz'  ombra  di  ser- 
vilità e  non  mi  ricompensa  col  fiato  avvelenato  del  bene  che  gli  fo. 
Vorrei  che  molti  cristiani  somigliassero  a  lui. 

* 

Più  lontano  da  casa  ho  un  altro  amico.  È  un  serpone  che  viene 
tutte  le  mattine,  appena  levato  il  sole,  fra  gli  scogli  dello  Spicchio, 
sotto  la  croce  nera  che  piantò  Valente  per  l'anno  santo  "^).  Non  è 
una  vipera  e  neppure  un  di  que'  serpenti  di  razza  indefinita  che  si 
trovano  ne' giardini  della  Bibbia  o  tra  i  piedi  di  Zaratustra.  Nei 
libri  lo  chiaman  biscia;  quassù  i  contadini  lo  chiamano  frustone 
perchè  se  qualcuno  gli  dà  noia  comincia  a  menar  la  coda.  È  un  bel 
serpe  lungo  quasi  un  metro,  coperto  sopra  di  tante  squamente  ne- 
riccie e  gialline  con  dei  riflessi  azzurri  di  madreperla  e  tutto  bianco 
sotto.   Ha  il  capo  piccolo,  un  po'  a  punta  e  lo  muove  sempre. 

Tutte  le  volte  che  arrivo  lassù  lo  trovo  disteso  a  pochi  passi 
sotto  la  croce,  in  un  sodettino '^'),  tra  i  cardi  color  vino  che  fiori- 
scon  ora  e  l'ultime  margherite  che  fra  poco  non  saranno  che  pip- 
poli  ^")  di  zolfo.  E  neppur  lui  si  muove  quando  mi  avvicino  perchè 
sa  che  non  gli  voglio  male.  E  tutti  due  stiamo  lì  qualche  momento 
a  goderci  il  sole  che  sale  in  trionfo  su  dal  Castagnolo  e  la  brezza 
salutifera  e  leggera  che  ripulisce  la  pelle.  Ma  quando  mi  muovo 
per  tornar  via  e  il  mio  bastone  sbatte  nei  sassi  anche  il  serpente 
striscia  curveggiando  tra  i  cespugli  dei  cerri  nani  e  sparisce  giù 
nella  carpinaia  tra  uno  sfruscio  di  frasche  smosse  per  andare  alle 
sue  faccende.  Io  vado  a  casa  dall'altra  parte,  e  così  ha  termine  il 
nostro  quotidiano  incontro  che  ci  lascia  contenti  l'un  dell'  altro.  Lui 
non  mi  tenta  e  non  mi  s'avventa;  io  non  gli  tiro,  come  fanno  su  di 
qui,  né  sassate  né  bastonate.  La  nostra  silenziosa  amicizia  è  fon- 
data sul  rispetto. 


«^*)  Brocca. 

«35)  Del  giubileo:  anno  in  cui  Chiesa  concede  grazie  speciali  ai  suoi 
fedeli. 

«38)  Campo  non  coltivato. 
'37)  Bacche,  coccole. 
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Un  altro  amico  sta  proprio  in  casa  con  me  per  quanto  non  ce 
l'abbia  chiamato.  È  uno  scorpione  ch'è  venuto  a  nascondersi  nel 
muro  scortecciato  del  balcone  dove  sto  quasi  sempre  a  leggere.  De- 
v'essere uno  scorpione  bambino  che  ha  lasciato  da  poco  il  buco  pa- 
terno perchè  è  piuttosto  piccolo  e  timido.  Non  avevo  mai  visto  uno 
scorpione  fatto  così  bene:  tutto  di  un  bel  nero  morato,  colle  sue 
branche  a  golfo  e  ben  disegnate  e  colla  sua  coda  dispettosa  che  si 
rizza  repentina  appena  sente  rumore.  Sembra  disegnato  paziente- 
mente da  un  cinese  coli' inchiostro  di  china.  Dicono  che  nel  sol- 
leone questi  animali  pinzano  e  hanno  il  morso  cattivo  ma  con  me 
s'è  portato  bene.  Credo  che  si  contenti  di  acciuffar  qualche  mosca 
e  di  dormire.  È  uno  scorpione  modello  e  mansueto,  forse  perchè 
non  è  cresciuto  abbastanza.  Si  passa  insieme  parecchie  ore  e  non 
mi  ha  dato  mai  noia.  A  volte  sta  nascosto  in  un  crepo  dell'  intonaco 
0  sotto  una  pietra  smossa  del  davanzale.  Un  giorno  l'ho  trovato 
mezzo  ristupidito  dentro  le  pagine  del  Corriere  della  sera  ma  s'è  ria- 
vuto subito  appena  l'ho  scosso  dal  foglio.  Ho  avuto  un  bel  da  fare 
a  salvarlo  dalla  paletta  delle  mie  donne  che  lo  volevan,  morto  per 
forza,  per  paura  che  facesse  male  alle  bambine.  Eppure  una  mat- 
tina l'ho  visto,  svegliandomi,  al  muro,  tra  i  ferri  del  letto,  e  mi  ave- 
va rispettato  per  tutta  la  notte.  Suppongo  volentieri  che  lo  scor- 
pione, come  certi  scrittori  maledetti,  valga  assai  più  dei  suoi  detrat- 
tori.  E  fino  a  prova  contraria  lo  stimo  e  non  l'ammazzo. 


Ma  l'amico  più  allegro  è  la  ghiandaia  che  ho  preso  l'altro  gior- 
no dalle  mani  poco  pietose  di  Nello  della  Diomira.  Con  un  ventino 
ho  fatto  la  felicità  di  due  esseri.  La  mia  gaggia  —  in  questi  posti 
le  ghiandaie  le  chiaman  così  —  è  giovanina,  un  po'  spennata,  e  pa- 
recchio ingorda  ma  fa  piacere  ad  averla  intorno.  Ogni  momento  si 
sente  sulla  finestra  o  è  per  la  scala  il  suo  ere  ere  prepotente.  Vuol 
mangiare.  Apre  il  suo  becco  lungo  e  fa  veder  la  bocca  rossa  e  fon- 
da che  par  fin  troppo  grande  per  un  animalino  così  minuscolo.  E 
quando  s'imbocca  apre  le  sue  ali  che  son  la  sua  bellezza  —  azzurre 
e  nere  al  sommo  —  e  mormora  e  gorgoglia  rifacendo  in  sordina  il 
suo  verso.  Ora  che  le  ciliege  son  finite  anche  ai  poggi  è  diventata 
carnivora  e  ingoia  creste  di  galletti  e  cuori  di  piccioni  ch'è  un  pia- 
cere a  vederla.  Ma  si  contenta,  se  non  c'è  altro,  anche  di  ricotta  e 
pane  mollo.  Quando  è  sazia  viene  innanzi  a  salterelli,  mi  sì  mette 
accanto,  si  puUsce  il  becco  alla  tesa  del  mio  cappello,  volta  la  testa 
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da  una  parte  eppoi  dall'altra  e  ogni  tanto  mi  fa  festa  con  un  suo 
breve  gorgheggio  gutturale  e  patetico  che  non  è  più  il  grido  aspro 
e  bramoso  della  fame.  Poi  caccia  un  volo  e  si  ferma  sul  noce  ammi- 
rando, colle  sue  pupille  nere  e  rotonde,  gli  assalti  che  i  galletti 
danno  di  già  alle  galline  o  le  corse  delle  lucertole  su  per  i  muri  del 
capanno. 

* 

Ma  la  sera,  quando  è  buio  fitto  ed  io  non  so  dove  sian  rifugiati 
né  il  rospo,  né  il  serpe,  né  lo  scorpione,  né  la  ghiandaia,  —  ma  la 
sera  quando  comincia  a  esser  tardi  e  il  vento  rinforza  e  gli  ultimi 
mietitori  son  tornati  a  cena  —  ma  la  sera  quando  l'ultimo  barlume 
d'occidente  s'è  spento  e  i  grilli  cominciano  il  loro  infinito  canto  d'a- 
more da  tutti  i  campi  della  valle  —  ma  la  sera  quando  la  fonte 
versa  inutilmente  il  suo  getto  freddo  e  sonoro  nella  vasca  stellata 
e  ogni  bambino  ha  rasciugato  il  pianto  nel  sonno  —  ma  la  sera  mi 
ritrovo  solo  un'altra  volta  e  torno  verso  la  croce  a  contemplare  le 
montagne  tutte  rigide  e  nere  e  ad  ascoltar  le  invisibili  macchie  mor- 
moranti dal  fiume  alle  cime.  Un  amico  mi  rimane,  che  non  è  né  be- 
stiale né  umano  e  neppur  divino.  In  queste  nottate  che  la  luna  si 
leva  tardi  o  non  c'è,  il  cielo  é  pieno  di  stelle  fino  agli  estremi  del- 
l'orizzonte. Non  ne  avevo  mai  viste  tante.  Sembra  che  ogni  sera 
ne  vengan  fuori  delle  nuove  tanto  son  fitte  da  tutte  le  parti,  grosse 
e  piccine,  placide  e  tremanti,  accostate  le  une  alle  altre  quasi  a  toc- 
carsi eppure  così  stranamente  solitarie.  Io  mi  stendo  suU'erba  e 
m'inebrio  con  loro  di  spazio,  di  silenzio  e  di  solitudine.  E  sento  più 
che  mai  d'esser  solo  e  abbandonato  sulla  terra  come  la  terra  é  sola 
e  abbandonata  in  questa  lontana  moltitudine  dell'  universo.  A  forza 
di  fissare  in  alto  mi  sembra  che  a  poco  a  poco  le  stelle  si  moltipli- 
chino e  si  stringano  assieme  e  che  tutto  il  cielo  non  sia  più  che  un 
gran  velo  ardente,  più  chiaro  del  giorno;  un  infinito  fremito  lumi- 
noso; un  oceano  tranquillo  ondeggiante  di  lampi  e  di  luci  senza 
confine;  un  diamante  unico,  calmo  nei  suoi  mille  fuochi.  Non  sento 
e  non  vedo  la  terra  in  questo  meriggio  stellare  né  v'è  ombra  di  buio 
in  questa  illuminazione  celeste.  E  se  il  freddo  non  facesse  scuotere 
e  rabbrividere  questo  mio  corpo  forcuto  vorrei  aspettar  lì  quella 
vera  notte  ch'é  l'alba. 

(Cento  pagine  di  poesia). 


Ardengo  Soffici. 

Nacque  a  Rignano  sull'Arno  nel  1879. 
Fresche  impressioni  di  paesaggio,  quadretti  buttati  giù  con  ge- 
niale disinvoltura,  tutti  ombre  e  luci  mobilissime,  spiragli  di  verde 
e  di  sole.  Essi  costituiscono  il  fascino  delle  sue  prose  migliori, 
tanto  degli  «Appunti  di  viaggio»  che  del  «Giornale  di  bordo»  e 
dell'  «Arlecchino».  Le  rumorose  spiritosaggini,  i  paradossi  e  i  giu- 
dizi dettati  da  un  disprezzo  un  po'  ostentato  per  la  folla,  le  sue 
opinioni,  i  suoi  idoli,  fanno  pensare,  più  che  ad  altro,  a  un  tributo 
reso  alla  moda  futurista. 

Opere  principali. 

Lemmonio  Borreo,  Firenze,  «La  Voce»,  1911. 
Arlecchino,  Firenze,  «Lacerba»,  1914. 
Giornale  di  bordo,  Firenze,  «La  Voce»,  1915. 

A.  S.  è  autore,  inoltre,  di  scritti  di  carattere  critico  e  polemico:  «Arthur 
Rìmbaud»  (1911),  «Cubismo  e  oltre»  (1913),  «Cubismo  e  futurismo»  (1914), 
pubblicati  tutti  dalla  «Voce»,  Firenze. 


DA  FIRENZE  A  MILANO. 

Appunti  di  viaggio. 

Firenze,  Albergo  R.*,  10  marzo,  ore  5^2 
È  l'ora:  il  treno  parte  alle  sei  e  mezzo.  I  galli  (Anche  qui  !  Ma 
questi  me  li  immagino  pigiati  in  una  stia  in  qualche  bottega  di  pol- 
laiolo), i  galli  sono  già  svegli  da  un  pezzo  e  cantano  alla  lontana, 
con  voci  roche,  senza  ripigliar  fiato.  Nella  strada  ho  già  sentito  un 
lattaio  bussare  a  una  porta  tremendamente,  e  uno  spazzino  strusciar 
la  granata  sulle  lastre:  la  campana  del  Duomo  ha  sonato,  e  passa 
ogni  tanto  qualche  fiacchere,  portando  probabilmente  gente  al  mio 
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treno.  Per  lo  spiraglio  della  finestra  vedo  la  luce  azzurrastra  del- 
l'alba. Bisogna  levarsi.  Giro  il  bottone  elettrico,  e,  i  piedi  nudi  sul 
tappeto  spelacchiato  e  sabbioso  di  questa  cameruccia  dove  non  c'è 
posto  neanche  per  bestemmiare,  mi  metto  a  diguazzare  in  una  cati- 
nella che  pare  una  ciotola,  cercando  invano  di  rinfrescarmi  un  po'  il 
corpo. 

Mentre  mi  accomodo  la  cravatta,  leggo  sul  muro  roseo  a  fio- 
rellini bianchi  e  verdi,  accanto  allo  specchio,  questo  verso  scritto 
col  lapis: 

In  questa  piciol  camera  sognai. 

La  calligrafia  è  spedita,  corretta,  ben  formata,  commerciale,  e 
rivela  la  mano  di  un  commesso  viaggiatore. 

Sempre  poeti,  questi  accidenti  ^^®)  !  —  Lascio  Firenze, 

III.  42—175  e. 

Vagone  pulito,  elastico  e  ben  popolato.  Alcuni  cittadini  — 
donne  e  uomini  —  sonnecchiano  in  faccia  a  me  con  la  testa  appog- 
giata ai  sacchi  e  alle  valigie;  altri  viaggiatori  guardan  fuori  dal  fine- 
strino; un  bersagliere  si  mira  assai  compiacentemente  in  uno  spec- 
chietto tondo  da  due  soldi. 

È  giorno  chiaro,  e  anch'io  appoggio  la  fronte  al  cristallo  per 
vedere  il  paese  che  comincia  a  fuggire  all'  indietro.  Gli  alberi  della 
Fortezza  da  basso,  gli  ultimi  tetti  di  Firenze,  le  cupole  e  i  campanili 
cupi  entro  il  cielo  color  di  rosa,  a  pecorelle  paonazze. 

Strane,  le  lampade  elettriche,  ancora  accese,  fra  il  cafarnaum  ®^®) 
nero  delle  locomotive  in  riposo  e  dei  vagoni  pieni  di  carbone.  Paio- 
no verdi.  —  E  quella  pupilla  rossa,  laggiù,  in  mezzo  al  disco  bianco  ! 

Calenzano. 

Impossibile  di  raccogliersi  e  meditare:  impossìbile  anche  di  leg- 
gere. Ho  con  me  un  libro  che  amo,  le  Memorie  del  Casanova,  ma  ho 
dovuto  rimetterle  in  tasca  per  non  vivere  che  con  gli  occhi. 

Queste  case  di  contadini,  con  la  loggia,  il  terrazzo,  la  colom- 
baia, e  il  tetto  rosso  o  nerastro,  rappresentano,  in  fondo,  la  vera  ed 
originale  architettura  toscana.  Se  un  giorno  avessi  la  fortuna  —  o 
la  disgrazia  —  d'esser  tanto  ricco  da  farmi  una  villa,  è  così  che  la 
vorrei.  Soltanto,  dovrebbe  avere  delle  persiane  verdi,  un  giardino 
con  piante  di  gelsomini  e  di  alloro  al  posto  della  concimaia,  e,  in- 
vece dello  stabbiolo  de'  maiali  —  una  stanza  per  la  doccia  fredda. 

''38)  Imprecazione. 

839)  Moltitudine  confusa. 
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Dei  mandorli  fioriti  fra  ciuffi  di  ulivi  scuri.  Non  sapevo  che 
fosse  già  primavera. 

Questa  luce  che  va  tuttavia  crescendo  mi  ricorda  una  triste  im- 
pressione che  ebbi,  qui  proprio,  una  mattina  di  maggio,  molti  anni 
fa.  Venivo  da  Prato,  e  per  meglio  godere  la  vista  della  campagna 
fiorita,  ero  uscito  sulla  piattafonna  di  dietro  del  vagone  di  coda. 
Il  sole  alto  nel  cielo  nettissimo  avviluppava  ogni  cosa  nel  suo  splen- 
dore; un  vento  fresco  e  odoroso  fuggiva  dietro  al  treno,  curvando  i 
ranuncoli,  le  margherite  e  l'erbe  alte  dei  ciglioni  lungo  il  binario  lu- 
cente e  diritto  che  andava  via  via  restingendosi  all'  orizzonte.... 

Improvvisamente  un  fischio  lungo  e  acuto  strisciò  per  l'aria; 
un  cigolio  di  freni  serrati  in  fretta,  e  il  treno  rallentò  la  corsa.  Tutti 
i  viaggiatori  si  precipitarono  agli  sportelli:  io  mi  spenzolai  dalla 
ringhiera.  Che  cosa  era  accaduto  ?  Nulla.  Semplicemente,  sulla 
scarpata,  piantonato  ^*°)  da  due  carabinieri,  vidi  il  corpo  di  un  pove- 
raccio, arrovesciato  tra  i  fiori  e  la  ghiaia,  senza  una  gamba,  e  la 
testa  sfragellata  dal  treno  precedente  sotto  il  quale  era  venuto  — 
mi  dissero  —  a  buttarsi  qualche  ora  prima. 

Passammo  oltre  sempre  più  presto,  e  lo  lasciammo  lì.  Ma  co- 
m'era tragico  quel  cadavere  fra  tutta  quella  luce,  quei  colori,  quella 
%ita  trionfante  !  Stetti  male  tutto  quel  giorno. 

Prato. 

La  magnifica  montagna  petrosa,  a  destra,  tutta  bigia,  con  qual- 
che boschetto  di  cipressetti  neri  qua  e  là  !  L'ho  vista  d'estate  al 
tramonto,  tutta  dorata,  piena  d'ombre  azzurre  e  calde,  e  mi  ha  fatto 
spesso  pensare,  non  so  perchè,  alla  Grecia.  Certo,  non  mi  sarei  stu- 
pito se  tutt'a  un  tratto,  di  dietro  a  uno  di  questi  massi  bianchicci 
come  ossa  immani,  tutti  sgretolati,  lebbrosi  e  macchiati  di  borrac- 
cina verdecupa,  fosse  sbucato  un  satiro  e  si  fosse  messo  a  saltellare 
fra  i  cespugli  di  ginepro,  circospetto,  cogliendo  colla  bocca  qualche 
corbezzola  matura  che  avrebbe  succiata  con  un  sorriso  fra  umano 
e  caprigno;  o,  seduto  sulle  coscie. pelose  a  pie  d'un  cipresso,  avesse 
intonato  sur  uno  zufolo  di  canna  una  di  quelle  melodie  lascive  a  un 
tempo  e  malinconiche  che  turbano  il  cuore  delle  timide  ninfe  e  le 
attirano  nei  crepuscoli  di  Teocrito... 

Fra  Prato  e  Pistoia. 

Questa  luce  mattinale,  serena,  un  po' fredda,  senza  ombre,  è 
proprio  quella  dei  nostri  vecchi  affreschi.   Ma  perchè  gli  antichi  pit- 

•*»)  VigUato. 
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tori  non  hanno  mai  rappresentato  questi  campi  verdeggianti  di 
grano  tenero,  queste  terre  lavorate,  le  barche  di  concio  fumanti,  le 
strade  bianche  coi  barrocci  e  i  carri  vennigli,  le  toppe  gialle  dei 
campi  di  rape  fiorite,  e  questi  alberi  magri,  senza  foglie  —  loppi  ^"), 
susini,  noci,  fichi  —  e  le  case  color  di  rosa,  celestine,  bianche,  col 
tetto  giallo  e  verde  di  lichene  ?  È  un  fatto  che  generalizzavan  trop- 
po e  vedevan  poco.  Anche  il  divino  Giotto.  Anche  il  mio  Paolo 
Uccello. 

I  fossetti  diritti,  pieni  d'acqua  che  riflettono  il  cielo;  le  treg- 
ge ^*^)  brune,  le  opre  che  vangano  e  arano  per  le  stoppie,  tra  i  filari 
delle  viti....    «Il  lavoro  fiorito  della  campagna»... 

Pistoia. 

Di  Pistoia  ho  due  immagini.  Una  col  sole,  giuliva,  un  mattino 
d'estate:  un  caffè  all'  aria  aperta  dove  mi  riposai  e  scrissi  parole  d'a- 
more, delle  stradette  silenziose,  fra  palazzi,  chiese  antiche  e  giar- 
dini pensili,  fioriti  di  rose,  di  glicine,  e  di  oleandri.  Un'  altra,  orrida, 
per  un  giorno  di  pioggia,  rifugiato  per  più  ore  sotto  la  tettoia  di  un 
mercato  puzzolente,  in  compagnia  del  poeta  triestino  D.  stanchi,  su- 
dici, intirizziti  dal  freddo  e  senza  quattrini... 

Sopra  a  Pistoia. 

Prima  che  sì  entrasse  nel  primo  tunnel,  il  paese  era  già  cam- 
biato. Terreni  più  magri,  scorticati,  svariati  da  qualche  cespuglio 
di  scope  0  da  un  boschetto  di  giovani  pini.  Fa  già  più  fresco,  ma 
l'ultima  cosa  che  ho  visto  è  stato  un  cesto  di  narcisi  gialli,  sul  ciglio, 
e  una  pianta  di  ramerino  fiorito  d'azzurro.  Il  treno  monta,  e,  pare, 
con  gran  fatica,  ansimando. 

Nel  vagone  non  avviene  nulla.  Non  si  ode  che  la  voce  di  una 
donnina,  qua  dietro,  che  cicala  da  Firenze  in  poi,  non  si  può  capire 
di  che.  Intanto  le  facce  dei  miei  compagni  cominciano  ad  abbru- 
tirsi e  a  ingiallire  nel  fumo  pestifero.  Il  bersagliere  dallo  specchiet- 
to, qui  a  destra,  col  suo  ciuffo  biondastro  e  la  papalina  rossa  che 
non  si  sa  come  possa  stargli  in  qual  modo  dietro  la  testa,  fa  grandi 
sforzi  per  non  dormire;  ma  i  suoi  occhi  sono  già  spenti  e  le  sue 
labbra  gonfie  e  secche. 


«*!)  Albero  coltivato,  per  lo  più,  a  sostegno  delle  viti  (acer  campestre). 
^"-)  Arnese  senza  ruote  tirato  da  bovi:  usato  in  montagna. 
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Fuori  del  tunnel. 
Curioso,  quel  paesucolo  in  fondo  a  quella  fratta,  del  quale  non 
si  vedon  che  i  tetti  rosei  e  i  muri  di  due  o  tre  case,  giallastre  sul 
davanti  e  nere  di  catrame  sul  fianco  verso  tramontana  ! 

Fra  un  tunnel  e  l'altro. 

Una  gola  con  una  strada  bianca  serpeggiante  lungo  un  torren- 
tello e  in  fondo  alla  quale  spuntano,  piccolissimi,  un  uomo  e  una 
donna,  dietro  a  un  ciuco  carico  di  qualcosa  che  paion  due  corbelli. 

Un  valloncello  fulvo,  intricato  di  vitalbe  secche  e  dì  cespugli  di 
casce  ^")  ispide,  rossastre.  Il  casotto  di  un  cantoniere.  Una  donna 
con  un  tubino  bigio  in  capo,  che  sventola  una  bandiera,  un  cencio 
verde  sporco;  un  uomo  che  si  avvia  a  un  orticello  di  tre  cavoli,  por- 
tando, bilanciato  sulle  spalle,  un  palo  alle  cui  estremità  pendono 
due  bombole  ®")  nere,  piene  d'acqua,  che  traboccano,  ad  ogni  passo. 

Un  lapo  bigio:  il  fumo  appanna  il  vetro  e  non  si  vede  nulla. 

Ancora  nel  tunnel. . 

Ancora  un  tunnel  !  Francamente,  sebbene  abbia  fatto  tante 
altre  volte  questo  viaggio,  e  fossi  anticipatamente  preparato  a  tutto, 
questo  continuo  fracasso  ottuso  che  assorda  e  imbecillisce;  questo 
fumo  che  mozza  il  respiro,  penetra  dappertutto,  negli  occhi,  nel 
naso,  in  bocca  e  persino  si  potrebbe  credere  nel  cervello;  questo  fe- 
tore di  moccolaia  e  di  flautolenze  ^^'*),  cominciano  a  infastidire  fuor 
di  misura.  Ah  !  che  non  son  io  il  coraggioso  pellegrino  che  va  per 
la  sua  strada  da  una  città  all'altra,  a  piedi,  con  la  bisaccia  a  tra- 
colla per  tutto  bagaglio,  un  pezzo  di  pane  e  una  mela  per  tutto  via- 
tico, ma  col  sole  o  le  stelle  sul  capo  e  un  abisso  d'aria  fine  per  i  suoi 
polmoni!  L'ho  fatto  mille  volte  questo  sogno  poetico;  ma  al  mo- 
mento buono,  pìglio  anch'io  il  treno  —  come  tutti  gli  altri,  ahimè  ! 
—  È  un  destino,  credo,  che  si  faccia  sempre,  tutto,  come  tutti  gli 
altri  ! 

Intorno  a  me  nel  vagone  tutto  è  prostrazione  e  torpore:  i  con- 
tadini dormono,  il  bersagliere  russa,  qualcuno  che  non  vedo  sba- 
diglia, e  sola  la  donnina  sconosciuta,  qua  dietro,  seguita  a  chiac- 
chierare non  si  sa  con  clii  né  di  che. 

Il  treno  rotola,  rotola,  rotola.... 

**3)  Acacie, 

«")  Vasi. 

«*•'')  Soffio:  vento  dallo  stomaco. 
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Pracchia. 

Pracchia.    Cinque  minuti  di  fennata. 

Due  ragazzotte  col  viso  rosso  dal  freddo,  assai  vivo,  quassù, 
escono  da  un  «CafTè-buffet»  portando  a  gran  fatica  un  tavolino  co- 
perto da  una  tovaglia  bianchissima,  e  sul  quale  sono  disposti  in  bel- 
l'ordine, un  canestro  d'arance,  dei  panini  gravidi,  un  castelletto  di 
biscotti  spolverizzati  di  zucchero,  alcuni  fiaschetti  di  vino.  Lo  po- 
sano sulla  banchina,  \icino  al  treno  e  aspettano,  colle  mani  sui  fian- 
chi, sorridendo. 

Gl'impiegati,  i  facchini,  i  frenatori  vanno  e  vengono  in  furia. 
Nessun  viaggiatore  discende,  nessun  viaggiatore  compra  nulla.  Una 
trombetta,  un  fischio,  e  il  treno  si  muove. 

Le  ragazze  ripigliano  sorridendo  la  tavola  carica  di  delizie  e  si 
avviano  verso  la  porta  del  «Caffè-Buffet». 

Due  0  tre  monti  tondeggianti,  senza  un  albero,  e  il  terreno  col- 
tivato, a  scaglioni  verdastri  e  gialli,  onduleggiati  come  la  rena  del 
mare  dopo  il  riflusso.  A  pie'  di  questi  poggi,  un  torrente,  un  mulino 
rosso,  degli  orti  pieni  di  polli.... 

Fra  un  tunnel  e  l'altro. 

Una  roccia  grigia,  una  barca  di  fastelli  di  stipa,  una  gran  toppa 
nera  sul  ciglione  dove  è  stato  bruciato  il  paleo  ®**).... 

Un  torrentaccio  spumoso  che  si  torce  fra  il  ciottoli  e  le  vetrici 
scarlatte,  verso  una  casa  di  pietra  sudicia,  circondata  di  alti  pioppi 
scheletriti.... 

Ancora  una  galleria  !  Un'  altra.    Un'  altra.    Ah  ! 

La  Porretta. 

La  dobbiamo,  se  ben  ricordo,  a  una  pisciata  di  Gargantua.  Ra- 
belais c'è  stato,  dice.  Di  dove  veniva  e  come  ?  per  queste  mpi.  A 
cavallo  0  sur  un  mulo;  forse  a  dorso  d'asino.  Avrei  voluto  vederlo, 
con  la  tonaca  rimboccata,  i  polpacci  enormi,  m'immagino,  nelle 
calze  nere,  le  scarpe  con  le  fibbie  d'argento,  la  faccia  che  doveva 
rassomigliare  a  quella  del  vecchio  Rembrandt  degli  Ufizi,  un  om- 
brello verde  dietro  alla  sella,  e  una  boiTaccia  di  vin  romagnolo  a 
armacollo.  «Attendez  un  peu  que  je  hume  quelque  traict  de  ceste 
bouteille.  C'est  mon  vray  e  seul  Helicon.  c'est  ma  fontaine  cabal- 
line,  c'est  mon  unicque  enthusiasme.  Icy  beuvant,  je  delibere,  je 
discours,  je  resoulz  et  concluds». 


«*")  Pianta  della  famiglia  delle  gramigne  (bromus  secalinus). 
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Bel  posto,  del  resto,  la  Torretta,  con  quelle  case  gialle,  vermi- 
glie, verdi,  ranciate  a  ridosso  a  uno  scaglione  di  pietra  azzurra.  C'è 
persino  un  cipresso,  vicino  a  una  villetta  solitaria,  in  cima  a  un 
poggio,  a  destra. 

So  che  l'estate  i  bagnanti  vengono  in  comitiva  puntualmente 
ad  appoggiarsi  allo  stecconato  della  stazione  per  veder  passare  i 
treni  e  pare  si  divertano  un  mondo.... 

Più  avanti. 

Magnifico  paese  l'Italia  !  Cinquanta  o  sessanta  chilometri,  e 
tutto  è  già  cambiato.  Queste  rocce  brulle,  questi  picchi  che,  come 
direbbe  Calderon,  bussano  al  cielo  con  la  lor  fronte  aggrottata, 
queste  piaggie  povere,  senza  verdura,  circondate  da  querceti  abbru- 
stoliti; queste  case  di  pietra  bìgia,  e  anche  gli  abitanti  più  legnosi  e 
severi  —  è  il  norde.  E  la  finezza  dei  colori,  qui,  la  struttura  origi- 
nale del  suolo  !  Preziose,  per  un  pittore.  E  dire  che  nessuno  ha  mai 
pensato  a  venir  qui  per  lavorare  —  neanch'  io  !  E  che,  sebbene  ci 
pensi  ora,  non  ci  verrò  probabilmente  mai  !  Ma  se  lo  so  !  La  vita 
è  un  fallimento  continuato. 

Da  un  nugolo  di  fumo  bianco  vomitato  dalla  nostra  locomoti- 
va sur  un  casolare  solingo,  e  che  il  vento  disperde  in  fretta,  emer- 
gono due  tettoie  sotto  le  quali  scorgo  una  trentina  di  amie  simili  a 
piccole  case,  e  dipinte  dei  colori  più  vivi.  Mi  domando  dove  posson 
trovare  i  fiori,  le  api,  fra  tutte  queste  pietre  ! 

Una  brigata  di  bambini  cenciosi  che  si  scaldano  e  ridono  in- 
torno a  un  rosso  fuoco  di  stecchi,  vicino  a  un  ponticello. 

Che  luogo  ci  siamo  lasciato  dietro  !  Dantesco  addirittura.  Roc- 
ce colossali,  a  strati  ocracei,  grigi,  ferrigni,  a  piombo  sur  un  muc- 
chio di  case  acquattate:  due  cipressi  nerissimi,  come  esiliati,  qui, 
una  strada  tagliata  nel  sasso,  un  ponte  di  mattoni  sopra  una  fratta 
buia  sovrastata  da  macigni  rotondi  di  color  fosco.  E  ancora  ?  Il 
treno  corre  troppo  e  non  ho  scorto,  in  confuso,  che  un  orrore  cupo, 
senza  cielo;...  un  uomo  che  correva.,.. 

Noto  che  nessuno  ammira  e  nemmeno  vede  tutte  queste  belle 
cose.  Sono  rari,  aveva  ragione  Gauthier,  coloro  per  i  quali  il  mondo 
visibile  esiste.  E  non  solo  qui,  che  è  naturale,  insomma,  e  non  solo 
nel  treno.... 

Ora  è  la  pianura. 

Alcune  donne  che  zappano  fieramente,  e,  più  lontano,  un  bifol- 
co che  ara  con  tre  paia  di  bovi  aggiogati  gli  uni  dietro  gli  altri  ! 
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Una  casa  color  sangue,  dalle  persiane  verdi,  fa  spiccare  con 
forza  il  bianco  dei  bovi  e  il  bruno  della  terra  smossa. 

È  già  la  Romagna,  credo,  e  forse  questo  gran  fiume  mezzo 
secco  che  si  traversa  è  il  Reno.... 

Un  altro  bifolco  che  assolca  un  terreno  arenoso  con  cinque  paia 
di  bovi  !  Un  altro  con  quattro  paia  !  Che  Diavolo  !  E  il  bello  è  che 
tutti  questi  bovi  hanno  l'aria  di  durare  una  fatica  indiavolata  a 
tirar  l'aratro  !... 

La  mia  ignoranza  geografica  è  incalcolabile  !  Si  scavalca  un 
altro  fiume  larghissimo  e  anche  questo  quasi  secco.  È  ancora  il 
Reno? 

Borgo  Panicale. 

Un  cancello,  oltre  il  quale  una  via  diritta  tra  due  file  di  pioppi 

grigi,  piena  di  carri  carichi  di  sacca,  fermi  per  lasciar  passare  il 

nostro  treno.   I  manzi  ruminano  in  pace,  guardando  indolentemente 

la  sfilata  dei  vagoni  in  corsa. 

Bologna,  ore  10. 

La  stazione  buia  e  fumosa;  gente  che  si  accalca  sul  marcia- 
piede, che  traversa  i  binari  di  corsa;  facchini  e  impiegati  che  vanno 
avanti  e  indietro,  in  furia;  sibili  di  macchine,  suoni  di  trombe  e  di 
campanelle,  urli  di  giornalai  e  di  caffettieri... 

Un  bamboccio  di  forse  tre  anni,  montato  in  questo  istante  e  che 
mugola  in  dialetto  non  si  sa  che  (non  capisco  che  la  parola  papà  ri- 
petuta senza  ripigliar  fiato,  in  tono  di  supplica:  credo  però  che  do- 
mandi della  cioccolata)  mi  irrita  stranamente.  Anche  suo  padre  e 
sua  madre,  due  scialbi  borghesucoli,  mi  seccano  con  la  loro  flemma 
e  la  loro  pazienza.  Perchè  non  schiaffeggiano  questo  pitocco  pre- 
coce, 0  non  lo  fanno  chetare  con  una  caramella  ? 

Del  resto  tutto  il  pubbhco  del  vagone  è  peggiorato  parecchio, 
nel  rimuginio  dei  cambiamenti  di  linea.  I  contadini  sono  scesi,  e 
al  posto  del  bersagliere  ci  son  tre  dei  soliti  emigranti,  coi  soliti 
sacchi  pesi  e  duri  come  fossero  pieni  di  mattoni,  le  solite  facce  e  la 
stessa  miseria  —  eterna,  nonostante  tutte  le  Americhe.  Vedo  che 
uno  dì  loro  piglia  il  biglietto  e  lo  nasconde  nella  fodera  del  cappello. 
Chi  vuol  rubarglielo  ? 

Altra  gente  poco  simpatica  ha  preso  il  posto  della  donna  chiac- 
chierma.  Essa  è  scessa  con  un  uomo  giovane  che  l'accompagnava,  e 
quando  m'è  passata  davanti  ho  visto  che  era  bionda,  quasi  elegante 
e  non  brutta.    Forse  è  ciò  che  mi  irrita  contro  i  nuovi  compagni  ? 
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Comunque,  anche  questi  suoni  strascicati  del  dialetto,  ce  ramage 
houlognois  qui  est  le  pire  idiome  d'Italie,  per  dirla  con  Montaigne, 
mi  urtano  assai. 

Il  fatto  è  che  sono  stanco,  mi  sento  sudicio,  e  ho  fame.  D'altra 
parte,  Bologna  mi  ricorda  un  monte  di  cose  spiacevoli.  Cambia- 
menti di  treno,  nottetempo,  nella  pioggia  e  nel  freddo,  la  perdita  di 
un  biglietto  per  Ala;  quattro  o  cinque  ore,  di  notte,  passate  sur  una 
panchina  ad  aspettare  un  treno  che  mi  portasse  a  Firenze,  dopo  aver 
viaggiato  un'  altra  oretta  verso  Faenza,  per  errore. 

Venivo  da  Venezia,  e,  come  sempre  —  chi  sa  poi  perchè  !  — 
bisognava  mutar  treno.  Nel  va  e  vieni  frettoloso,  domando  a  vari 
impiegati  dove  sia  quello  per  Firenze;  ma  nessuno  mi  sa  dare  una 
risposta  precisa.  —  Primo  marciapiede  a  destra.  —  Secondo  marcia- 
piede a  sinistra.  —  Il  treno  non  è  ancora  formato...  M'imbatto  final- 
mente nel  capostazione  —  aveva  per  lo  meno  un  berretto  rosso  in 
testa  —  e  lo  domando  a  lui.  Egli  mi  ascolta  appena,  e  con  mal  pi- 
glio mi  indica  un  gran  cartello  bianco  appeso  a  un  vagone  fermo  a 
due  passi  da  noi.  Milano-Firenze.  Non  c'era  dubbio.  Monto  (ora, 
sapevo  che  si  sarebbe  partiti  tra  quaranta  minuti);  ma  non  ho  il 
tempo  di  trovare  un  posto,  che  il  treno  si  muove.  Come  va  ?  m'in- 
formo da  un  viaggiatore.  Il  treno  va  a  Faenza  !  Arriva  però  il  con- 
duttore e  mi  dice  che  alla  prima  stazione  posso  scendere,  pigliare 
un  altro  treno  e  tornare  a  Bologna  prima  che  il  mio  sia  partito. 
Meno  male  !  Ma  no  !  —  Oggi  è  mercoledì  —  dice  lo  stesso  condut- 
tore, che  nel  frattempo  ha  consultato  un  libretto  che  aveva  in  tasca 

—  e  il  treno  non  si  ferma  a  quella  stazione,  ma  a  Castel  San  Pietro. 

—  Cacasangue  !  —  disse  il  Machiavelli. 

A  Castel  San  Pietro  scendo:  eran  le  nove  di  sera:  la  coinci- 
denza mancata.  Castel  San  Pietro  non  esiste:  è  una  stazioncella 
solitaria,  persa  in  mezzo  al  piano,  a  un  chilometro  dal  paese.  Era 
notte  aifatto,  ma  il  cielo  tutto  fiammeggiante  di  stelle.  Una  massa 
d'alberi  fronzuti  chiudeva  l'orizzonte  dalla  parte  di  quel  san  Pietro, 
e  non  vedevo  che  qualche  fiammella  lontana  brillar  fra  i  tronchi  e 
le  rame.  Basta,  che  dovetti  aspettar  due  ore  nella  stanza  del  capo- 
stazione, parlando  di  politica  e  d'altre  tali  imbecillità  con  questo 
impiegato.  Alla  fine  il  treno  arrivò.  Fui  cacciato  in  una  lurida  ter- 
za e  ricondotto  qui. 

Seppi  poi  che  potevo  andar  benissimo  a  Firenze  col  treno  di 
Faenza  ! 

Ho  anche  un  bel  ricordo,  però,  di  Bologna. 
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Un  pomeriggio  d'autunno,  biondo  come  Foro,  la  città  come 
inzuppata  di  luci  ardenti,  magnifiche  donne  dappertutto,  allegre  e 
languide  a  un  tempo... 

Un  idillio  schizzato  in  una  chiesa,  un  lungo  riposo  al  caffè  in 
faccia  al  torvo  ma  soleggiato  San  Petronio;  e  un  pellegrinaggio  sen- 
timentale, quasi  religioso  alla  casa  del  Carducci.  Rivedo  ancora  la 
solitudine  quasi  campestre  della  stradetta  che  vi  conduce  —  chi  ci 
vada  a  caso  —  tortuosa  fra  due  siepi  un  po'  illanguidite  dal  primo 
autunno. 

La  casa  ha  però  qualcosa  di  scolastico  e  mi  rammentò,  non  so 
perchè,  l'accademia  della  Crusca  ! 

Oggi,  anche  Carducci,  sebbene  sappia  che  fu  spesso  un  vero  e 
grandissimo  poeta,  mi  rammenta  un  po'  l'accademia  della  Crusca  ! 

Modena. 
Non  l'ho  mai  vista,  e  non  me  n'importa.  Me  la  immagino  brutta 
(quantunque  certe  fronti  di  edifici  e  certi  campanili  che  vedo  di  qui 
mi  faccian  pensare  che  forse  m'inganno)  e  popolata  d'imbecilli.  L'u- 
nica idea  gradevole  che  associo  al  suo  nome  è  che  qui  è  nato  il  Tas- 
soni, l'autore  della  Secchia  rapita,  libro  che  del  resto  non  ho  letto 
da  dieci  anni  e  di  cui  non  mi  ricordo  che  questo  verso  del  canto  di 
Scarpinello. 

Dormiva  Endimìon  tra  l'erbe  e  i  fiori.... 
Può  darsi  però  che  sia  un  ottimo  libro,  meglio  certo  della  Geru- 
salemme, e  forse  anche  dell'  Orlando.    Bisognerà  rileggerlo.    Giova, 
verificare  di  tempo  in  tempo,  per  proprio  conto,  il  valore  dei  giudizi 
tradizionali  della  maggioranza... 

Dopo  Modena. 

Praterie  sconfinate,  sparse  di  cascinali  e  di  case  senza  nessun 

carattere.    Presso  l'una  d'esse  un  bucato  bianco  teso  ad  asciugare 

su  corde  tirate  da  un  olmo  all'  altro.    Ma  il  cielo  è  grigio  e  non  c'è 

un  raggio  di  sole. 

Metto  la  testa  al  vento  fuor  del  finestrino,  e  da  tutte  le  parti 
non  vedo  che  pianura  verdebigia,  uguale,  monotona,  infinita.  Noia 
mortale  di  questo  spettacolo  fino  a  Milano,  ti  conosco  e  ti  presento  ! 

Un  bel  fiume  enorme  sul  cui  greto  lavorano  e  si  muovono  re- 
naioli in  camicia,  barrocci  rossi  e  cavalli  sciolti.  Ne  domando  il 
nome  a  una  vecchia  signora  seduta  in  faccia  a  me,  ed  essa  mi  ri- 
sponde che  è  —  l'Arno. 

Chroub^.    Letteratura  italiana.  ti 
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Ah  no  !  La  mia  ignoranza  geografica  è  grande,  ma  questa  non 
la  bevo.   E  stavolta  son  sicuro  che  è  il  Reno. 

Filari  di  alti  e  fini  pioppi  lungo  un  canale  diritto  e  lucente.... 

Apro  questo  decorativo  cestellino  comprato  a  Bologna,  dove 
trovo  un  mezzo  scheletro  di  pollo,  un  fiaschetto  di  vino  che  par  di 
Lecore,  un  po'  di  pane,  una  mela  rosa  abbastanza  avvenente  e  mi 
metto  a  mangiare. 

L'emigrante,  qui  a  destra,  quello  dal  biglietto  nella  fodera  del 
cappello,  è  un  tipo  stupendo,  ora  che  lo  vedo  bene,  e  l'initazione  è 
passata.  La  sua  faccia  giallastra,  forte  e  pensosa  ha  del  napoleo- 
nico. La  sua  bocca  è  tagliata  come  usavano  gli  antichi  egiziani,  i 
buoni  greci  e  il  nostro  Donatello  nelle  loro  statue;  il  mento  spiritoso 
e  gli  occhi  febbrili,  intelligenti  e  profondi. 

Pochi  hanno  notato  la  grandissima  differenza  che  c'è  fra  il 
viso  d'un  italiano  e  quello  di  un  uomo  di  un  qualunque  altro  popolo. 
La  finezza  delle  attaccature,  la  nettezza  del  taglio  delle  labbra  e 
delle  palpebre,  la  feiTiezza  delle  linee  e  dei  contorni.  Un  francese, 
un  inglese,  uno  spagnolo,  un  russo  ha  sempre  qualcosa  di  sfatto,  nei 
tratti  della  faccia,  di  vago  e  di  obliterato  ®^^).  La  bocca  di  una 
donna  francese  può  esser  bella,  ma  è  sfumata  nel  contomo,  incerta 
e  come  friabile:  quella  d'un' italiana  è  come  cesellata  in  una  pietra 
dura.  Il  viso  di  un  italiano  può  esser  brutto,  ignobile,  sinistro;  ma 
studiatelo  bene  e  lo  troverete  sempre  stampato  di  un  forte  carattere. 

Il  padre  deU'  odioso  frignatore  di  Bologna  è  commovente  anche 
lui,  ma  sempre  poco  simpatico;  si  tiene  il  suo  marmocchio  addor- 
mentato in  collo  come  farebbe  una  mamma,  e  gli  sorride.  Ma  i  suoi 
occhi  sono  gialli  di  bile,  ha  una  ciarpa  di  lana  bianca  ma  sudicia  in- 
tomo al  collo,  e  la  barba  di  otto  giorni.  Sua  moglie,  poi,  seduta  ac- 
canto a  lui,  è  francamente  ripugnante.  Ha  un  ceffo  da  mulatta  sor- 
niona e  l'aria  piagnucolosa  di  una  madonna  dei  sette  dolori.  Sol- 
tanto, invece  di  Gesù  morto,  ha  in  collo  un  altro  bambino  vivo,  più 
piccino  dell'altro,  di  cui  non  si  vede  né  il  viso,  né  le  mani,  né  i 
piedi,  tutto  rinvoltato  com'è  in  un  lurido  scialle  giallognolo,  e  ch'es- 
sa tiene  appena  con  una  mano  perchè  non  ruzzoli,  come  un  fagotto 
purchessia... 

Fuori,  un  altro  bucato  teso,  e  una  lavandaia  fiera,  vestita  di 
rosso,  sbracciata  e  belloccia,  che  spinge  con  foga  militare  una  car- 
riola carica  di  altri  panni  lavati  e  strizzati.   E  qui  c'è  un  po'  di  sole. 

"")  Dai  contorni  sfumati. 
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Parma. 

Fermata.  Dall'altra  parte  della  stazione,  in  un  binario  morto, 
è  fra  gli  altri  un  vagone  color  vinaccia.  Ne  escono  stridi  disperati 
di  molti  maiali,  e  tre  o  quattro  uomini  si  pigiano  davanti  allo  spor- 
tello aperto.  Dentro,  pare  una  guerra,  una  carneficina,  un  macello. 
Dopo  un  po',  gran  silenzio.  Si  direbbe  che,  contemporaneamente, 
tutti  i  maiali  di  cui  non  si  vedono  che  le  zampe  rosee  di  fra  le 
gambe  degli  uomini,  siano  stati  sgozzati  o  fulminati.  A  un  tratto 
gli  spettatori  si  scostano,  e  dal  vagone  esce  una  specie  di  sensale, 
rosso  e  gigantesco,  vestito  di  una  bluse  di  tela  turchina,  un  lar- 
ghissimo cappello  bigio,  e  un  gran  randello  attaccato  con  un  cignol 
di  cuoio  al  polso  peloso.  È  straordinariamente  calmo,  tuttavia,  e  le 
sue  mani  son  nette  di  sangue.    Cosa  è  stato,  dunque  ? 

Parma.  Intrighi,  passioni  stendhaliani  e  odore  di  violammam- 
mole... 

Parma.  Non  è  qui  che  il  mio  primo  amore  tiene  una  rivendita 
di  vini  toscani  ? 

Ponte  sul  Po,  mezzogiorno. 

Un  branco  di  pecore  pascola  lungo  il  fiume  grandioso  dove  pre- 
cipitò Fetonte... 

Ma  oh  !  questa  pianura  i  cui  solchi  e  filari  girano,  da  sinistra  a 
destra,  come  una  immensa  roulette  ! 

Borgo  San  Donnino. 

Bizzarro,  questo  camposanto  circondato  d'arcate  variopinte  — 
bianche,  rosse  e  gialle  !  Se  non  fossero  pochi  cespugli  neri  e  qualche 
epigrafe  di  marmo  si  piglierebbe  per  una  cascina  ®*^).  Tento  di  attri- 
stirmi su  quelli  che  dormon  là  dentro,  ma  in  vano.  L'idea  della 
morte  si  associa  invincibilmente  a  quella  di  conforto  e  di  floridezza. 

La  signora  in  faccia  a  me  legge  nel  Corriere  della  sera  «L'e- 
stremo omaggio  della  folla  al  Poeta  Fogazzaro».  È  curioso  come 
certe  mediocrità,  che  pure  hanno  preso  tanto  posto  nella  vita,  non 
lascino  alcun  vuoto  quando  spariscono.  Che  cos'  era  precisamente 
Fogazzaro  ?  Troppo  lungo  a  dirsi,  e  in  fondo  inutile.  Io,  per  me, 
non  ho  mai  potuto  pronunziare  il  suo  nome  senza  pensare  al  vino 
annacquato,  ai  profumi  svaporati,  alle  pietanze  tiepide  e  scipite. 
Qualche  cosa  fra  il  pastore  protestante,  il  sagrestano,  il  poeta  da 

^")  Fabbricato  in  mezzo  alla  campagna,  dove  si  tiene  il  bestiame  e  si 
fa  il  burro  e  il  formaggio. 

34* 
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ventagli,  e  il  vecchio  galante  ritinto.   Doveva  essere  un  uomo  vipe- 
rino, stitico.   Cosa  può  pensar  di  lui  la  folla  ? 

?,  il  tocco. 

Ancora  un  cimitero,  più  bizzarro  del  primo;  e  la  pianura  che 
gira,  che  gira... 

Il  milanese  Stendhal  amava  questa  pianura  lombarda,  e  può 
darsi  che  sia  bella.  Bisognerebbe,  forse,  per  gustarne  Tincanto,  per- 
correrla in  posta  0  in  sediola"^)  e  con  l'immagine  di  una  Pietra- 
grua"^")  nel  cuore.  Vista  così  dal  treno  e  col  cuore  vuoto  e  inco- 
stante, fa  lo  stesso  effetto  della  prosa,  appunto,  del  Fogazzaro... 

Stanco  dal  lungo  guardare,  dalla  terribile  monotonia  del  paese 
e  da  questo  rapido  scribacchiar  sul  ginocchio,  cerco  di  rientrare  in 
me  stesso,  di  riafferrarmi,  di  riconoscermi;  ma  una  sola  frase  —  di 
Tito  Livio,  credo  —  occupa  tutta  la  mia  mente.  «La  sua  anima  non 
aderiva  a  nessuno  stato;  errante  per  ogni  genere  di  vita,  né  lui 
stesso  né  gli  altri  seppero  mai  bene  che  uomo  si  fosse». 

Lodi. 

Da  Piacenza  a  qui,  nulla  di  notevole:  un  cavallo  che  erpicava, 
ontani  scapezzati,  canali,  cascinali  di  stile  amministrativo,  un  terzo 
cimitero  più  sorprendente  ancora  degli  altri  due,  e  la  pianura... 

Dirò  che  mi  sono  anche  un  pochino  appisolato. 

Ormai  non  voglio  guardar  più  che  il  cielo  assolato;  questo  cielo 
lombardo,  così  bello  quando  é  bello  come  oggi,  così  splendido,  così 
in  pace. 


"")  Baroccino. 

*=*°)  Angelina  Piftrafrrua.  la  «maest08a>  milanese  amata  ilallo  Stentihal: 
egli  ne  parla  nel  «Journal  d'Italie». 


Piero  Jahier, 

di  famiglia  valdese,  nacque  a  Genova  nel  1884. 

Futurista  per  certe  stravaganza  stilistiche,  per  l'audacia  di 
certi  episodi.  Ha  scritto  uno  dei  libri  più  significativi  della  lette- 
ratura italiana  del  nuovo  secolo:  il  racconto  autobiografico  «Ra- 
gazzo», nel  quale  ha  narrato  la  miseria  della  propria  famigliuola,  le 
dolorose  strettezze  economiche  sofferte.  La  sua  però  non  è  la  mi- 
seria nel  senso  comunemente  annesso  a  questa  parola,  la  miseria 
che  nega  ai  suoi  figli  l'indispensabile,  il  tozzo  di  pane  e  il  tetto:  ma 
quella  piìi  triste  forse,  e  più  disperata,  che  si  suol  chiamare  decente 
penuria,  quella  che  gli  uomini  si  creano  da  sé,  che  nasce  dai  pre- 
concetti, dalle  consuetudini  del  proprio  ambiente,  radicata  nella 
vanità,  nell'  ostinazione  colla  quale  credono  di  dover  serbare  ad 
ogni  costo  un  decoro  illusorio.  «Soltanto  chi  ci  vive  dentro  do- 
vrebbe sapere  che  la  famiglia  è  povera»:  ecco  la  massima  alla  quale 
s'informa  la  vita  di  queste  misere  creature.  La  più  piccola  gioia, 
il  più  innocente  svago,  se  va  unito  a  qualche  spesa,  anche  esigua, 
è  sacrificato,  e  le  energie  tutte  quante  della  famiglia  sono  concen- 
trate neUo  sforzo  disperato  di  prolungare  la  vita  degli  arnesi  e 
delle  suppellettili  di  casa  logorate  dall'uso  troppo  lungo,  e  di  cre- 
scerne l'utilità. 

Nella  madre  il  calcolo  gretto  e  meschino,  la  lotta  per  il  soldo 
ha  soffocato  non  soltanto  ogni  slancio,  ma  anche  ogni  tenerezza: 
essa  che  deve  raccogliere  il  suo  amore  tutto  nel  lavoro  duro  e  te- 
nace, non  può  permettersi  il  lusso  di  effonderlo  il  dolcezze.  E 
anche  per  l'amor  filiale  quasi  non  v'ha  più  posto:  questi  figli  non 
vedono  nella  madre  l'amica,  ma  la  persona  che  nega:  che  nega  loro 
ogni  piacere,  la  persona  per  cui  vivono  una  vita  desolata  e  triste. 

Così,  in  questo  affannarsi  ansioso  fanno  naufragio  gli  affetti 
più  belli,  sono  assorbite,  come  da  un  implacabile  vampiro,  le  ener- 


—    526    — 

gie  migliori:  il  prezzo,  forse,  per  la  famiglia  povera,  del  tentativo 
—  che  può  anche  fallire  —  di  far  entrare  l'uno  o  l'altro  dei  figli 
in  una  sfera  sociale  superiore. 

Quest'infanzia  desolata  è  narrata  con  semplicità,  non  senza 
qualche  durezza  e  qualche  stento  qua  e  là,  che  si  viene  raddolcendo 
soltanto  allorquando  lo  Jahier,  dal  quartierino  della  grande  città 
soffocato  dai  calori  estivi,  spicca  il  volo  verso  le  alte  valli  delle 
Alpi  e  ci  parla  dei  suoi  cari  paesaggi  valdesi,  di  Torre  Pollice ,  dei 
prati  dove,  fingendosi  «Oceola,  il  Re  dei  Seminoli,  il  Sole  Na- 
scente», cacciò  al  giaguaro,  del  caiTO  dello  zio  trafficante,  del  ca- 
vallo, della  mucca,  delle  cavallette,  delle  farfalle,  e  delle  altre  cose 
belle  che  furono  la  delìzia  del  ragazzo  in  vacanza. 

Ragazzo,  Roma,  «La  Voce»,  1915. 


LA  FAMIGLIA  POVERA. 

Solo  chi  ci  vive  dentro  dovrebbe  sapere  che  la  famiglia  è  po- 
vera. Perchè  i  figlioli  non  possono  andare  a  bottega  dove  si  riscote 
il  sabato,  ma  frequentano  le  scuole  che  costano  tanto:  le  tasse  in 
due  rate,  aprile  e  luglio,  i  libri  scolastici  che  alla  fine  dell'anno  si 
vendon  per  nulla  e  al  principio  costano  un  occhio.  «Il  professore 
vuole  l'ultima  edizione:  sai,  vuol  proprio  vederla  e  controlla  il  mil- 
lesimo». 

In  questa  casa  tutti  lavorano  a  prolungare  la  vita  delle  cose 
vecchie,  a  moltiplicare  nel  tempo  l'utilità  delle  cose  buone  com- 
prate nei  negozi  dove  ora  non  s'entra  più. 

Le  cose  vecchie  hanno  delle  malattie  che  voglion  riguardi. 

Quando  uno  accende  il  lume  a  petrolio  va  guardingo  e  ascolta 
mordere  la  meccanica  sulla  calza:  io  non  vorrei  esser  quello  che 
una  sera  sente  che  i  denti  non  attaccano  più  e  rimane  di  sasso  col 
fiammifero  scottante  fra  le  dita.  Oh  !  —  uno  dei  fratelli  è  stato 
scoperto  alla  credenza  dove  non  deve  andare  nessuno  e  so])ra  un 
cucchiaino  c'era  l'appiccicaticcio  della  conserva. 

Hanno  regalato  dei  colletti,  un  fascio  di  colletti  d'uno  ch'era 
militare;  ma  il  fratello  che  va  al  ginnasio  non  li  vorrebbe  mettere: 
sono  larghi,  sfilaccicati  e  scempi,  mentre  la  moda,  che  cammina 
come  se  non  ci  fossero  poveri,  li  impone  doppi. 
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È  quasi  un  peccato  che  ì  ragazzi  crescano  e  scoprano  che  i  col- 
letti debbonon  avere  una  misura  in  relazione  con  queUa  del  collo. 

Anche  sui  vestiti  trova  da  ripetere.  Sono  vestiti  scalati  dai 
più  grandi  ai  più  piccoli,  di  stoffe  fini,  di  quando  si  andava  a  com- 
prare dei  tagli  d'abito  nei  negozi  perbene  e  si  prendevano  le  misure 
e  si  faceva  la  prova. 

Ora  una  donnina  con  un  occhio  dì  vetro  che  viene  a  lavorare 
a  giornata  in  casa  (bisogna  volerle  bene  perchè  non  se  ne  trovano 
più)  accudisce  ai  vestiti  per  le  due  stagioni  dell'anno:  inverno-esta- 
te. I  giorni  che  viene  in  casa  s'aprono  i  cassoni  dell'  andito  e  quello 
di  stanza  da  pranzo  che  ha  il  materassino  e  due  guanciali  imbottiti 
di  crine  vegetale  —  così  duri  —  che  possono  servire  anche  di  letto. 
L'aria  è  drogata  di  naftalina:  i  ragazzi  tornando  da  scuola  inciam- 
pano nei  rotoli  di  cenci,  ritagli,  scampoli  che  datan  dalla  nascita 
della  famiglia,  serbati,  custoditi  gelosamente. 

La  donnina  che  ispeziona,  curvandosi  sempre  dalla  parte  del- 
l'occhio buono  e  palpando  colle  sue  mani  prensili  e  unghiute,  ha 
ingegno  e  passione:  anche  la  bazza®")  tentennante,  come  fosse  ar- 
ticolata a  un  elastico  logoro,  pare  frughi  con  lei.   Fa  delle  scoperte. 

«Per  il  maggiorino,  vede  benedizione,  si  possono  scorcire  questi 
pantaloni  del  babbo  e  farglieli  abbottonati,  come  costuma  ora». 

«Già;  ma  le  fodere  non  son  buone  con  queste  gore  di  sudato .  ». 

«Che,  che,  lo  so,  ma  io  penso  a  queUe  della  sua  sottana  a  pip- 
polini...®")». 

«Qui  si  fa  un  gallone  che  copra  l'occhiellatura  e  dietro  si  ag- 
geggia ®°*)  una  finta». 

«Eh  !  se  non  fosse  tanto  difficile  !  ma  trova  sempre  qualcosa 
da  ridire». 

Si,  trova  sempre  da  ridire  e  non  ha  accettato  il  dogma  di  casa 
che  le  stoffe  hanno  due  facce  e  si  rivoltano  come  i  fogli  di  carta 
quando  c'è  scritto  su  una. 

S'è  fatto  l'occhio  a  scuola  dove  i  compagni  s'accorgono  che  i 
calzoni  dovevan  esser  lunghi  se  non  li  avesse  strozzati  lì  al  ginoc- 
chio l'artiglio  della  miseria. 

Così  quando  viene  la  sera  mentre  la  mamma  si  lusinga  d'aver 
provveduto  e  la  donnina  che  ha  fatto  tardi  sguscia  con  soddisfa- 
zione il  suo  occhio  lacrimoso  dall'  orbita  vuota  per  riporlo  in  un  bic- 


®5i)  Mento  sporgente  molto. 

*52)  Bacche,  coccole;  qui:  disegno  che  ne  imita  la  forma. 

*^3)  Ci  si  mette  come  si  può,  alla  men  peggio. 
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chier  d'acqua  tiepida  sul  comodino,  lui  morde  il  lenzuolo  e  medita 
la  ribellione  dell'indomani. 

Oh  !  i  vestiti  complicati  che  si  debbon  portare  con  tante  cau- 
tele, che  son  passabili  in  una  sola  posizione. 

Bisogna  salare  ®^*)  la  lezione  di  ginnastica. 

A  tredici  anni  il  mondo  è  già  tutto  fatto  di  negazioni:-  il  tiro  a 
segno  che  costa  tre  lire,  il  gruppo  fotografico  di  fine  d'anno,  la  pas- 
seggiata ginnastica  dove  bisogna  pagarsi  il  tranvai.  Il  giorno  in 
cui  venne  all'uscio  l'esattore  del  gioco  del  calcio®^')  bisognò  pure 
chiamare  la  mamma  e  la  mamma  disse  ancora,  di  nuovo,  sempre, 
ch'era  una  povera  vedova  con  sei  figliuoli  e  non  poteva  rispondere 
dei  debiti  di  un  minorenne. 

(Ragazzo). 


LA  MADRE. 


La  madre  che  guida  questa  famiglia  appartiene  a  un'  altra  ge- 
nerazione. L'idea  della  sua  generazione  riguardo  ai  figlioli  era  che 
essi  nascessero  per  esser  la  consolazione  dei  genitori  e  non  per  ad- 
dentar per  conto  loro  con  tanta  ingordigia  la  polpa  acerba  del  mon- 
do. Ora  i  figlioli,  invece,  vogliono  esser  capiti  perchè  hanno  sco- 
perto ch'è  corto  il  passo  tra  la  cosa  capita,  la  cosa  ragionevole,  la 
cosa  ammessa.  Si  lamentano  di  non  esser  capiti.  Ma  la  madre,  ch'è 
una  madre  all'  antica,  non  le  importa  di  capire,  ma  di  mandar  avanti 
la  famiglia  e  perciò  le  sue  qualità  son  qualità  d'opposizione,  le  qua- 
lità di  un  principale;  perchè  una  famiglia  con  sei  figlioli  è  anzitutto 
un'  amministrazione. 

D'altronde  i  figlioli  che  voglion  esser  capiti,  che  cosa  capi- 
scono alla  lor  volta  i  figlioli  che  vogliono  esser  capiti  ?  I  figlioli  igno- 
rano che  quando  tutti  donnono  le  ore  buone  della  mattina,  la  madre 
ha  già  acceso  il  fuoco,  aperto  al  lattaio,  stabilito  il  suo  piano  strate- 
gico per  la  giornata;  che  è  tornata  di  mercato  colla  borsa  stivata  di 
provviste  da  indolenzirle  il  braccio,  dopo  aver  speso  tanti  sorrisi  e 
tanto  fiato  per  tirar  sulle  compre"*),  dopo  aver  resistito  tutta  la 
via  alla  tentazione  di  salire  in  tranvai,  perchè  il  tranvai  costa  e  an- 
nulla il  risparmio. 

***)  Non  andarci. 

*")  Gioco  fatto  con  un  pallone  che  si  fa  volare  spingendolo  col  piede. 
^^)  Cercare  di  ottenere  dal  venditore  la  merce  a  un  prezzo  inferiore  a 
quello  chiesto. 
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Per  i  figlioli  trovar  la  tavola  apparecchiata  è  cosa  naturale; 
perchè  si  dovrebbe  particolarmente  esserne  grati  ?  La  tavola  appa- 
recchiata è  un'  immancabile  necessità.  Eh  !  —  han  l'aria  di  pensare 
quando  la  madre  insinua  i  suoi  diritti  di  benemerenza  —  le  gioie 
cominciano  oltre  il  cibo  ! 

Anzi  l'esplicazione  di  queste  virtù  domestiche  li  trova  spesso 
freddi  e  riottosi.  Spesso  la  madre  quando  porta  in  tavola,  dopo 
tanto  arrovellarsi  ai  fornelli,  spia,  trepidando,  l'impressione  del 
primo  boccone  e  aspetta  una  parola;  ma  ecco:  il  ragazzo  s'è  inte- 
stato a  tener  aperto  vicino  alla  scodella  il  testo  latino  e  alterna  un 
distico  a  un  morso,  distrattamente,  da  quando  fa  le  parti:  allora  a 
quello  non  piace  il  callo,  l'altro  è  disgustato  del  grasso  e  le  imputa 
di  non  essersene  ricordata,  il  terzo  fa  il  delicato  e  le  raccomanda: 
poco,  poco...,  come  se  un  brincello^")  di  pietanza  di  più  dovesse 
rovinarlo.    E  quando  manca  qualcosa: 

—  Le  frutta,  oggi  non  c'è  frutta  —  E  quasi  non  bastasse,  attac- 
cano perfino  i  capisaldi  su  cui  poggia  l'approvvigionamento  e  la 
preparazione  del  desinare:  secondo  loro  il  desinare  dovrebbe  esser 
basato  non  su  quello  che  è  conveniente,  non  su  quello  che  fa  com- 
parita ^^^),  non  su  quello  che  sazia,  ma  su  quello  che  piace. 

—  Su  quello  che  piace.  Al  posto  dell'  uniformità  dei  gusti 
avanzano  il  diritto  al  cibo  individuale  e  il  ragazzo  fa  sfoggio  di  cul- 
tura per  sostituire  lo  zucchero-alimento,  allo  zucchero  di  famiglia, 
condimento  festivo,  condimento  domenicale.  Hanno  sempre  una 
lezione  da  ripassare  quando  c'è  da  apparecchiare...  e  quando  c'è  da 
sparecchiare  han  da  far  la  cartella. 

Questi  sono  i  figlioli  che  voglion  esser  capiti. 

Poi  filano  a  scuola,  vuotano  la  casa  e  la  madre  rimane  triste, 
poggiando  i  gomiti  sulla  tavola  disordinata,  da  disfare  come  la 
mostra  d'un  negozio  l'estate.  Valeva  la  pena  di  prodigar  le  cose 
migliori  !  Triste  rimane,  di  quel  suo  perpetuo  fare  e  disfare  senza 
soddisfazione,  e  le  riesce  più  pesante  rimettersi  in  cammino. 

Sopratutto  rigovernare.  La  cucina  è  opprimente  nelle  ore  po- 
meridiane: invasa  dai  fumi,  dagli  odori  nauseabondi  che  salgono 
dai  piani  di  sotto  per  il  cortiletto  comune:  di  vivande,  di  orine  ri- 
scaldate, di  lenzuola  sordide  penzolanti  a  rifascio  dalla  finestra  del 
malato  che  s'alza  a  mezzogiorno.    Eppure  bisogna  rigovernare:  per 

^")  Briciolo. 

^5^)  Detto  di  cibi  che  saziano,  anche  a  mangiarne  poco. 
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rigovernare  è  necessario  immergere  le  mani  nel  ranno  ^^®)  bollente 
che  irruvidisce  la  pelle  e  poi  la  screpola  lasciandoci  le  sue  morsure 
nere. 

Ci  vorrebbero  il  guanti  per  Domenica,  ma  i  denari  per  i  guanti 
non  ci  sono. 

Dunque  bisogna  rigovernare  —  l'acquaio  ammorba  colle  sue 
tanfate  di  lezzo  rancido. 

Ahimè  !  che  bisogna  proprio  rigovernare  !  bisogna  sempre  ri- 
farsi da  capo  ogni  giorno:  risciacquare  i  tegami,  risbucciare  le  pa- 
tate, rinettare  i  legumi,  rirosolare  i  soffritti,  riapparecchiare,  ripor- 
tare in  tavolo  col  sorriso  alle  labbra.  E  poi  rigovernare  ancora:  ma 
perfino  i  tegami  stanchi  non  rendono  più,  e  traverso  le  screpolature 
delle  vernici  bevono  gl'intingoli;  lo  smalto  vetrino  delle  cazzeruole 
s'è  scheggiato  in  piaghe  rugginose,  la  dentiera  della  grattugia  è 
rada:  e  quei  figlioli  così  sconoscenti  non  capiscono  che  per  andar 
avanti  ci  vuole  a  volte  una  parola  buona  come  a  un  cavallo  avvilito. 

Certamente  se  la  mamma  avesse  più  tempo  finirebbe  per  im- 
mergersi negli  abissi  della  disperazione.  Ma  la  provvidenza  ha  di- 
sposto che  i  poveri  abbiano  poco  tempo.  Ecco  lo  squillo  del  cam- 
panello: presto  a  aprìre  alla  sorella  maggiore  che  se  rimane  giù 
sulla  porta  nella  vampa  dei  muri  che  ribollono,  sì  sentirà  venir  meno 
dopo  essersi  sgolata  tante  ore  a  far  lezione. 

Ha  poca  salute  la  sorella  maggiore:  fa  le  scale  sostando  a  ogni 
rampa  e  chi  la  vedesse  allora  rimarrebbe  impressionato  dei  suoi 
occhi  così  cerchiati,  delle  gote  esangui,  della  dentatura  trasparente 
nelle  gencive  sbiadite  e  più  dell'accorata  rassegnazione  del  viso. 
Ma  quando  s'accosta  all'  uscio  di  casa  si  rasserena  per  incanto,  com- 
pone un  sorriso  incoraggiante  per  la  mamma  che  è  corsa  ad  aprirle, 
previene  il  suo  ansioso:  come  va,  informandosi  invece  di  lei. 

È  la  sorella  vestita  di  scuro,  silenziosa  e  fiera  che  capisce  tutta 
la  vita  della  casa,  che  quando  scrive  al  fratello  sul  mare  gli  manda 
a  dire:  «le  cose  qui  vanno  benino».  È  confidente  della  mamma  e  le 
dorme  accanto  in  uno  dei  gemelli  del  letto  matrimoniale:  la  sera 
ragionano  fitto  fitto  per  delle  ore  di  tutti  gli  interessi  dì  casa:  fanno 
ì  preventivi  •'°°)  dei  soldi  in  rapporto  ai  giorni  (ahimè  i  soldi  fini- 
scono e  i  giorni  avanzan  sempre),  discutono  le  inclinazioni  e  il  ca- 
rattere dei  ragazzi  e  pregano  insieme.  È  la  sorella  che  segna  sulla 
tastiera  ingiallita  del  vecchio  pianoforte  di  casa  gli  accordi  di  mu- 


«i^»)  L'acqua  bollente  fatta  passare  sulla  cenere:  serve  a  fare  il  bucato. 
88")  Calcolano  anticipatamente  le  spese. 
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sica  sacra  che  pacificano  lo  spirito  inquieto  del  ragazzo  come  un 
bagno  tiepido  distende  le  membra  rotte  da  una  marcia.  Non  gli 
dice  che  è  privilegiato  di  poter  studiare,  non  gli  fa  sentire  che  si 
aspetta  in  casa  la  sua  licenza  come  un  buono  d'acquisto  sul  mercato 
del  mondo.  Ma  sopra  tutto  è  la  sorella  che  capisce  la  madre:  la 
madre  che  ha  preso  una  casa  fuori  barriera  dove  ci  son  pochi  lam- 
pioni e  pochi  marciapiedi,  ma  l'aria,  la  luce  e  l'esempio  della  vita 
dura  di  chi  lavora;  la  madre  che  seguita  a  mescere  nella  pentola  fu- 
mante anche  la  manciata  di  minestra  dei  figlioli  lontani,  che  lesina 
il  centesimo  fino  a  farh  tremare  in  viaggio  che  non  ne  abbia  abba- 
stanza da  pagare  il  ritorno  ma  poi  li  porta  in  villeggiatura,  la  madre 
che  non  capisce  i  suoi  figlioli,  ma  li  alleva  ripartendo  i  compiti  con 
durezza  come  un  capitano  che  non  può  tener  conto  se  il  soldato  dor- 
mente in  garrotta^")  è  innamorato. 

Perchè  una  famiglia  povera  con  sei  figlioli  è  sopratutto  un'  am- 
ministrazione. 

(Ragazzo). 


^)  Di  guardia. 
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